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« Subjectivité et relativisme de l’écrivain aux XX
e
 et XXI

e
 siècles » 

 

 

 

Stéréotype, facilité de langage ? Il est devenu coutumier de qualifier le XX
e
 

siècle de siècle de la crise de la pratique littéraire. Après Mallarmé, après 

Nietzsche, il est admis que la littérature comme telle n’existe plus qu’à l’état de 

crise, devenant crise elle-même et représentation, pathétique ou ironique, mais 

toujours malheureuse, de la crise. Comme le siècle dernier s’est complu, en 

Europe, à dire ses maux ! Pas un siècle à ce point réticent, face à la jubilation de 

dire sa souffrance, à concéder quelque droit, sinon, quelque grandeur, à 

l’espérance humaine. Unamuno n’a pas cru possible, à l’orée du siècle, de tenir 

face à ce qu’il appelait le sentiment tragique de la vie. Spengler a tenté une 

synthèse inédite des plus importantes sciences humaines pour prophétiser le déclin 

de l’Occident. Et l’on n’en finirait pas d’énumérer le nom de ceux qui, de 

Heidegger à Blanchot, de Gombrowicz à Kundera, ont redit la fragilité de notre 

être-au-monde. 

  

Commodité intellectuelle ou non, donc, reste que la crise de la conscience 

européenne a façonné un siècle où, jamais autant qu’avant, les représentations des 

êtres ont été frappées au sceau de l’indécidable. La subjectivité ouvre le XX
e
 

siècle avec À la recherche du temps perdu : le sujet est en même temps partout, 

dans la conscience qui organise le chaos de l’histoire, et nulle part. Ce qui reste de 

lui à la fin, à ce sujet introuvable, c’est peut-être seulement l’exigence qu’il s’est 

fixée d’exister le temps nécessaire pour écrire cette épopée du mouvant. Étonnant 

sujet, que celui qui s’invente en littérature au siècle dernier : pensez à Harry 

Haller, le héros négatif du Loup des steppes de Hesse, qui se construit sur la 

découverte progressive de son flottement dans le monde ; pensez aussi au 

protagoniste du roman de Pirandello Un, personne et cent mille, qui est lui-même 

et tous les autres tour à tour ; pensez encore à l’œuvre de Pessoa, qui n’était 

jamais assez vaste pour donner une place, toute relative, à tous les sujets, ses 

hétéronymes, qu’il faisait parler en elle. 

  

Le XX
e
 siècle, à n’en pas douter, a été celui de la plus extraordinaire (et 
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parfois dangereuse) remise en question des évidences, et celui, conjointement, de 

l’exacerbation des subjectivismes. On ne s’étonnera pas que l’idée d’une réflexion 

sur le sujet soit venue à Shuko Tanaka, à qui l’on doit l’organisation de ce 

colloque international à l’Université de Strasbourg et la direction du volume qui 

suit. En spécialiste de Kundera, auquel elle consacre une thèse de littérature 

comparée, elle se place à l’un des meilleurs postes d’observation qui soient sur les 

grands moments de subjectivité et de relativisme de l’écrivain à l’âge moderne. 

Kundera, lecteur de Musil et de Kafka, de Broch et de Th. Mann, a fait de son 

œuvre romanesque le lieu même de la mise en examen de ces moments critiques. 

De Proust à Saramago, de Joyce à Bernhard et à Ph. Roth, on suivra à la trace ces 

moments d’interrogation qui couvrent tout le siècle précédent et le début du nôtre. 

Puissent ces études réunies par Shuko Tanaka dans cet ouvrage, sinon clore le 

chapitre, au moins l’ouvrir. 

 

 

 

       Pascal DETHURENS 

      Université de Strasbourg 

 



Introduction 

 

 

 

Nous sommes très heureux de pouvoir publier les actes du colloque doctoral 

de littérature qui s’est tenu les 14 et 15 octobre 2011 à l’Université de Strasbourg, 

dans l’amphithéâtre du Collège Doctoral Européen. Il a pu être organisé grâce au 

soutien de trois équipes de recherches en Sciences humaines : l’équipe 

Configurations littéraires, le CHER (Culture et Histoire dans l’Espace Roman) et 

le GEO (Groupe d’Etudes Orientales, slaves et néo-helléniques). De jeunes 

chercheurs, venant de cinq pays différents, ont eu l’occasion de se rassembler 

pendant ces deux jours, et ont présenté des études pertinentes et enrichissantes 

autour du thème « subjectivité et relativisme de l’écrivain aux XX
e
 et XXI

e
 

siècles ». Ce colloque fructueux en analyses fut encore relevé par les discussions, 

nombreuses et animées, entre les intervenants et les auditeurs. Ce fut l’occasion 

d’une réflexion véritablement polyphonique, soutenue par des performances tant 

individuelles que collectives. 

Pour fixer le thème de ce colloque, nous étions partis d’un contexte 

kundérien illustré par la phrase suivante : « dans le territoire du roman, on 

n’affirme pas : c’est le territoire du jeu et des hypothèses ». Résonnant davantage 

comme une problématique questionnante que comme un verdict final, cette 

sentence nous semblait renfermer un paradoxe : la conjugaison, chez l’écrivain, 

d’une volonté de s’exprimer et de l’interdiction formelle quant à toute affirmation. 

C’est-à-dire la démarche d’une subjectivité, qui pour s’exprimer, ou pour se 

donner à lire, s’engage dans le détour du relativisme. Y a-t-il donc chez l’écrivain 

une certaine éthique qui le pousse à se méfier de sa propre subjectivité et à se 

montrer relativiste ? 

Si nous avions intitulé le thème du colloque « subjectivité et relativisme » et 

non pas « subjectivisme et relativisme », ni « subjectivité et relativité », c’est 

parce que nous voulions suggérer déjà par le titre, un rapport possible entre la 

subjectivité prise comme un caractère naturel (original, primitif) de l’écrivain et le 

relativisme comme une posture adoptée. Il s’agissait là à l’origine d’une simple 

interprétation de notre part, pour donner une piste de réflexion, et rien que nous 

voulions imposer. Le but de ce colloque n'était pas de chercher une définition de 

la subjectivité et du relativisme en tant que tels, mais de découvrir et de penser 

chez différents écrivains, différentes manières de concevoir et d’aborder le rapport 
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entre la subjectivité et le relativisme. Ce qui fut profondément le cas. 

En ce qui concerne la limitation du temps aux XX
e
 et XXI

e
 siècles, c’était 

d’abord avec comme objectif principal de donner un cadre général, afin que les 

interprétations possibles restent comparables les unes avec les autres, et 

discutables entre elles, puis d’autre part, nous trouvions intéressant de réfléchir 

sur la subjectivité et le relativisme dans notre temps ou notre passé proche, car 

une attitude relativiste semble devenue incontournable pour vivre la diversité 

culturelle du monde d’aujourd’hui, et qu’en même temps, elle s’avère aussi 

parfois être une impasse. En effet, si le relativisme permet l’existence concrète, et 

non plus idéale, d’une pensée pluraliste, c’est-à-dire la coexistence de la diversité, 

il donne aussi à ces pensées la possibilité de ne jamais vraiment se rencontrer, de 

ne jamais se croiser, prises au piège d’une déontologie de la non-confrontation. Le 

relativisme n’est plus un moyen de remettre en question la norme ou une vision 

égocentrique, mais s’impose presque d’une manière menaçante comme une 

éthique, une morale absolue. Pourtant, dans ce relativisme ambiant qui semble 

être le nôtre, on constate aussi une tendance d’écriture qui assume complètement 

sa subjectivité, comme on le voit dans la production féconde d’ouvrages dits 

autofictionnels. Cela serait-il à interpréter comme une réaction contre ce 

relativisme transformé en norme autoritaire ? Nous n’entrerons pas ici davantage 

dans la réflexion, nous nous contentons de signaler ces deux tendances 

antagonistes qui sous-tendent la problématique proposée. Nous souhaitons 

simplement que la lecture des actes fournira au lecteur quelques éléments qui 

l’aiderons dans sa méditation autour de cette grande question. 

Dans ce recueil, nous trouverons onze actes, qui ont fait naitre des débats 

stimulants pendant le colloque. Les deux premiers articles traitent de Kundera, ce 

qui permettra d’entrer plus avant dans la problématique du colloque qui s’inspire 

directement du contexte kundérien. Nous aurons ensuite une série d’analyses 

interculturelles. On y découvrira (ou approfondira) des écrivains d’origine belge, 

roumaine, portugaise, américaine et japonaise. Et enfin, on reviendra à des 

écrivains européens, que nous traiterons dans l’ordre chronologique, du début XX
e
 

siècle au début XXI
e
 siècle.  

Enfin, nous ne pourrions clore cette introduction sans adresser nos sincères 

remerciements à Monsieur Pierre Hartmann, Directeur de l’Ecole doctorale des 

Humanités, Madame Isabelle Reck, Directrice de l’équipe CHER, Madame Irinie 

Jacoberger, Directrice de l’équipe GEO, et Monsieur Guy Ducrey, Directeur de 

l’Institut de littérature comparée, pour leur soutien et leurs conseils avisés. Nous 

remercions également Monsieur le Professeur Pascal Dethurens, qui a eu la 

gentillesse de se charger de la modération le premier jour du colloque, ainsi que 
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d’accepter généreusement de préfacer ces actes. Sans tous ces soutiens précieux, 

le colloque n’aurait sans doute jamais eu lieu, et qu’il prenne aujourd’hui la forme 

d’un recueil, est pour nous une grande satisfaction doublée d’un immense plaisir. 

Nous remercions tous les participants qui ont fait le déplacement, parfois de loin, 

et particulièrement Laurent Rauber pour le travail d’édition et la belle affiche. Ce 

colloque fut un lieu de rencontres et d’échanges intenses, et nous souhaitons 

aujourd’hui que le dialogue se poursuive entre le lecteur et ces textes. 

 

 

 

       Shuko TANAKA 



Suspension et fuite 

Manabu SHINOHARA 

 

Le relativisme est un des mots-clés de Milan Kundera. Il en parle assez 

fréquemment dans ses ouvrages soit fictionnels, soit non fictionnels, et les idées 

qu’il développe sur ce mot sont toujours cohérentes. C’est comme si tous ses 

ouvrages étaient formés autour du concept du relativisme. Et, en fait, c’est 

pourquoi le relativisme peut être considéré comme un mot-clé de Kundera. 

Nous allons nous concentrer, en particulier, sur le relativisme du roman. Cet 

article a pour but de montrer comment ce relativisme est présenté et expliqué à 

travers les différents types de discours de Kundera. Dans ce travail, nous 

trouverons l’importance du rôle du lecteur. Mais d’abord, il faut déterminer le 

contenu du concept : qu’est-ce que le relativisme du roman ? 

 

La relativité ou l’absoluité ? — le dedans et le dehors du « framework » 

Il n’est probablement pas nécessaire de répéter qui est cet écrivain 

contemporain. Né en ancienne Tchécoslovaquie, il a commencé sa carrière de 

lettres dans les années 50. Après le Printemps de Prague, ses livres ont été 

interdits dans son pays et, en 1975, il s’est exilé en France, où il a rencontré un 

nouveau lectorat. À partir de ce moment-là, et ce jusqu’à la rédaction de 

L’Immortalité (à la fin des années 80), il écrit ses romans en tchèque et ses essais 

critiques en français. Ce dernier genre, l’essai critique, forme le domaine principal 

où Kundera explique pour son nouveau lectorat ses idées sur l’art du roman. Ce 

qui signifie qu’à travers ses essais critiques, il propose à son lectorat en France 

une lecture de ses propres romans qu’il tourne à son avantage. 

Alors, que dit cet auteur d’essais critiques à propos du relativisme du 

roman ? Regardons par exemple une citation du « Jour où Panurge ne fera plus 

rire ». Les passages suivants portent sur l’humour, lequel est l’essence du roman 

d’après cet auteur. 

L’humour : l’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté morale 

et l’homme dans sa profonde incompétence à juger les autres ; l’humour : 
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l’ivresse de la relativité des choses humaines ; le plaisir étrange issu de la 

certitude qu’il n’y a pas de certitude.
1
 

Dans l’humour, dans cet « éclair divin », les choses humaines sont 

« relatives » ; leur sens et leur valeur ne sont jamais indépendants, mais décidés 

exclusivement en « relation » avec d’autres choses. Dans ce sens-là, les choses 

humaines peuvent être dites « ambiguës » et non pas « certaines ». Le « relatif » 

est ainsi posé juste à côté de l’ambiguïté. Il n’y a que des relatifs dans le roman 

qui est, pour Kundera, caractérisé par l’ambiguïté. C’est le relativisme du roman 

chez Kundera.  

De ce point de vue, il défend la valeur littéraire des Versets sataniques de 

Salman Rushdie, qui a été condamné par l’Islam à cause de l’aspect 

blasphématoire de ce roman. La défense de Kundera explique bien la fonction de 

la relativisation dans l’œuvre littéraire. 

Soulignons-le : non pas attaque ; ambiguïté ; la deuxième partie des Versets 

sataniques [...] est présentée dans le roman comme un rêve de Gibreel 

Farishta qui, ensuite, composera d’après ce rêve un film de pacotille où il 

jouera lui-même le rôle de l’archange. Le récit est ainsi doublement 

relativisé (d’abord comme un rêve, ensuite comme un mauvais film qui 

essuiera un échec), présenté donc non pas comme une affirmation, mais 

comme une invention ludique...
2
 

On pourrait contester cette lecture, mais ce n’est pas la peine, au moins pour 

le moment, d’examiner du point de vue critique la lecture de Kundera. Nos 

arguments ont pour but de dégager la pensée « relativiste » de son écriture. Dans 

ce roman de Rushdie, Kundera trouve une double relativisation qui est étroitement 

liée à la structure narratologique. L’aspect moral de l’ouvrage est doublement mis 

entre parenthèses, la première fois par le rêve, et la deuxième fois par un film. 

Une fois mise entre parenthèses, une position quelle qu’elle soit, religieuse ou 

idéologique, devient « ambiguë ». La relativisation dont il parle veut donc dire 

cette opération de « mettre entre parenthèses ». Nous pouvons dire que le roman 

est un dispositif narratologique dans lequel toute sorte d’affirmation est affaiblie 

puis réduite à quelque chose d’indécidable à cause d’une ambiguïté totale. 

Or, ces parenthèses, que sont dans ce cas la structure narratologique du 

roman, correspond au « framework » en tant que terme spécifique du relativisme 

                                                 
1
 Milan Kundera, « Le Jour où Panurge ne fera plus rire », la première partie des Testaments 

trahis (1993), dans Œuvre de Milan Kundera, t. II, Gallimard, 2011, p. 770. 
2
 Ibid., p. 766. 
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général. Le « framework » auquel nous nous référons maintenant peut être 

considéré comme un contexte et, du point de vue relativiste, c’est seulement dans 

un certain contexte qu’on peut décider du sens et de la valeur des énoncés, car ils 

sont dits « relatifs » à ce contexte. Sur la base de cette conception du 

« framework », nous pouvons dire de la même manière que le sens et la valeur de 

l’œuvre littéraire sont immanents, c’est-à-dire qu’ils résident dans cette œuvre 

même. C’est un point important du relativisme chez Kundera. Le roman est pour 

lui un dispositif littéraire qui met entre parenthèses les énoncés et qui garantit, par 

cette opération, l’ambiguïté de l’interprétation. Et « ambiguïté » est sans aucun 

doute l’antonyme d’« univocité ». Kundera manifeste donc une méfiance à l’égard 

de l’univocité. Il pense qu’il n’y a rien d’univoque dans le roman, à cause de la 

nature du même du roman. Il écrit comme suit : « personne n’a raison et personne 

n’a entièrement tort dans cet immense carnaval de la relativité qu’est cette 

œuvre ». Il est naturel que l’univocité qui ne permet pas l’ambiguïté soit exclue de 

ce « carnaval de la relativité ». Structuré dans un roman, tout dépend du contexte, 

de sorte que, pour le lecteur, il est impossible d’y trouver une affirmation de 

l’auteur. C’est le relativisme du roman de Kundera. Le roman est un 

« framework », et ce « framework » renferme en lui des énoncés qui n’affirment 

rien. 

Mais son relativisme, en tant que déviation prudente des affirmations, 

n’est-il pas lui-même une affirmation ? Certainement, ce n’est pas dans un roman 

mais dans un essai critique que l’écrivain affirme son relativisme. Et puisqu’il 

l’affirme dans un essai critique, il ne semble y avoir aucune contradiction entre 

son affirmation et son relativisme du roman. Et pourtant, on pourrait dire quand 

même que son relativisme n’est ni radical, ni strict. Car, ce relativisme n’est 

jamais applicable à lui-même. Est-il bien possible de relativiser le « carnaval de la 

relativité » ? Non. Parce que, pour éviter le non-sens, il faut arrêter à un certain 

point le mouvement de la relativisation. Et là paraît l’absoluité. 

Dans la citation suivante, Kundera, l’auteur d’un essai critique, parle de 

« l’autonomie totale » du roman de Kafka. 

... l’énorme portée sociale, politique, « prophétique » des romans de Kafka 

réside justement dans leur « non-engagement », c’est-à-dire dans leur 

autonomie totale à l’égard de tous programmes politiques, concepts 

idéologiques, prognoses futurologiques.
3
 

                                                 
3
 Milan Kundera, « Quelque part là derrière », la cinquième partie de L'Art du roman (1986), 

dans Œuvre, t. II, p. 713. 
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Mais qu’est-ce que signifie l’« autonomie totale » du roman ? C’est que le 

roman de Kafka est toujours indépendant de toute sorte de contexte, soit politique, 

soit idéologique, soit futurologique. Son roman n’a aucun « framework » duquel il 

dépend. Autrement dit, il est le dernier « framework » dont le dehors est 

inimaginable. 

Regardons un autre exemple. La citation suivante porte sur la nature « non 

identique » du romancier en tant que profession. Il montre là un dialogue 

imaginaire. 

J’ai fini par avoir ces dialogues étranges : « Vous êtes communiste, monsieur 

Kundera ? - Non, je suis romancier. » « Vous êtes dissident ? - Non, je suis 

romancier. » « Vous êtes de gauche ou de droite ? - Ni l’un ni l’autre. Je suis 

romancier. »
4
 

Être un romancier, dit-il, est « plus que pratiquer un genre littéraire parmi 

d’autres ». Cela veut dire aller au-delà d’une position relativisée. Mais le 

romancier, comment et sous quelle autorité peut-il prétendre à cette position si 

absolue ? Kundera ne nous donne pas de réponse. Il a raison, car, en effet, aucune 

instance qui incarne l’autorité envers le roman n’existe. Après la répétition du 

« non », après cette interminable négation, le roman se transforme en absoluité qui 

dépasse la relativisation. 

Dans le même texte où Kundera défend la valeur des Versets sataniques, il 

donne la définition du roman. D’après lui, le roman est le « territoire où le 

jugement moral est suspendu ». Cette définition nous montre bien la pensée 

relativiste de Kundera. Mais ce qui est suspendu, ce n’est pas autre chose que la 

relativisation même. Là, on peut observer le volte-face de la relativité à l’absoluité. 

Voilà la suspension dont nous parlons : la suspension de la relativisation. 

 

Le relativisme du roman, ou le théâtre du regard 

La suspension de la relativisation, c’est le phénomène paradoxal du 

relativisme du roman qu’on trouve dans les essais critiques de Kundera. Mais, 

quand on regarde ses romans, il y a toutefois un autre mouvement qui suit la 

suspension : la fuite. Ses romans peuvent être lus comme un « carnaval de la 

relativité », c’est sûr, mais ses personnages fictifs ne supporteront pas 

nécessairement d’être suspendus et, par conséquent, ils s’échappent de cet état 

                                                 
4
 Milan Kundera, « Œuvres et araignées », la sixième partie des Testaments trahis, dans 

Œuvre, t. II, p. 853. 



Subjectivité et relativisme de l’écrivain aux XX
e
 et XXI

e
 siècles 

Manabu SHINOHARA, Suspension et fuite 

 

10 

 

instable. C’est comme si les fils de la suspension se détendaient à cause de la 

répétition perpétuelle de la relativisation. 

De la suspension à la fuite ŕ cette transition qu’on a vue à l’instant dans le 

relativisme du roman est en fait une détente typique dans les ouvrages fictionnels 

de Kundera. Dans ce sens-là, cela peut être normal si l’on trouve la possibilité de 

franchir un état paradoxalement stationnaire causé par la logique de ses essais 

critiques. Par exemple, dans le caractère de l’héroïne de L’Immortalité, roman que 

nous allons maintenant lire, nous pouvons constater cette détente. L’héroïne de ce 

roman qui s’appelle Agnès est obligée de lutter contre sa sœur par la force des 

choses. Mais, en réalité, Agnès ne désire pas lutter. Car le père d’Agnès déjà mort 

ne le désirait pas non plus, et Agnès adore son père. Alors, pourquoi son père 

détestait-il la lutte ? Elle pense : 

Le piège de la haine, c’est qu’elle nous enlace trop étroitement à 

l’adversaire. Voilà, l’obscénité de la guerre : l’intimité du sang mutuellement 

versé, la proximité lascive de deux soldats qui, les yeux dans les yeux, se 

transpercent réciproquement. Agnès en est sûre : c’est précisément cette 

intimité qui répugnait à son père : la bousculade sur le bateau le remplissait 

d’un tel dégoût qu’il préférait se noyer. Le contact physique avec des gens 

qui se frappent, se piétinent et s’envoient l’un l’autre à la mort lui paraissait 

bien pire qu’une mort solitaire dans la pureté des eaux.
5
 

Il y a quelques mots typiquement kunderiens, tels que « l’obscénité » ou 

« l’intimité », et il se peut que ces mots attirent l’attention du lecteur. Aussi le 

critique François Ricard trouve la sensibilité du romancier dans la répugnance 

d'Agnès à l'égard de ces mots
6
. Mais ce qui nous intéresse plus ici est le geste de 

« descente » du père d’Agnès. Il se jette dans l’eau ; il descend de la bousculade 

du bateau vers la mer, de l’obscénité à la pureté, de la proximité à la distance 

solitaire. Ce geste de « descente » n’est en soi qu’une variation de la transition de 

la tension à la détente. Il descend de haut en bas, comme s’il tenait son corps pour 

un objet qui se conforme volontiers à la loi de la nature. L’essentiel de l’esthétique 

de Kundera, c’est que ses romans ont un penchant pour l’équilibre. Dans ses 

romans, la tension procurée par ses essais critiques, elle aussi, ne peut faire donc 

autrement que de se dissoudre d’elle-même. Ce geste de « descente » est transmis 

vers Agnès, et c’est par ce geste même qu’elle finit par fuir de la suspension. 

Le geste de « descente » du père d’Agnès est transmis à sa fille Agnès, et 

                                                 
5
 Milan Kundera, L'Immortalité (1990), dans Œuvre, t. II, p. 24. 

6
 Dans son livre, Le Dernier après-midi d'Agnès (Gallimard, 2003), Ricard interprète la 

mortalité d'Agnès du point de vue de l'esthétique romanesque de Kundera.  
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c’est par ce geste qu’elle finit par fuir de sa position instable, conséquence de la 

suspension du relativisme du roman. Nous devons donc préciser maintenant 

qu’est-ce que la suspension dans ce roman : en bref, qu’est-ce qui est suspendu ? 

D’abord, il faut la distinguer de celle du relativisme du bien et du mal, qui est 

traité comme sujet par ce roman. Dans ses romans, il y a des mentions à propos de 

ce type de relativisme et il est sans doute un sujet très important pour Kundera. 

Cependant, comme nous l’avons vu plusieurs fois, le relativisme sur lequel nous 

nous concentrons ici est le relativisme du roman, c’est-à-dire le relativisme en tant 

qu’effet du roman, non pas en tant que sujet. Même s’il y a un certain rapport 

entre les deux, il n’est pas facile de le prouver et il va sans dire que ce n’est pas 

notre objectif immédiat. 

Si l’on peut anticiper sur les arguments, c’est dans la lutte entre les sœurs, 

Agnès et Laura, et aussi dans leurs caractères opposés que nous trouvons une 

expression métaphorique du thème du relativisme et de sa suspension. D’après 

Kundera, le personnage romanesque doit représenter une catégorie quelconque 

existentielle, parce que Ŕ on peut le vérifier presque partout dans ses essais 

critiques Ŕ il considère le roman comme une sorte d’expérimentation pour 

examiner les divers aspects de l’être. Ses personnages sont ainsi chargés de leur 

propre catégorie existentielle, et il en va de même des personnages de 

L’Immortalité. 

Un soir, le narrateur de ce roman qui s’appelle « Milan Kundera » dîne dans 

un bistro à Paris avec son ami le professeur Avenarius. Le sujet dont ils parlent est 

les catégories existentielles d’Agnès et de Laura qui sont, de même qu’eux, les 

personnages de L’Immortalité. Pour expliquer leurs catégories, ils l’illustrent du 

dessin suivant. Les flèches de gauche représentent Laura et celles de droite 

représentent Agnès. 

 

Après avoir tracé le dessin de Laura, Avenarius dit : « Voilà Laura : sa tête 
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pleine de rêves regarde vers le ciel. Mais son corps est attiré vers la terre : le 

derrière et les seins, eux aussi assez lourds, regardent vers le bas ». Et 

« Kundera », narrateur du roman, dessine Agnès. « Sa sœur Agnès : chez elle, le 

corps s’élève comme une flamme. Mais la tête reste toujours légèrement baissée : 

une tête sceptique qui regarde la terre
7
 ». 

Ces flèches côte à côte veulent dire que chacune de ces sœurs ne possède sa 

catégorie que dans la relation avec l’autre ; l’une est toujours relative à l’autre. 

Même si Kundera semble préférer Agnès, ce « Kundera » n’est pas l’auteur du 

roman mais le narrateur-personnage. Et, en fait, c’est cette impartialité qui garantit 

le « carnaval de la relativité » dans l’espace fictionnel. L’auteur de L’Immortalité 

ne soutient ni Agnès, ni Laura.  Dans ce roman neutraliste, les sœurs sont 

juxtaposées sur un pied d’égalité, et dans un « framework » commun si l’on peut 

dire. Elles ne peuvent plus exister au-delà de ce « framework », car elles sont des 

personnages fictifs et elles le savent : ce « framework » n’est autre chose que ce 

roman, intitulé L’Immortalité. C’est ainsi que ce roman renferme en lui comme 

une « mise en abîme », cette structure romanesque elle-même qui donne lieu au 

relativisme. L’Immortalité est, en un sens, le roman performatif à travers lequel 

Kundera thématise ce relativisme afin de relativiser encore une fois sa propre 

pensée relativiste. 

C’est seulement dans cette composition gigogne que l’on peut réfléchir sur 

le dehors du dernier « framework » qu’est le roman. Et là réside probablement 

l’intention métafictionnelle de l’auteur. Comme la mer s’étend en dehors du 

bateau, le dehors du roman, lui aussi, doit être imaginable. Dans la description 

autoréférentielle du narrateur à propos de son acte de narration, nous pouvons 

écouter la voix de l’auteur qui nous invite au voyage vers le dehors. 

Représentons-nous le salon comme une scène de théâtre : à l’extrême droite, 

la cheminée, à gauche une bibliothèque qui borde la scène. Au milieu, dans 

le fond, un sofa, une table basse et deux fauteuils. Paul est debout au milieu 

du salon, Laura se tient près de la cheminée et regarde fixement Agnès, à 

deux pas de distance. Les yeux gonflés de Laura accusent sa sœur de 

cruauté, d’incompréhension, de froideur. Au fur et à mesure qu’Agnès parle, 

Laura recule vers le milieu de la pièce, vers l’endroit où se tient Paul, 

comme pour signifier par ce retrait son étonnement apeuré devant l’injuste 

attaque de sa sœur.
8
 

Il est clair que le roman est comparé au théâtre. La description du salon est 

                                                 
7
 L'Immortalité, Œuvre, t. II, p. 201-202. 

8
 Ibid., p. 155. 



Subjectivité et relativisme de l’écrivain aux XX
e
 et XXI

e
 siècles 

Manabu SHINOHARA, Suspension et fuite 

 

13 

 

objective comme une indication scénique. Et, à cause de l’effet de cette 

comparaison au théâtre, le lecteur de L’Immortalité a l’impression de se regarder 

lui-même qui, comme le spectateur, regarde dans l’obscurité de la salle de théâtre 

la scène où Agnès et Laura se disputent. Nous, le lecteur, regardons donc le roman 

de l’extérieur de celui-ci et comprenons finalement que le roman ne se passe pas 

de notre regard, de celui du lecteur. Il suffit que l’on ferme les yeux pour que la 

scène disparaisse. Autrement dit, c’est nous, le lecteur, qui force les sœurs à se 

confronter mutuellement sur la base de l’opposition binaire de leurs catégories 

existentielles. C’est pourquoi Agnès désire échapper à notre regard pour éviter 

même la lutte contre sa sœur. D’ailleurs, cette interprétation donne aussi une 

explication convaincante au fait que ce roman, qui contient des histoires diverses, 

thématise constamment le rapport du regard et de l’image. 

Le narrateur a donc raison quand il « nous » appelle au début de cette 

description du salon. (« Regardons-nous... ») Dans cette scène, le conflit de ces 

sœurs est excessivement dramatique, et leur désaccord devient définitif. Mais, 

devant les yeux pleins de curiosité du spectateur, elles ne peuvent pas (et Paul non 

plus) s’empêcher de se comporter dramatiquement avec des gestes emphatiques. 

Pour Agnès, ces gestes semblent insupportablement « impudiques ». L’enjeu de la 

mort d’Agnès qui a lieu au milieu du roman est donc la possibilité d’abandonner 

ces gestes emphatiques et par là, de sortir de cet espace de la représentation qu’est 

ce roman même. Elle cède son rôle d’héroïne et descend de la scène. Elle choisit 

ce geste, le plus modéré parmi ceux qu’on trouve dans ce roman et, par ce choix, 

elle réussit à procurer la détente dans la suspension du relativisme en tant que 

résultat de l’opération de la relativisation. C’est l’aspect métafictionnel de sa mort 

dont elle n’a pas la conscience. 

Regardons alors le moment du rétablissement de la relativisation dans ce 

roman. Dans les passages cités ci-dessous, le narrateur raconte l’avant et l’après 

de la mort d’Agnès. Son mari Paul, qui devient sous peu le mari de Laura, arrive à 

l’hôpital juste après sa mort. Il est intéressant qu’il y ait un étranger dans cette 

scène d’adieu familial : l’infirmière en blouse blanche. 

... La fatigue se fit encore plus profonde, et Agnès eut l’impression de 

s’éloigner à toute allure, comme si l’on avait tiré le lit en arrière. Elle ouvrit 

les yeux et vit une infirmière en blouse blanche. À quoi ressemblait son 

visage ? Agnès ne le distinguait plus. Et ces mots lui revinrent en mémoire : 

« Là-bas, il n’y a pas de visages. » 

... La femme en blouse blanche souleva le drap. Il vit le visage familier, pâle 

et beau, et pourtant tout à fait différent : les lèvres, bien que toujours 

paisibles, dessinaient une ligne qu’il n’avait jamais connue. Il ne comprenait 
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pas l’expression de ce visage. Il était incapable de se pencher sur elle et de 

l’embrasser.
9
 

Cette répétition du blanc est trop délibérée pour être considérée comme une 

obsession de l’auteur. Le blanc de la blouse est sans doute la couleur d’une 

lumière si forte, dans laquelle Agnès ne distingue pas le visage de l’infirmière. Au 

contraire, le visage d’Agnès est bien visible. Il est « pâle et beau » aux yeux de 

Paul, c’est-à-dire qu’il est éclairé par la même lumière pour qu’on puisse le 

regarder. Bref, elle meurt sur la scène, exposée sous la lumière du projecteur. 

Le rideau se baisse. L’histoire des deux sœurs se termine, mais le roman 

continue comme si l’on oubliait Agnès. Nous, le lecteur, nous trouvons devant une 

interprétation équivoque. Par sa mort, Agnès descend de la scène et finit par 

échapper au conflit interminable avec sa sœur. De ce point de vue, sa mort peut 

être interprétée comme une fuite du « carnaval de la relativité ». Mais on peut 

observer cette situation sous un angle différent. Au moment de sa mort, Agnès est 

sur la scène, en pleine lumière, projetée sur son visage. Est-elle vraiment allée au 

pays où « il n’y a pas de visage » ? On ne sait pas. Certes, elle meurt dans la 

solitude comme jadis ce fut le cas pour son père dans son imagination ; elle meurt 

d’une autre manière que les deux soldats qui se transpercent « les yeux dans les 

yeux ». Mais il est aussi sûr qu’elle n’a jamais pu sortir de ce roman-théâtre 

jusqu’à sa mort. Sa mort reste ainsi ambiguë. L’ambiguïté revient, et la 

relativisation recommence au-delà de la suspension. 

 

Le rôle du lecteur : entre le relativisme du roman et la subjectivité de l’auteur 

Dans ses essais critiques, Kundera appelle le roman le « carnaval de la 

relativité » où « le jugement moral est suspendu » et, en même temps, il le 

découvre comme une absoluité qui échappe nécessairement à la relativisation. 

C’est là que nous avons aperçu une sorte de suspension. Cependant, puisque le 

relativisme doit être en principe applicable à soi-même, il est évident que la 

tentative d’affirmation du relativisme tombe dans la contradiction. Cette 

contradiction est le résultat inévitable pour les essais critiques en tant que genre 

littéraire où l’écrivain développe ses idées. Par contre, le style autoréférentiel de la 

narration de L’Immortalité rend possible un autre mouvement qui suit la 

suspension : la fuite. Dans le discours accompagné de l’affirmation, on ne peut 

jamais voir la relativisation radicale, c’est-à-dire, la relativisation du 

                                                 
9
 Ibid., p. 223-224. 
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« framework ». Seulement le roman peut relativiser le relativisme du roman. Ce 

n’est pas une contradiction, car, selon le relativisme du roman tel que Kundera 

l’affirme, le roman est un lieu privilégié pour le relativisme qui n’a pas de bornes. 

La relativisation ne cesse de reproduire un nouveau « framework » en dehors d’un 

ancien. Cette image de reproduction sans fin va bien avec le mot festif 

« carnaval » que Kundera utilise lorsqu’il donne la définition du roman. 

Voilà ce que nous avons pu éclaircir à propos du relativisme du roman chez 

Kundera. Pour conclure, résumons quelques points importants que nous avons 

mentionnés dans nos arguments. Cela sera non seulement utile pour mesurer la 

portée de ces arguments mais aussi nous aidera pour mieux comprendre la totalité 

de l’œuvre de Kundera selon ce nouveau point de vue sur le relativisme du roman. 

Le premier point est la comparaison du roman et du théâtre dans 

L’Immortalité. Il n’y a pas en soi de nouveauté dans cette comparaison, mais 

Kundera recourt à cette comparaison pour rendre visible le processus de la 

création et de la réception du roman. Dans ce sens-là, la métaphore du théâtre peut 

être considérée comme un modèle de la communication littéraire entre l’auteur et 

le lecteur. On peut dire facilement que le roman de Kundera est théâtral. Oui, c’est 

sûr, mais « théâtral » dans quel sens ? Il est donc nécessaire de préciser la 

« théâtralité » de ses romans et, dans ce but, une nouvelle lecture de sa pièce de 

théâtre Jacques et son maître serait attendue. 

Le deuxième point est le style autoréférentiel de la narration. On le 

reconnaît souvent dans les romans de Kundera mais c’est remarquable en 

particulier dans Le Livre du rire et de l’oubli et dans L’Immortalité. L’usage de ce 

style, qui fait normalement un effet d’expérience par rapport au roman, ouvre dans 

le cas de Kundera la réflexion métafictionnelle, laquelle introduit dans la lecture 

une approche transcendante du roman. Dans le contexte dont ont dépendus nos 

arguments, cette approche permet au lecteur de prendre conscience du 

« framework ». Et c’est seulement avec sa conscience que le lecteur fait un pas en 

avant vers la relativisation. La visibilité du « framework » signifie la possibilité de 

le franchir. C’est le sens de « relativiser ». Dans les romans de Kundera, le style 

autoréférentiel de la narration est ainsi adopté en rapport étroit avec le problème 

du relativisme du roman. 

Le troisième point, le plus important, c’est que le lecteur joue un rôle 

essentiel pour le relativisme du roman. En défendant la valeur des Versets 

sataniques de Rushdie, Kundera semble affirmer qu’il suffit de bien structurer le 

roman pour mettre le relativisme en marche. Cette remarque est significative mais 

ce n’est pas tout à fait exact. Il peut être vrai que Les Versets sataniques réalisent 

le « carnaval de la relativité », mais c’est parce que Kundera a lu ce roman de la 
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manière telle qu’il l’a fait dans son essai critique. Le relativisme du roman n’est 

pas un système automatique. C’est toujours « nous », le lecteur, qui le faisons 

fonctionner. De fait, ce n’est autre que ce rôle du lecteur que Kundera montre en 

employant la métaphore du théâtre et le style autoréférentiel. Dans L’Immortalité, 

le lecteur est assimilé au spectateur mais il est en même temps un acteur dans le 

théâtre du regard. Il ne faut pas négliger sa contribution pour le relativisme du 

roman. 

Dans cet article, nous nous sommes concentré sur le relativisme et nous 

n’avons pas traité explicitement la subjectivité. Mais maintenant, il est possible de 

déterminer la relation entre le relativisme et la subjectivité par l’intermédiaire du 

concept du lecteur. Le rôle du lecteur est de relativiser l’expression de la 

subjectivité de l’auteur qu’est le roman. L’acte de lire met en relief les contours de 

l’écriture en donnant l’objectivité au texte. Nous pouvons dire en conséquence 

qu’au travers de la communication littéraire, l’auteur et le lecteur font l’éloge du 

relativisme, de cette sagesse du roman. 



Subjectivité et relativisme dans les romans de Milan Kundera 

Shuko TANAKA 

 

Pourquoi parle-t-on de la subjectivité et du relativisme chez Milan 

Kundera ? Quel rapport peut-on relever entre ces deux concepts ? Pour le dire 

d’une manière schématique, la subjectivité et le relativisme s’opposent dans le 

monde romanesque kundérien. Plus précisément, ils forment un courant, se liant 

l’un à l’autre : de la subjectivité au relativisme. 

D’un côté, la subjectivité est considérée comme une entrave à la 

compréhension du monde ; de l’autre, le relativisme se dresse comme une forme 

de sagesse. « L’homme n’est jamais ce qu’il pense être
1
 ». Telle est la situation 

fondamentale de l’homme que Kundera présente et représente constamment. C’est 

la vérité d’un monde relativiste qui se dévoile à partir d’une erreur engendrée par 

une conviction subjective. Croire à sa subjectivité, choisir et agir selon sa 

subjectivité est, chez Kundera, un acte lyrique, celui d’être fier de sa propre valeur. 

La subjectivité serait une sorte d’aveuglement qui empêche de voir les choses 

« autrement », ou d’accepter l’ambiguïté que contient le monde. Pour un être 

subjectif, la vie serait un conflit perpétuel avec l’autre. En contraste avec cette 

vision négative de la subjectivité, la relativité du monde est considéré comme 

quelque chose que l’on doit accepter comme une évidence. Le relativisme est une 

attitude que l’on doit adopter pour mieux comprendre la vie, pour vivre mieux. 

Nous allons voir comment Kundera exprime cette morale du relativisme dans le 

roman, en nous intéressant d’abord à la présentation des personnages, ensuite à la 

forme de la narration, et enfin au rapport personnel de Kundera avec sa propre 

subjectivité. Nous pouvons dire d’ors et déjà qu’écrire un roman est, pour 

Kundera, une manière de faire face à sa subjectivité et de la surmonter. Dans ce 

cas, comment Kundera conçoit-il le fait d’avancer une morale ordonnant de 

                                                 
1  Milan Kundera, L’Art du roman, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, t. II, p. 740. Cette conception de l’homme 

caractérisé par l’ignorance se retrouve régulièrement dans ses essais et dans des entretiens. 

Ses romans décrivent l’aspect comique des personnages qui, par vanité ou par 

amour-propre, se trompent sur l’interprétation de leur situation actuelle, c’est-à-dire sur leur 

image d’eux-mêmes. Risibles sont par exemple Jaromil, un jeune poète qui se croit grand en 

dénonçant son amie, un étudiant qui se croit viril en séduisant une bouchère de la 

campagne, ou bien Chantal, une femme qui se croit belle en recevant une lettre de louange 

anonyme. 
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s’abstenir de la subjectivité dans le roman ? C’est la question que nous voudrions 

éclaircir dans ce travail. 

Dans les romans de Kundera, les personnages sont exposés constamment à 

l’incertitude d’un monde relatif, et doivent faire face à l’instabilité du soi. Certains 

personnages, notamment les jeunes, ne sont pas encore habitués à la relativité des 

choses. Ils sont présentés comme des immatures angoissés vis-à-vis de leur image, 

et leur narcissisme exagéré devient l’objet du rire. Dans la nouvelle « Le 

colloque », on trouve un passage comme suit : 

L’absolu ? Oui. Fleischman est un adolescent projeté depuis peu dans le 

monde incertain des adultes. Il fait de son mieux pour séduire les femmes, 

mais ce qu’il cherche c’est surtout l’étreinte consolante, infinie, rédemptrice, 

qui le sauvera de l’atroce relativité du monde récemment découvert.
2
 

Kundera présente aussi des personnages qui sont des militants du moi, 

c’est-à-dire qui se battent à tout prix pour imposer aux autres leur subjectivité. Ces 

personnages ne sont pas comme des jeunes qui s’effrayent de la relativité du 

monde. Ils y résistent en affirmant de manière péremptoire leur identification avec 

eux-mêmes. Par exemple, Laura, un personnage dans L’Immortalité, est une de 

ces militantes, qui vouent leur lutte à la manifestation de leur moi. Elle choisit une 

siamoise comme attribut de son moi, et impose cet amour aux autres. 

Elle vanta partout ses mérites, forçant chacun à l’admirer. Elle vit en elle la 

belle indépendance, la fierté, la liberté d’allure et la permanence d’un 

charme (bien différent du charme humain, qui alterne toujours avec des 

moments de maladresse et de disgrâce) ; elle vit un modèle en sa siamoise ; 

elle se vit en elle.
3
 

Il ne suffit pas de s’identifier à soi-même, il faut sculpter nettement son moi 

avec ses paroles et ses actions, et conquérir l’approbation des autres. Les 

personnages qui n’acceptent pas la relativité du monde, tantôt par inexpérience, 

tantôt par excès d’amour-propre, sont menés à subir un échec : ils se trouvent tout 

à coup devant l’écart entre ce qu’ils s’imaginent être et ce qu’ils sont en dehors de 

leur propre vision. On pourrait dire qu’il s’agit de l’échec de ceux qui ne peuvent 

pas relativiser leur subjectivité. Comme s’il avait l’intention de discréditer la 

subjectivité, Kundera décrit sans cesse l’erreur d’une conviction subjective dans 

                                                 
2

 Milan Kundera, Risibles amours, in Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 97. 
3
 Milan Kundera, L’Immortalité, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 84. 
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un monde relativiste. Il ridiculise l’excès de conscience de soi et insiste sur le rejet 

de la subjectivité qui est source de malaise dans la vie. Et nous pouvons tout à fait 

constater dans la description que Kundera donne de ses personnages son avis 

négatif par rapport à la subjectivité. 

Toutefois, il y a aussi des personnages envers qui Kundera montre de la 

sympathie
4
. Avec un air désabusé, ces personnages vivent discrètement et se 

montrent presque indifférents à leur subjectivité. Ils ne s’intéressent pas à être 

quelqu’un, à être muni d’une mission, ou à accomplir un devoir-être. Par exemple, 

le personnage hédoniste quadragénaire qui apparaît dans la sixième partie de La 

Vie est ailleurs : c’est un homme qui mène nonchalamment sa vie avec « le 

sentiment de vivre en dehors du drame de sa vie
5
 ». On peut citer également 

Tamina, l’héroïne de la quatrième partie du Livre du rire et de l’oubli. Elle est 

présentée comme une femme discrète qui est toujours à l’écoute de tout le monde, 

et elle contraste avec ceux qui n’arrêtent pas d’interrompre la parole de l’autre en 

disant « c’est tout à fait comme moi, je… ». Dans ce passage concernant cette 

courte phrase d’interpellation qui capte l’attention, Kundera critique de nouveau 

le combat pour la manifestation du soi et met en valeur la vertu de Tamina. 

Cette phrase, « c’est tout à fait comme moi, je… », semble être un écho 

approbateur, une manière de continuer la réflexion de l’autre, mais c’est un 

leurre : en réalité c’est une révolte brutale contre une violence brutale, un 

effort pour libérer notre propre oreille de l’esclavage et occuper de force 

l’oreille de l’adversaire. Car toute la vie de l’homme parmi ses semblables 

n’est rien d’autre qu’un combat pour s’emparer de l’oreille d’autrui. Tout le 

mystère de la popularité de Tamina vient de ce qu’elle ne désire pas parler 

d’elle-même. Elle accepte sans résistance les occupants de son oreille et elle 

ne dit jamais : « c’est tout à fait comme moi, je… ».
6
 

Chez Agnès, l’héroïne de L’Immortalité, on peut lire l’inconfort de vivre en 

                                                 
4
 Ces « personnages préférés » sont bien connus dans les études kundériennes. En empruntant 

les termes à Bertrand Vibert, « les personnages n’ont pas a priori les mêmes chances ni les 

mêmes droits à l’amour de l’auteur » (« Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez 

Milan Kundera » in Désaccords parfaits. La réception paradoxale de l’œuvre de Milan 

Kundera, textes présentés par Marie-Odile Thirouin et Martine Boyer-Weinmann, Ellug, 

2009, p. 163-186). C’est ce qui lui fait douter de la validité de la neutralité relativiste des 

romans que défend Kundera : « Le roman est le territoire où personne n’est possesseur de la 

vérité » (L’Art du roman, p. 192). 
5 Milan Kundera, La Vie est ailleurs, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 713. Ce 

personnage hédoniste qui tient à « l’idylle de son non-destin » est pour Kundera « le plus 

proche de tous [s]es personnages ». (L’Art du roman, op. cit., p. 718.)  
6
 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1000. 
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tant qu’individu qui doit assumer une certaine subjectivité précise. 

Ce qui est insoutenable dans la vie, ce n’est pas d’être, mais d’être son moi. 

[…] Vivre, il n’y a là aucun bonheur. Vivre : porter de par le monde son moi 

douloureux. Mais être, être est bonheur. Etre : se transformer en fontaine, 

vasque de pierre dans laquelle l’univers descend comme une pluie tiède.7 

Et dans La Lenteur, Kundera présente son interprétation de l’épicurisme. 

Selon Kundera, l’épicurisme ne peut se réaliser, car même si nous éprouvons du 

plaisir, le désir de se vanter d’avoir vécu ce plaisir implique que nous exhibions 

notre moi, ce qui nous apporte la souffrance. Pontevin est un personnage historien. 

Homme d’esprit, il a le talent de fasciner le monde avec ses idées mais il 

s’abstient de les rendre publiques. 

Car Pontevin est un des grands disciples d’Epicure : il invente et développe 

ses idées seulement parce que cela lui fait plaisir. Il ne méprise pas 

l’humanité, qui est pour lui une source inépuisable de réflexions 

joyeusement malicieuses, mais il n’éprouve pas la moindre envie d’entrer en 

contact trop étroit avec elle. Il est entouré d’une bande de copains qui se 

rencontrent au Café gascon, et ce petit échantillon de l’humanité lui suffit.8 

L’attitude de ces personnages est considérée comme signe de maturité : à la 

différence de ceux qui persistent à affirmer leur subjectivité, ils acceptent la 

relativité des choses comme telle et essayent de savourer le plaisir, « la seule 

valeur évidente et sûre
9
 », dans la discrétion. Ainsi nous lisons dans les romans de 

Kundera, une certaine morale qui encourage à effacer son moi face à la relativité 

du monde, une leçon quant à la relativisation de la subjectivité.  

Au niveau du style, cette morale est non seulement présente mais aussi, 

nous semble-t-il, mise en pratique. Le trait essentiel de la composition 

romanesque de Kundera est la polyphonie. Le style polyphonique de Kundera est 

aux antipodes de la narration continue d’une histoire. Plusieurs histoires se 

déroulent indépendamment l’une de l’autre, étant interrompues sans cesse par des 

digressions non-romanesques telles que des essais critiques, des réflexions 

philosophiques, des mémoires. Au sens métaphorique du terme, il s’agit non pas 

d’une simultanéité des voix –– quelque chose d’irréalisable dans le roman –– mais 

de leur égalité. Plusieurs récits s’alignent indépendamment dans un seul roman, et 

                                                 
7
 Milan Kundera, L’Immortalité, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 215-216. 

8
 Milan Kundera, La Lenteur, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 298. 

9
 Ibid., p.290. 
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ne sont liés que par un thème commun. Inversement, tout thème est examiné sous 

plusieurs aspects dont aucun n’est ni plus ni moins juste que les autres, et par 

conséquent un certain relativisme y est assuré. 

Les réflexions développées autour des situations de chaque personnage sont 

différentes l’une de l’autre, et le narrateur ne prend part à aucune d’elles, à 

l’exception d’une certaine sympathie parfois exprimée pour ses propres 

personnages. Il en va de même des récits autobiographiques et des réflexions qui 

s’en dégagent. Sans qu’un point de vue soit privilégié par rapport aux autres, le 

narrateur reste neutre dans cette mosaïque de pensées multiples. Et les différentes 

« réalités » que montre le narrateur ne font que prouver la partialité de chaque 

perception subjective des faits. 

Prenons comme exemple L’Insoutenable légèreté de l’être. La rencontre de 

Tomas et Tereza, ainsi que leur vie conjugale, sont présentées en deux versions : 

l’une étant celle vue du côté de Tomas et l’autre du côté de Tereza. Parmi sept 

parties au total, la première et la cinquième sont consacrées à l’histoire vécue par 

Tomas, et aux réflexions existentielles qui proviennent de sa vie. Comme le 

montre le titre commun à ces deux parties, « la légèreté et la pesanteur », la 

question qui s’y pose est « la légèreté de l’existence dans le monde où il n’y a pas 

d’éternel retour
10

 ». Quant au point de vue de Tereza, la deuxième et la quatrième 

parties sont dédiées à l’exposition de ses soucis qui proviennent de la dualité entre 

« l’âme et le corps ». Pour le couple de Franz et Sabina, il figure dans la troisième 

partie un « Petit lexique de mots incompris » pour montrer brièvement leur 

incompréhension mutuelle. Le contenu de la sixième partie consiste 

principalement en un essai sur le kitsch, notion à laquelle Kundera attache une 

importance personnelle. Par ailleurs, ce passage méditatif sur le kitsch est « la clé 

de voûte de toute la construction
11

 » de ce roman, clé de l’unité thématique qui 

rassemble les parties. Le récit méditatif du narrateur perdure dans la dernière 

partie, teintée de sentimentalisme et de poésie. Il s’agit des derniers jours de 

Tomas et Tereza à la campagne et des réflexions sur l’idylle s’y entremêlent 

harmonieusement. La plus grande partie de ce que dit le narrateur est lié à un 

personnage et n’est valable que dans « le champ magnétique d’un personnage
12

 ». 

Le narrateur présente des voix et des visions multiples sans donner une réponse 

catégorique. Il suspend le jugement, suivant la morale du roman. Comme l’écrit 

Kundera, « suspendre le jugement moral ce n’est pas l’immoralité du roman, c’est 

                                                 
10

 Milan Kundera, L’Art du roman, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 656-657. 
11

 Ibid., p. 687. 
12

 Ibid., p. 689. 
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sa morale
13

 », ou bien : 

Plus attentivement on lit le roman, plus la réponse devient impossible car, 

par définition, le roman est l’art ironique : sa « vérité » est cachée, non 

prononcée, non-prononçable.
14

 

Cet esprit est présent dans l’œuvre kundérienne dès les débuts. Dans La 

Plaisanterie, le narrateur identifié à l’auteur est absent. En revanche, quatre 

protagonistes narrent chacun leur histoire sous forme de monologue, une 

composition qui représente le concept d’un monde relativiste : les « quatre univers 

communistes personnels
15

 » qui y sont présentés par chaque protagoniste sont 

complètement différents l’un de l’autre, et néanmoins chaque univers est le seul 

véritable pour celui qui y croit. Il s’ensuit l’impossibilité d’une Histoire, d’une 

vérité. Chacun est prisonnier de sa vision subjective, et dans un tel chaos 

d’ambiguïté, personne n’est détenteur de la vérité, personne n’a le droit de juger 

quoi que ce soit.  

On pourrait se demander maintenant d’où vient sa défiance à l’égard d’une 

attitude subjective, voire un certain malaise à assumer sa subjectivité, et pourquoi 

le relativisme en est le remède. Si on lit un peu Kundera, on s’aperçoit tout de 

suite d’où vient cette attitude acerbe vis-à-vis de l’acte d’exprimer sa propre 

subjectivité. C’est son passé de poète lyrique à l’époque de la révolution 

communiste dans les années 50 en Tchécoslovaquie qui en est la cause. Sans aller 

jusqu’à chercher une finalité politique dans les romans de Kundera, nous pouvons 

noter qu’une répugnance pour un régime totalitaire pourrait donner naissance à 

une sensibilité qui répugne à une tendance monologiste et qui s’oriente à 

l’opposé : la polyphonie. Un monde où il n’y aurait pas de vérité absolue ni de 

valeurs absolues
16

. Mais comme l’écrit Kundera lui-même, « plus que la Terreur, 

la lyrisation de la Terreur fut pour [lui] un traumatisme
17

 ». 

Sa foi en la poésie s’est complètement effondrée quand il a compris la 

similitude entre l’exaltation de la foule qui s’identifie passionnément à l’esprit de 

la révolution, et celle d’un poète lyrique extasié par l’intensité de ses sentiments. 

                                                 
13

 Milan Kundera, Les Testaments trahis, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 752. 
14

 Milan Kundera, L’Art du roman, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 722. 
15

 Milan Kundera, Les Testaments trahis, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 756. 
16

 En s’intéressant à l’égalité des voix dans le récit, Sylvia Kadiu remarque que la polyphonie 

romanesque a une « finalité démocratique » par opposition au monde totalitaire (George 

Orwell Ŕ Milan Kundera, Individu, littérature et révolution, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 

160.) 
17

 Milan Kundera, Les Testaments trahis, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 853. 
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Il écrit que c’était une époque où « le poète régnait avec le bourreau
18

 ». La parole 

des poètes encourageait l’accord total avec la révolution, ne la mettant pas en 

doute, n’analysant pas, n’examinant pas non plus. La distance critique avec 

soi-même n’existe pas. Dès lors, le poète lyrique est pour Kundera « l’incarnation 

la plus exemplaire de l’homme ébloui par sa propre âme et par le désir de la faire 

entendre
19 ». Si Kundera s’est converti au roman par ce dégoût pour la poésie 

lyrique, il est tout à fait naturel que ses romans incarnent un esprit critique et 

sceptique envers toute manifestation de la subjectivité. Le roman est pour 

Kundera plus qu’un genre littéraire. C’est la lucidité qui s’oppose à l’aveuglement 

lyrique.  

L'attitude anti-lyrique, c'est la conviction qu'il y a une distance infinie entre 

ce qu'on pense de soi-même et ce qu'on est en réalité ; une distance infinie 

entre ce que les choses veulent être ou pensent être et ce qu'elles sont. Saisir 

ce décalage, c'est briser l'illusion lyrique. Saisir ce décalage, c'est l'art de 

l'ironie. Et l'ironie, c'est la perspective du roman.
20

 

Écrire des romans est en quelque sorte pour Kundera un acte de rachat de 

son passé de poète lyrique, une autocritique qui cherche à lui trouver un nouveau 

rapport à sa subjectivité, relation qui est bien différente que celle qu’entretient un 

poète lyrique avec la sienne. En effet, on peut constater que les romans kundériens 

                                                 
18

 Milan Kundera, La Vie est ailleurs, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 705. Kundera se 

plaît à expliquer la cause de son dégoût pour la poésie et sa conversion au roman par le 

contexte historique tchécoslovaque. On croirait qu’il veut justifier son anti-lyrisme. Dans Le 

Livre du rire et de l’oubli, on trouve un passage autobiographique critiquant les 

comportements d’Eluard, le poète, vis-à-vis de la condamnation de Kalandra. En réalité, la 

conversion de Kundera s’est faite doucement et graduellement, et non pas radicalement et 

dramatiquement comme l’évoquent ses discours. Si l'on se réfère à ses propres mots, nous 

devrions estimer la date de sa conversion anti-lyrique autour de 1950. Toutefois, ce n’est 

qu’en 1959 qu’il a écrit son premier roman « Moi, un lamentable Dieu », une des nouvelles 

des Risibles amours qui a été supprimée dans la version postérieure. Il a publié trois recueils 

de poésies : son premier recueil intitulé L’Homme, ce vaste jardin en 1953, le deuxième, Le 

Dernier mai en 1955, et le troisième Monologues en 1957. Il a aussi entrepris la traduction 

des poèmes de Guillaume Apollinaire en 1958. Et même après 1959, il s'écoula un certain 

temps avant qu’il ne renonce complètement aux activités non-romanesques, notamment à la 

poésie : en 1961, il a publié la version révisée du Dernier mai, en 1962 la pièce de théâtre 

Les propriétaires des clés et en 1965, il a de nouveau traduit des poèmes d’Apollinaire. 

Même après avoir commencé à écrire des romans, Kundera restait engagé dans des travaux 

concernant la poésie. Il a fallu au moins quinze ans pour que sa conversion de la poésie au 

roman s’accomplisse définitivement. 
19 Milan Kundera, Le Rideau, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1003. 
20

 Normand Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Liberté, n° 121, Montréal, janvier 

1979, p. 17. 
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sont faits de telle sorte que la subjectivité de Kundera y est mise à l’épreuve. En 

admettant que, dans la lecture de ses romans, on ne peut manquer d’apercevoir 

certaines idées centrales qui surgissent, celles-ci ne sont jamais assumées par 

Milan Kundera comme personne. Les pensées de Kundera sont présentées et 

développées à partir de situations particulières à chaque personnage. En 

empruntant les termes de Kundera, les personnages sont des « égos 

expérimentaux » avec qui il essaye de comprendre mieux l’existence humaine. 

Même si c’est moi qui parle, ma réflexion est liée à un personnage. Je veux 

penser ses attitudes, sa façon de voir les choses, à sa place et plus 

profondément qu’il ne pourrait faire. […] Oui, c’est l’auteur qui parle, mais 

pourtant tout ce qu’il dit n’est valable que dans le champ magnétique d’un 

personnage. 
21

 

En décrivant et analysant la situation de ses personnages en se mettant à la 

place du narrateur, Kundera fait l’expérience d’être quelqu’un d’autre, en laissant 

sa subjectivité de côté
22

. Ne serait-ce qu’une « illusion de pouvoir comprendre 

l’autrui
23

 », comme Kundera le fait dire à un personnage romancier, le roman 

suspend le jugement moral et permet de voir les choses autrement qu’une seule 

subjectivité ne le permet. Il ne s’agit pas de devenir complètement une autre 

subjectivité, mais de découvrir une autre subjectivité que la sienne: 

Je tâche de comprendre mes personnages, mais je ne m’identifie ni 

moralement, ni « émotionnellement » à aucun d’eux.24 

À cela, on peut ajouter que la subjectivité du narrateur-auteur est morcelée, 

car les personnages qui lui servent d’« égo expérimenta[ux] » sont toujours 

plusieurs. Comme nous l’avons vu plus haut, la polyphonie présente un monde 

relativiste où se côtoient plusieurs voix différentes. Même si c’est un seul 

narrateur-auteur qui prend constamment la parole, les situations et les questions 

existentielles sont examinées plurilatéralement, à partir des divers points de vue 

des personnages. Dans un entretien, on lui a demandé lequel de ses personnages 

est le plus proche de lui. Il a répondu qu’il n’est proche d’aucun de ses 

                                                 
21

 Milan Kundera, L’Art du roman, p. 689. 
22

 Dans Les Testaments trahis, Kundera écrit à propos de l’expérience du lecteur : « (Le 

roman) apprend au lecteur à être curieux de l’autre et à essayer de comprendre les vérités 

qui différent des siennes ». (in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 752.) 
23

 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1009. 
24

 « Autoportrait : “Enivré, répudié par le pouvoir” », Le Monde des Livres, le 27 janvier 

1984. 
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personnages. 

Aucun, car les romans où l’auteur s’identifie à l’un de ses personnages 

s’écroulent comme des châteaux de cartes ! Même si l’autobiographie laisse 

toujours des empreintes dans une œuvre, le vrai romancier crée ses 

personnages contre lui-même, pour se « désidentifier », pour entrer dans 

l’univers de la fiction où personne ni rien n’est à l’abri de l’ironie. L’univers 

du roman est celui de la relativité, et il ne connaît pas de juge suprême.
25

 

L’écrivain est une subjectivité. Mais cette subjectivité se disperse en 

fragments dans le territoire relativiste du roman. Paradoxalement, c’est en 

soumettant sa subjectivité au relativisme du roman, que Kundera affirme sa vision 

relativiste du monde, sa morale. Uniquement dans le roman où sa voix devient 

juste une voix parmi d’autres, Kundera peut assumer son rapport avec sa 

subjectivité. C’est en quelque sorte pour gagner lui-même cette attitude idéale que 

Kundera la fait incarner à ses personnages préférés : être là sans essayer de 

convaincre l’autre. Kundera fait l’expérience d’une attitude relativiste dans le 

territoire du roman. On pourrait le dire autrement : Kundera créé son monde 

romanesque pour devenir relativiste, même si ce n’est que provisoirement. Car 

c’est Kundera qui, de sa propre volonté, croit au relativisme du roman, aménage 

une composition relativiste, et s’exprime dans les conditions qu’il s’impose. C’est 

comme s’il jouait seul en respectant les règles d’un jeu qu’il a établi. 

Dans Les Testaments trahis, où Kundera assume le fait d’être absolument 

romancier, il écrit : 

Une position excluant toute identification à une politique, à une religion, à 

une idéologie, à une morale, à une collectivité ; une non-identification 

consciente, opiniâtre, enragée, conçue comme résistance, défi, révolte. J’ai 

fini par avoir ces dialogues étranges : « Vous êtes communistes, monsieur 

Kundera ? – Non, je suis romancier. » « Vous êtes dissident ? – Non, je suis 

romancier. » « Vous êtes de gauche ou de droite ? – Ni l’un ni l’autre. Je suis 

romancier.
26

 

Il y a chez Kundera une croyance absolue en la sagesse du roman, une foi 

dans un roman absolument anti-lyrique et relativiste. C’est cette croyance, et la 

conscience d’être romancier, qui apaisent son malaise d’avoir à assumer une 

subjectivité. 
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 « Rencontre avec Kundera », Le Monde des Livres, le 23 janvier, 1976. 
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Si les études sur la subjectivité de l’écrivain relatives à un récit particulier, 

celui de l’univers romanesque, se sont prodigieusement développées au cours du 

XX
e
 siècle, aucun théoricien de la littérature ne prétendrait pour autant qu’il nous 

faille attendre l’époque contemporaine pour observer des interrogations profondes 

sur les rapports entre les auteurs et leurs lecteurs potentiels. Des interpellations 

envers un lecteur « familier » des Essais de Montaigne à une définition du texte 

comme « un appareil dont chacun peut se servir à sa guise et selon ses moyens » 

de Paul Valéry
1
, la subjectivité de la création littéraire et de sa réception n’a cessé 

de tourmenter l’esprit réflexif de l’écrivain.  

Le Symbolisme, courant majeur de l’évolution de l’écriture poétique, puis 

romanesque, s’est tout particulièrement intéressé, par les préceptes mallarméens, à 

la valeur accordée aux instances de l’écrivain et du lecteur. Nous avons dès lors 

choisi d’étudier ces relations par le biais de Bruges-la-Morte, roman de Georges 

Rodenbach paru en 1892, d’abord sous forme de feuilleton, dans Le Figaro, et 

ensuite, en volume. Cet ouvrage doit être considéré comme une œuvre charnière 

de l’Histoire littéraire – et des lettres belges en particulier –, car il confère au récit 

romanesque une part poétique que ce dernier ne privilégiait guère auparavant. 

Grâce à ce récit, nous entrons dans une période où le primat de l’auteur, clé de 

toute interprétation romanesque positiviste, cède sa place à une esthétique de la 

suggestion, celle d’une langue allusive dotée d’une charge imaginaire forte. Si 

l’auteur s’efface de l’écriture de Bruges-la-Morte pour laisser tout symbole 

prendre sens dans l’esprit du lecteur, nous sommes en droit de nous demander si 

quelques marques de subjectivité n’y demeurent cependant pas omniprésentes ? 

Une écriture poétique au sein même du roman, une ville qui domine un 

personnage principal en souffrance, une déréalisation progressive, des images 

suggestives, voilà autant de traits de l’œuvre de George Rodenbach dont Les 

Ténèbres de Robert Poulet se font l’écho. Si ce roman de 1934 ne peut être 

qualifié de symboliste, il nous permet toutefois de gravir un échelon 
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 Paul Valéry, « À propos du cimetière marin », in Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1933, p. 1506.  
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supplémentaire dans l’écriture du signe, par une littérature de l’étrange, celle des 

« réalités fantastiques
2
 », chères à Franz Hellens. Mais dans un univers où règne 

l’Insolite, le lecteur évoluera-t-il sans réticences ? N’a-t-il pas besoin de se 

rattacher constamment à la figure de l’auteur pour comprendre cette nouvelle 

écriture d’un monde à deux faces, celle du quotidien et d’un irréel qui le côtoie 

constamment ?  

Est-il possible de faire fi de l’instance de l’auteur dans une esthétique 

romanesque aussi construite ou, au contraire, la littérature de l’intériorité – qu’elle 

soit symboliste ou à tendance fantastique – n’aliène-t-elle pas le lecteur à la 

subjectivité même de l’écrivain ? 

 

Bruges-la-Morte : une œuvre programmatique 

En nous référant aux écrits de Mallarmé
3
, nous observons que le souhait de 

tout auteur est de ne point transparaître dans son œuvre. Conscient de l’incidence 

d’une telle affirmation sur un lecteur habitué à une écriture réaliste, même 

naturaliste, Mallarmé place cette nouvelle esthétique dans deux cadres 

privilégiés : la poésie et le théâtre. En effet, ces derniers ne sont pas victimes 

d’une dictature de la transcription explicative poussée à l’extrême, mais laissent 

libre cours à l’interprétation, à la libération de l’imagination, à l’intériorisation et 

au dépassement de l’être, conduit vers des instances supérieures directement 

perceptibles par le lecteur ou le spectateur.    

Pour Mallarmé, tout texte se doit d’ouvrir le lecteur à l’intuition en ne le 

confrontant pas à un écrit où tout est dit, presque prémâché par l’auteur. Le lecteur 

prend donc part à la construction d’une œuvre dont il est lui-même pleinement 

acteur. L’auteur s’apparenterait alors au filet de sécurité du funambule littéraire en 

train de lire ou d’observer une représentation : il s’instaurerait finalement en guide 

baudelairien des signes, non paré de la fonction d’enseignant, le Manifeste de 

Moréas rejetant d’ailleurs une forme de littérature qui se voudrait didactique.  

Si ces préceptes résonnent avec efficacité dans les domaines théâtral et 

poétique, qu’en est-il d’un troisième cadre, celui du récit romanesque, où l’action 

immédiate semble plutôt différée ? Georges Rodenbach parvient-il à s’écarter du 

texte sans laisser à son légataire littéraire un ressenti de commandement à la 
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lecture ?   

Absent du manuscrit et de la publication de Bruges-la-Morte en feuilleton, 

l’ajout d’un Avertissement pour la parution en volume nous laisse présager d’un 

échec de la distanciation entre écrit et auteur. Si Rodenbach entend d’abord y 

rassurer son lecteur en liant son œuvre à un genre littéraire proche du Réalisme, 

parlant « d’étude passionnelle
4
 », il use, dans le paragraphe suivant, d’un 

vocabulaire propre aux idées symbolistes puisqu’il entend « suggérer » et non 

imposer. Le cadre, poursuit-il, servira directement à la trame du récit, « la Ville 

orientant une action ; ses paysages urbains, plus seulement comme des toiles de 

fond, comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à 

l’événement même du livre ». 

Si pour le lecteur lambda, l’événement même du livre repose sur cette ville 

prenant l’ascendant sur Hugues Viane, héros du récit, nous pouvons décrypter 

qu’en réalité, l’événement réel du roman, tel que le définit Maurice Blanchot
5
, 

n’est autre que programmatique. Il s’agit, pour Rodenbach, d’appliquer les idées 

essentielles d’un courant relativement neuf à un cadre qui, initialement, n’était pas 

destiné à l’accueillir.  

Enfin, le dernier paragraphe de l’Avertissement manifeste une volonté 

d’effacement de l’écrivain derrière la ville de Bruges, présentée en tant que 

personnage « puisque ces décors […] collaborent aux péripéties […] : quais, rues 

désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, 

beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et l’influence de 

la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour 

l’ombre des hautes tours allongées sur le texte ». Rodenbach tente de nous 

présenter une ville actrice de la narration, à la source de l’intrigue et non issue de 

sa propre sélection, de son arbitraire. Le motif de la contagion exposé en ces 

lignes s’apparente à l’effet escompté par le théâtre symboliste sur le spectateur, à 

l’immédiateté de l’adoption du symbole et du surgissement de l’intériorité 

profonde.  

Mais l’ajout même d’un avertissement recule le temps de l’entrée dans le 

roman par le lecteur et confère au texte un aspect didactique condamné par le 

Symbolisme. L’impression première que Rodenbach nous présente n’est autre que 

de la crainte, celle de laisser un lecteur néophyte errer sans repères définis dans un 

genre qu’il pourrait mal interpréter. Il ne peut s’empêcher de livrer des 

                                                 
4
 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, édition critique de Christian Berg, Bruxelles, 

Éditions Labor, 1986, p. 15. 
5
 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 14. 
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explications, de donner les clés du roman poétique avant même que le lecteur n’en 

ait abordé la moindre ligne. Rodenbach ne se présente pas en écrivain « guide » – 

tel que prescrit par son courant – mais ne cesse d’enseigner, de nous livrer une 

esquisse d’un mode d’emploi du Symbolisme à l’usage de nouveaux apprenants 

lecteurs.  

Bruges-la-Morte ne parviendra pas à se délester de son auteur, prisonnier de 

l’angoisse d’un échec de transmission du message propre au Symbolisme. La 

lecture de cette œuvre nous donne sans cesse l’impression que Rodenbach juge le 

roman inapte au transfert autonome des symboles, prêts à tout instant à être 

engloutis par la narration même. Il retravaille constamment son manuscrit, le 

raturant, supprimant des passages, en ajoutant, précisant des phrases qui auraient 

pu être comprises d’emblée, nous laissant finalement un roman minutieusement 

construit au mépris d’une écriture libre, aux termes latents et aux chapitres 

déstructurés.  

« Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure 

silencieuse, mettant des écrans de crêpes aux vitres
6
 ». Dès la première phrase du 

roman, le lecteur est bombardé d’allusions symbolistes nous démontrant que 

Rodenbach opère constamment une sélection de termes poussée à l’excès : 

l’obscurité, instant privilégié des manifestations supérieures, le silence de 

l’introspection, les crêpes se référant à l’omniprésence de la mort. La 

configuration de la ville et de ses canaux, tout comme le jeu permanent des 

analogies, renforce dans l’esprit du lecteur cette omniprésence : « Dans 

l’atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins senti la 

souffrance de son cœur, il avait pensé plus doucement à la morte […] retrouvant 

au fil des canaux son visage d’Ophélie en allée […] Bruges était morte et sa morte 

était Bruges […]. C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses 

quais de pierre, avec les artères refroidies de ses canaux, quand avait cessé d’y 

battre la grande pulsation de la mer
7
 ». 

De même, le cadre temporel, rarement mentionné, est hautement significatif. 

Le roman s’ouvre au moment de la Toussaint, précédant le Jour des Morts et 

plongeant de cette façon le lecteur, presque à son insu, dans une thématique 

mortifère. L’action évolue fortement lors du jour de Pâques, période de révélation 

de la condition de pécheur d’Hugues Viane, acteur principal d’une relation 

adultérine, aux yeux de sa servante Barbe, chrétienne fervente. Enfin, le meurtre 

                                                 
6
 Rodenbach, op. cit., p. 19. 

7
 Rodenbach, op. cit., p. 26.  
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de Jane, double imparfait de la défunte épouse de Viane, survient durant la 

procession du Saint Sang, manifestation religieuse liée à l’action même de 

purification par le sang du Christ.  

Toutefois, l’œuvre de Rodenbach est avant tout à concevoir comme un genre 

romanesque particulier, celui du roman poétique. Certes, Bruges-la-Morte 

demeure un chef-d’œuvre du Symbolisme adapté au roman, dénué de la pompe 

que l’on peut parfois redouter. Rodenbach opère avec génie par l’emploi des 

phénomènes de réverbération et de déréalisation, bouleversant les sens, les 

perceptions du héros, répondant de ce fait à la notion de tromperie du réel, des 

mensonges du cadre sensoriel décrié par Mallarmé et Maeterlinck. Cependant, 

nous regrettons encore l’accumulation de symboles, présentés et décortiqués ligne 

après ligne. Si le lecteur se laisse, dans un premier mouvement, prendre au chant 

mélodieux des phrases soigneusement élaborées, il n’en demeure pas moins, 

ensuite, accaparé par un besoin constant de réfléchir à la portée d’autant de 

termes, l’auteur lui serinant sans répit l’importance de l’intériorité, du silence, de 

la recherche de l’infini dans l’au-delà des eaux. Le lecteur voyage constamment 

entre songe, somnolence, brume, mirage, miroirs espions comme si Rodenbach se 

sentait dans l’obligation de s’assurer de l’assimilation des concepts pour faire de 

son lecteur, embourbé dans la passivité d’un roman sans invention ni découverte, 

relégué naguère au rang de genre littéraire secondaire, un être averti, acteur de 

l’au-delà des mots, mais dont l’effort de recherche s’avère inexorablement réduit à 

néant par un auteur qui ne peut se contenir dans ses explications.  

Et de cet échec d’un cadre romanesque dénué d’enseignement, Rodenbach 

doit en être conscient puisqu’il ne peut s’empêcher de passer lui-même, au cœur 

de sa narration, par la représentation. Seul l’artifice de la scène de théâtre lui 

permet de dénoncer ce qu’il nomme lui-même le « démon de l’analogie ». Hugues 

Viane ne peut associer Jane la danseuse à sa défunte épouse qu’une fois mise en 

scène. L’effet immédiat du double s’empare de lui et encore une fois, Rodenbach 

démontre les manquements du roman tel qu’il le conçoit en renforçant la valeur 

toute puissante de l’élément théâtral sur le lecteur qui se meut alors en spectateur, 

à l’instar du héros et qui, tout comme lui, se laisse piéger par le pouvoir trompeur 

des sens, par cette forme de diablerie.  

 

L’analyse du manuscrit de Bruges-la-Morte
8
 nous livre des indications 

                                                 
8
 Georges Rodenbach, Manuscrit autographe de 1891, conservé aux Archives et Musée de la 

Littérature à Bruxelles, portant la cote ML 03016/0001. 
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supplémentaires sur la prise de conscience de Georges Rodenbach quant à l’aspect 

trop pédagogique que pouvait vite recouvrir son œuvre romanesque. Nous 

pouvons même affirmer que l’état du manuscrit, tout comme sa publication sous 

la forme d’un feuilleton, nous livre un roman d’une qualité supérieure à sa 

diffusion définitive. Effectivement, les recommandations du mouvement 

symboliste sont davantage respectées puisque, outre l’avertissement absent déjà 

mentionné, l’œuvre initiale ne comprend pas de chapitres X et XI. Or, il est à 

noter que ces deux chapitres dévoilent au lecteur l’épisode ultime, celui du 

meurtre de Jane, et sa portée symbolique, acte qui ne surviendra qu’au chapitre 

XV. Ces chapitres regorgent de descriptions d’œuvres artistiques à caractère 

religieux ayant toujours la même thématique : la mort. Cette dernière prend les 

traits du meurtre ou du martyre. Les scènes qu’Hugues Viane découvre au cours 

d’une promenade dans quelques lieux religieux marquants de Bruges semblent 

influer sur son caractère et son humeur, saisissant pleinement sa condition de 

pécheur et la fin pressante qu’il doit mettre à une telle situation, elles se 

comprennent comme une réelle illumination d’un comportement inadéquat mais 

aussi comme la révélation des clés de l’œuvre au lecteur dont il est nécessaire de 

poursuivre l’éducation symboliste. De même, et toujours par souci de précision, 

quelques termes se sont vus marqués d’insistance par l’emploi de l’italique, « […] 

il avait vraiment surpris l’ordre des choses de ne pas survivre à la mort 

alentour. » ; «  […] elle était sa morte […] ». 

Par contre, l’étude de ce même manuscrit nous permet d’observer un effort 

de la part de Rodenbach pour ne pas trahir l’esprit symboliste. Il a effectivement  

supprimé, de manière tout à fait volontaire, une série de majuscules présentes à 

l’origine dans son propre texte. Les mots « mort, morte, relique, ville » étaient 

systématiquement écrits avec une lettre majuscule. Le feuillet 12 témoigne d’une 

volonté de supprimer ces majuscules, volonté qui n’a pas été étendue à la totalité 

du manuscrit mais le sera pour l’édition définitive. Rodenbach, par cette 

suppression, aura choisi de ne pas exposer de manière flagrante le symbole au 

regard du lecteur ; tout comme l’absence de majuscule confirme à ce dernier 

l’idée qu’il ne s’agit en rien ici ni de personnifications, ni d’allégories rejetées par 

le mouvement. Enfin, cet effort de dissimuler l’aspect explicatif du symbole se 

remarque également par divers morceaux de phrases raturés. Nous pouvons, par 

exemple, constater des suppressions de compléments, « Que faisait Jane à cette 

heure, par ce temps désolé de cire malade ? » ou encore « Hugues ne s’arrêtait pas 

puisqu’il ne pensait plus ». 

Tous ces éléments nous permettent de comprendre Bruges-la-Morte comme 
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une œuvre programmatique dans laquelle l’auteur se doit de réaliser une 

démonstration des poncifs du courant symboliste. La liberté du lecteur est donc 

toute relative. Si l’auteur choisit d’utiliser une narration à la 3
e
 personne du 

singulier dans laquelle il semble ne pas prendre part, l’étude du vocabulaire, des 

modifications présentes dans le manuscrit original, de passages purement 

poétiques, nous démontrent que l’effacement est finalement voué à l’échec. 

L’auteur est omniprésent dans le cadre du roman, car il veut à tout prix, que le 

lecteur se familiarise avec une nouvelle écriture dépassant la tradition et plutôt 

dédiée à l’intériorité qu’à la description, mais à force de guider ce lecteur en 

l’invitant maladroitement à dépasser ses propres sens pour appréhender les 

instances supérieures telles que la Mort, nous devons bien constater que la 

démarche intuitive voulue par le Symbolisme se meut en une sorte d’obligation 

constante, de dictature de l’auteur, indirectement présent à la première lecture 

mais pourtant omniprésent par l’opération de sélection langagière de son œuvre.  

 

Les Ténèbres de Robert Poulet, un effacement partiel ? 

Robert Poulet (1893-1989) est un auteur et journaliste belge aujourd’hui 

tombé dans l’oubli, probablement en raison d’accointances avec l’Extrême Droite 

durant l’Entre-deux-guerres
9
. Il est le frère de Georges Poulet, critique littéraire 

dont la postérité demeure beaucoup plus vive. Robert Poulet s’inspire de ses 

prédécesseurs belges et se consacre, avant l’écriture de romans, à l’étude des 

lettres belges dont Rodenbach fait partie.  

Son roman Les Ténèbres
10

, paru en 1934, met en scène Marcel Pantionis, 

personnage principal et narrateur du roman, qui sombre, au contact de la ville de 

Bruxelles, dans une maladie étrange aboutissant à sa mort. Pendant son agonie, et 

une fois la vie l’ayant délaissé, Pantionis évoluera dans un monde intimement lié à 

son quotidien mais lui offrant une autre réalité que celle de sa chambre de 

mourant. Ce ne sont plus les quartiers de Bruxelles proprement dits qui s’offrent à 

son imagination, mais un endroit caché derrière la Grand Place et désigné par le 

nom de Faubourg. 

Ce point de bascule, du quotidien de la chambre à un univers peuplé de 

défunts désireux de quitter l’atmosphère de Réalité pour un autre monde, a 

                                                 
9
 Jacques Carion, Les chemins de l’invisible dans les romans de Robert Poulet, mémoire de 

licence dirigé par Michel Otten, Louvain-la-Neuve, UCL, 1967. 
10

 Robert Poulet, Les Ténèbres, Paris, Denoël et Steele, 1934.  
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souvent classé Les Ténèbres dans la catégorie fantastique, étiquette que Poulet a 

toujours fortement rejetée au profit de celle de « roman poétique ». Plus tard, des 

spécialistes tels que Michel Guiomar
11

 attribueront plutôt l’appellation d’« écrit 

de l’Insolite » aux Ténèbres par cette présentation de l’étrange sans réelle rupture 

entre univers réel et irréalité. Si la scission entre ces deux dimensions n’est pas 

clairement établie, c’est parce que Robert Poulet estime que le lecteur sera apte à 

voyager d’un pan à l’autre sans en être troublé. L’auteur n’aurait-il alors plus 

besoin de se définir en une sorte de guide ou serait-il un guide dans le sens 

premier du mot, sans pouvoir surnaturel, simple dépositaire de balises? Le lecteur 

aurait-il acquis dans l’Entre-deux-guerres une maturité suffisante pour effectuer 

par sa seule réflexion un travail de lecture approfondi ? 

Tout comme Bruges-la-Morte, Les Ténèbres s’ouvrent sur un avertissement 

mais de nature différente, car Robert Poulet informe d’emblée son lecteur de 

l’importance qu’il va revêtir dans son œuvre : « […] je crois nécessaire de 

m’adresser au lecteur. Dans ce récit, il est en cause, je dois l’avertir ; le lecteur est 

le personnage principal des Ténèbres. Roman  d’aventures du lecteur : c’est 

celui-ci, non Marcel Pantionis, que j’ai tâché de conduire vers des pays 

inconnus ». Le lecteur devient créateur, acteur, il ne semblera pas subir l’arbitraire 

émanant d’un courant particulier. D’ailleurs, Poulet demande encore au lecteur de 

rejeter ses connaissances antérieures sur le roman pour ne plus conserver à l’esprit 

que « le pacte de crédibilité sur lequel se fonde tout roman, et que tel degré de 

vraisemblance en chaque point du récit suffit à renouveler de plein droit […] ». Il 

faut qu’il s’attende à des perturbations, à quitter sa position confortable de lecteur 

passif qui attend qu’on lui conte quelques merveilles et Poulet est pleinement 

conscient que ce bouleversement ne se fera par sans heurts : « À tout moment, le 

lecteur va s’arrêter, regarder autour de lui, s’ébahir du spectacle, prendre peur et 

songer à fuir. Certaines découvertes ne se peuvent sans un peu d’étourderie, et 

cela est aussi vrai des émotions et des plaisirs. En cent endroits, je m’attends à la 

révolte des matelots de Colomb : « Où sommes-nous donc ? Dans quels parages 

nous as-tu conduits ? » Trop heureux si je puis répondre : « Dans trois jours, je 

vous donne un monde… ». Le principe de linéarité n’est plus de mise, le lecteur 

devra constamment réfléchir et ne pas attendre qu’on lui fournisse les explications 

nécessaires à sa bonne compréhension, même si l’impatience de la connaissance 

peut l’agacer, il faudra dépasser cette habitude d’un savoir chronologique et 

                                                 
11

 Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, les modes de présences, les 

présences immédiates, le seuil de l’Au-delà, Paris, Édité par José Corti, 1967. 
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univoque.  

Robert Poulet poursuit en déclarant que son projet est « de tracer, de 

jalonner, des itinéraires de dépaysement » et termine par ces mots : « à l’entrée de 

ces Ténèbres, il était bon de faire la harangue traditionnelle du guide : 

Emboîtez-moi gentiment le pas, Mesdames et Messieurs. Quoi qu’il arrive, 

faites-moi confiance ; ne regardez pas en arrière. Là-dessus, le guide assure son 

équipement et le voilà parti sur la piste. Il grimpe ; il franchit toutes sortes de 

crevasses. Peut-être n’y a-t-il déjà plus personne derrière lui ». L’avertissement 

nous démontre que certes, Poulet évoque toujours l’auteur comme un guide mais 

uniquement en tant que tel. L’auteur n’est qu’un éclaireur, il ne pose que quelques 

étapes de l’itinéraire à suivre, il n’est pas ici présenté comme une sorte de 

prophète, d’agent révélateur d’éléments cachés. Pour y parvenir, la solution est de 

témoigner d’une volonté de rompre, d’apporter quelque chose de nouveau au 

roman.  

Lorsque nous entamons le récit proprement dit, nous découvrons une 

histoire narrée à la première personne par le personnage principal, Marcel 

Pantionis, auquel, selon les préceptes de l’avertissement, tout lecteur doit 

s’identifier. L’usage de la première personne permet, selon Michel Butor
12

, 

d’introduire une notion de point de vue et donc par là même de marquer un 

progrès dans l’écriture réaliste. Pour parfaire le procédé d’identification du lecteur 

au narrateur, nous remarquons que Poulet mobilise une deuxième personne, 

l’adresse directe au lecteur, souvent relayée par le vouvoiement. Entre l’auteur qui 

se masque, le narrateur qui raconte son récit après coup et le lecteur qui suit son 

parcours et doit s’y identifier, existent des relations de communication constantes. 

Le récit romanesque s’élève donc par rapport à celui de Bruges-la-Morte et se 

complexifie dans ses acteurs. De la même manière, le récit de Marcel Pantionis 

étant très dense et suivant les circonvolutions de ses pensées, le narrateur prend 

souvent la peine de s’assurer de la participation du lecteur et de son suivi en 

anticipant ses propos, en l’interpelant, par des phrases simples ou des questions 

rhétoriques, « Vous souvenez-vous ? », « Mais avant de décrire les missions qui 

me portèrent successivement dans tous les quartiers, je veux répondre à une 

question que me pose le lecteur : "Et la chambre ?", me dira-t-il ». 

Les Ténèbres présentent une écriture non-linéaire et anticipative. Cet 

élément de narratologie a pour conséquence directe un attachement du lecteur à la 

figure du narrateur beaucoup plus aisé par cette fausse déconstruction du récit. 

                                                 
12

 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. Tel, n° 206, 1992, p. 121. 
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Tout lecteur oubliera progressivement la mainmise de l’auteur sur son œuvre. 

Ainsi, le narrateur se montrera tantôt hésitant, tantôt anticipera des faits bien 

malgré lui ou encore prononcera des paroles inappropriées au temps de la 

narration, de sorte que tout lecteur aura beaucoup moins l’impression d’être pris 

dans une œuvre programmée, minutieusement construite et donc portant la 

marque de son auteur à chaque paragraphe : « Le pas est vite fait qui porte un 

homme à son insu, dans un monde tout voisin du nôtre, et pourtant si différent 

[…] que la mort peut l’être de la vie. Attention ! Voici que mon langage s’élève à 

l’excès ! … J’emploie (trop tôt), avec la maladresse appliquée qui est un trait de 

mon caractère, un ton qui ne convient pas aux circonstances initiales de mon récit. 

Reprenons un peu plus bas… » Nous ne sommes plus plongés dans cette 

esthétique de la construction prônée notamment par un Mallarmé. 

Par contre, il nous faut nuancer notre propos tenant à déclarer que la 

littérature de l’étrange gomme totalement l’existence de l’auteur dans le récit. 

Certes, celui-ci est moins présent que dans Bruges-la-Morte, il ne semble pas 

avoir de plan clairement établi à exposer à son lecteur, mais l’usage de l’italique 

qui se dégage de temps à autre des chapitres ne peut être attribué ni au narrateur, 

ni au lecteur, même actifs. Il y a donc une volonté de l’auteur qui transparaît tout 

au long du roman, comme des balises posées par son statut de guide dans lequel, 

nous l’avons dit, il se présente dès l’avertissement. Cet italique a pour fonction 

d’attirer l’attention du lecteur sur des éléments importants pour la suite des 

événements, ou encore, il fait prendre conscience des éléments que toute personne 

pris par la lecture se doit de situer dans la dimension narrative afin de savoir si 

elle est plongée, en tant que lecteur, dans la dimension réelle ou irréelle du récit. 

Si la présence de l’auteur est donc manifeste, nous devons tout de même encore 

ajouter qu’elle n’est point étouffante, car celui-ci ne nous livre pas quantité 

d’informations et d’explications sur son récit, de même, l’auteur ne commente 

jamais son propos.  

Toutefois, par le biais du narrateur et pour rappeler au lecteur qu’il ne doit 

jamais se baser sur ses lectures antérieures, Poulet n’hésite pas à glisser dans ses 

chapitres des mises en garde. En effet, le narrateur avertit le lecteur d’une 

mauvaise interprétation du texte par un recours à la vision symboliste des choses. 

L’auteur entend donc se démarquer d’un Rodenbach ou d’écrivains marquant la 

transition entre écriture du Symbolisme et écriture de l’Étrange. L’auteur est 

pleinement conscient qu’une telle association du vocabulaire présenté au lecteur – 

sensation de Réalité, montagne de Salut – pourrait à tout moment le conduire vers 

des interprétations erronées, lui qu’on a voulu éduquer aux signes : « Mais non ! Il 
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n’y a ici aucun symbole : je vous raconte simplement ce qui est arrivé ». 

Si Poulet s’efforce de disparaître de son récit, il renforce cet effacement en 

attribuant à son narrateur la possibilité de lui-même ne plus occuper le premier 

plan de la narration au profit de la foule, du peuple, de paysages : « Que le lecteur 

s’attende ici à me voir jouer un rôle plus effacé », « Une rencontre bien étonnante 

vint me rendre un peu d’importance. Je vais vous la raconter en guise de 

divertissement, avant de m’effacer à vos yeux dans la foule ». Cet effacement va 

d’ailleurs prendre de plus en plus d’importance dans la dernière partie du 

roman où le narrateur rejoint un groupe d’initiés en quête du Salut parmi lequel il 

se confond. Cette disparition partielle du narrateur en fin de roman nous informe 

du progrès majeur du lecteur qui a, en apprenant à se détacher du narrateur, 

participé à sa propre formation à une nouvelle appréhension du récit romanesque 

et fait maintenant partie des lecteurs lettrés, connaisseurs des frontières du réel et 

de l’irréel. 

 

L’absence de subjectivité au sein du récit romanesque apparaît comme une 

utopie. L’auteur transparaîtra toujours à travers les lignes, se trahissant par une 

sélection langagière, une marque d’énonciation, une narration particulière.  

Certes, les premiers textes apparentés à la littérature de l’étrange, tels que le 

roman de Robert Poulet, marquent un progrès dans le processus d’effacement de 

l’auteur mais ne parviennent pas encore à un total détachement. Si le récit ne se 

veut plus didactique, si l’auteur ne s’instaure plus en professeur détenteur des 

seules clés de compréhension d’une œuvre qu’il entend instruire, il n’en demeure 

pas moins présent. Bien entendu, cette manifestation de l’écrivain s’avère plus 

subtile, plus légère que ne pouvait le faire Georges Rodenbach dans son roman. 

C’est plutôt en termes d’intentions narratives qu’il faut comprendre ici 

l’apparition de Poulet au sein de son œuvre. Mais peut-on lui en faire le reproche 

au vu de son avertissement, n’estime-t-il pas que le lecteur se doit d’apprendre, de 

réfléchir, de progresser mais que, pour y parvenir, il a encore, au moment où 

Poulet écrit, besoin non pas d’un révélateur prophétique, d’une sorte de Pythie des 

lettres omniprésentes, mais bien d’un accompagnateur qui forge l’espoir qu’un 

jour le seul pouvoir des mots lui permettra de se retirer. 



Le relativisme du vieillissement des personnages dans le roman 
roumain du XX

e
 siècle 

Daniela (Voinea) POPESCU 

 

Le relativisme dans le roman roumain du XX
e
 siècle prend beaucoup de 

formes, parmi lesquelles la perception des âges des personnages littéraires. D’une 

part, le texte postule directement ou indirectement (par des allusions textuelles) 

l’âge d’un personnage et aussi la manière de l’interpréter. D’autre part, dans la 

structure profonde du texte, rarement l’âge physique d’un actant correspond à son 

âge mental.  

Un personnage peut être présenté entre « deux âges », mais ses complexes, 

ses obsessions liées à la vieillesse et ses infirmités paraissent donner des 

proportions à son âge (le cas d’Emil Codrescu dans le roman Adela par Garabet 

Ibraileanu).  

Le phénomène « de la vieillesse prématurée » des personnages est très 

répandu dans la littérature roumaine. Il devient significatif dans le cas des 

personnages déclarés jeunes qui ont les attributs de vieillards (sagesse, expérience 

de vie) d’une manière injustifiable et sans raison. Les jeunes héros de Mircea 

Eliade, par exemple, touchent un seuil intellectuel impropre par la subtilité des 

perceptions et le raffinement de leurs analyses. Ainsi, dans le roman Noces au 

paradis (traduit du roumain par Marcel Ferrand, Paris, L'Herne, « Roman », 1981), 

on trouve deux hommes qui sont tombés amoureux de la même femme. Celui qui 

est plus subtil, plus complexe, celui qui est artiste et qui est supérieur dans le texte 

est aussi le plus jeune des deux protagonistes. Cette synchronisation n’est pas 

fortuite. 

Dans le sens contraire, on rencontre « la jeunesse sans vieillesse » des 

personnages âgés d’un Mihail Sadoveanu, par exemple. Ses personnages sont 

généralement des êtres actifs, énergiques, sans fatigue, impliqués, lucides, des 

individus du « faire », mentalement jeunes quoiqu’ils atteignent la vieillesse. Dans 

Le Rameau d'Or (en roumain Creanga de aur), il y a deux personnages âgés – très 

spiritualisés, presque sanctifiés – Platon et Filaret. Les deux font preuve d’une 

vieillesse illusoire, car ils n’arrivent à la dégradation ou à la décadence. Le 

personnage âgé devient ici un sujet tabou. 

L’auto-perception d’un personnage et ses caractéristiques (physiques et 

morales) met en évidence la fragilité de la délimitation des âges. Un personnage 
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apparaît avec un certain âge dans le texte et s’il n’est pas corrélé strictement avec 

les traits de l’individu, la collision se fait le plus probablement sans que l’auteur 

ne s’en aperçoive. Chaque écrivain a son « âge d’or » subjectif qui contamine les 

personnages et qui fait de la question du relativisme un jeu temporel de facture 

psychologique et mythique dans le même temps. 

Une analyse très appliquée au problème de l’inadéquation de l’âge met en 

évidence beaucoup de choses surprenantes. Le cas du roman Adela par G. 

Ibrăileanu devient emblématique pour l’instabilité de la notion d’âge dans la 

littérature. Ce texte a une influence proustienne en ce qui concerne les techniques 

épiques. Pour le problème de l’amour entre un quadragénaire et une jeune femme, 

Ibraileanu a beaucoup d’autres modèles littéraires : Tourgueniev, Zola, Edmond 

Jaloux. Pour le conflit – il y a le repère stendhalien avec des tensions propres à la 

conscience et non pas au plan extérieur
1
. 

Adela présente l’histoire d’un amour impossible entre Emil Codrescu, le 

personnage qui raconte, un médecin tourné vers l’analyse et la jeune Adela, 

intelligente, féminine et très complexe. Il y a dans le texte deux niveaux narratifs : 

le présent du couple, quand les deux essaient un rapprochement pendant le temps 

passé dans une station balnéaire et le passé, quand la relation était éthérée. 

L’homme a dans le présent du récit 38 ans, âge qui est toujours arrondi vers la 

limite supérieure, c’est-à-dire la quarantaine, liée à la sénescence : « Je vais 

accomplir bientôt l’âge de 40 ans ! Je ne suis plus un début, une cause. Je deviens 

de plus en plus un prolongement, un effet. Je me sens parfaitement délimité. 40 

ans ! L’âge des souvenirs et des reprises… 
2
» Le ton devient plus vigoureux et 

plus désolant dans le même temps : « Rappeler les fragments du passé, les revivre 

dans l’imagination – ces sont les seules compensations d’une vie passée […] Les 

quarantenaires ! Quels mots disgracieux et vulgaires ! 
3
» 

Les phases de la relation entre les deux protagonistes se synchronisent avec 

les étapes d’âge d’Emil Codrescu.  

D’abord, il y a une complicité de type paternelle, un protectorat de l’homme 

en ce qui concerne la femme – c’est le moment de l’enfance d’Adela et de la vie 

estudiantine d’Emil et c’est dans le même temps le moment des jeux, de 

l’ingénuité, de la jeunesse, de l’intimité et du rapprochement libres. Le jeune Emil 

Codrescu est un ami des parents d’Adela. Ses visites de la famille M. sont rendues 

                                                 
1
 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane. Paralela 45, Pitesti, 2008, 

p. 463-464. 
2
 Garabet Ibrăileanu, Adela. Maison d’impression Minerva, Bucarest, 1976, p. 30. 

3
 Idem. 
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plus dynamiques par les apparitions comiques, même drôles, de l’enfant. 

L’étudiant ne se préoccupe pas encore de la nature de la relation avec la fille, il vit 

simplement le charme des moments dans le foyer paternel d’Adela, Codrescu 

étant orphelin et fragile. Dans ce rapprochement avec la famille M., la fille joue 

un rôle très important, étant la couleur dans l’existence monochromatique des 

adultes, trop tranquille et trop équilibrée. « Notre amitié a résisté jusqu’à l’âge de 

huit ans de la fille
4
 », déclare Emil Codrescu dans la longue confession, qui 

concerne tant la reprise du passé que le déroulement du présent.  

Une absence de sept ans suit dans l’ordre chronologique (pas 

nécessairement narrative) et comprend le passage à la maturité de l’homme et à 

l’adolescence de la fille. La maturation des personnages se passe donc en dehors 

de la scène : quand le nouvel avancement en âge finit, quand on arrive au moment 

des conclusions, les deux protagonistes retournent et rentrent en scène. C’est ainsi 

que l’épique avance. « Quand, après une séparation de sept ans, j’ai passé de 

nouveau deux étés à la campagne […], j’ai trouvé […] une mademoiselle dans sa 

quinzième année
5
 ». Emil Codrescu a déjà 35 ans, ce qui montre sa période 

d’études universitaires prolongées (jusqu’à 28 ans), mais aussi l’attachement 

profond pour la famille M. qui brise les difficultés de l’amitié à distance. Le héros 

n’a pas encore d’inhibitions ou de complexes quant à son âge, par contre, il vit 

autour d’Adela une enfance tardive, pleine de satisfactions : « Je n’ai jamais réussi 

à avoir, surtout dans la conduite, "l’esprit de mon âge". Donc : à mes 35 ans, les 

cheveux blancs déjà, j’élevais des pièges pour les oiseaux […], je faisais des 

cerfs-volants […], je montais dans les arbres pour apporter les fruits les plus 

beaux […], je fabriquais des frondes pour chasser les pierrots et les friquets 

[…] 
6
». Cette nouvelle étape d’amitié entre les deux actants signifie ressusciter le 

passé, mais aussi le récréer convenablement. C’est une phase de béatitude et de 

liberté (physique et spirituelle), c’est un retour aux origines, dans un temps 

biblique, d’avant le péché originel. La relation fonctionne naturellement et 

harmonieusement : « L’amitié revivifiée s’est élevée rapidement sur les souvenirs 

de l’enfance, sur sa précocité intellectuelle et sur sa tardiveté affective
7
 ». 

Chaque stage de la relation entre Codrescu et Adela est marqué par une 

interruption. Ainsi, on délimite clairement les tournants du destin affectif du 

                                                 
4
 Ibid., p. 21. 

5
 Idem. 

6
 Ibid., p. 22. 

7
 Ibid., p. 21. 
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couple, mais aussi les niveaux de la vie dans les yeux de l’homme. L’âge n’a plus, 

de ce point de vue, la consistance fluide d’une eau courante (comme chez les 

Anciens), mais il comporte des crispations, des segmentations, des déviations 

inopinées et dramatiques de son cours. 

Dans l’intervalle de silence qui suit, plus court que les autres – trois ans – 

(les pauses se réduisent-elles à mesure qu’on avance vers la vieillesse ?), les vies 

des personnages changent une fois de plus. Adela traverse de rudes épreuves (la 

mort de son père et un mariage désenchanté, clos par un divorce). Emil Codrescu 

passe à une nouvelle auto-perception : la dégradation et le vieillissement. Au 

début de ces trois ans, le héros correspond avec l’adolescente. Puis l’échange de 

lettres est révoqué à cause des commodités de l’homme, qui remet sa réponse, 

explique ensuite son retard et y met fin d’un geste radical pour rompre l’aboulie et 

l’habitude de ne pas donner de réponse. 

Après l’écoulement des trois ans, l’histoire du couple arrive au présent de la 

narration. Emil Codrescu recommence les visites chez la famille M., composée 

maintenant de seulement deux membres : Mme M., 48 ans et Adela, 18. Les 

nouvelles impressions de l’homme vis-à-vis de la veuve sont des réactions en 

rapport à l’âge : « Mme M…, anémique et rhumatismale, a beaucoup pris de l’âge 

depuis quelque temps. Elle était si belle quand je l’ai connue ! Mme M… a les 

yeux marron, maintenant secs et effacés
8
 ». Les impressions sombres de Codrescu 

sont en effet des formes dissimulées de discrimination : Mme M. n’est pas évaluée 

esthétiquement par rapport à sa tranche d’âge actuelle, mais par rapport à son 

passé, donc à une étape antérieure, déjà achevée. Les perceptions du docteur 

indiquent une mystification du processus de vieillissement : prendre de l’âge, c’est 

voler la beauté des femmes et c’est dévitaliser le corps et l’esprit. Avancer en âge 

n’est pas pour Codrescu un phénomène naturel, physiologique et psychologique, 

mais un témoignage de l’échec de l’individu. Personne ne peut se sauver d’une 

telle sentence, pas même le héros, qui fait a de véritables obsessions pour la 

détérioration et la décrépitude. Ces fixations donnent les thèmes épiques : l’amour 

impossible et la vieillesse comme obstacle pour l’amour, pour la liberté et pour 

une existence authentique, intégrale. Il y a dans le texte des confessions qui 

montrent les aspects de cette vision négative : « Aujourd’hui elle m’a demandé 

sévèrement pourquoi j’insiste tant pour lui prouver ma vieillesse. J’ai aimé son 

ton. C’est ainsi que les malades imaginaires se réjouissent des cris des médecins 

qui les mettent en fuite, pour prouver leur santé » ou « Mais pourquoi elle est 

                                                 
8
 Ibid., p. 28. 
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fâchée contre moi d’avoir avoué ma vieillesse ? 
9
» ou « En ce qui concerne Mme 

Anica, tante par alliance ou par mésalliance d’Adela, elle ne vit pas encore ou elle 

vit dans la préhistoire. Elle a plus de 60 ans… 
10

». L’homme répète ces opinions et 

le texte est chargé de préjugés, de frustrations, d’ironies mordantes et de 

mauvaises intentions. Tout cet arsenal visant le vieillissement retourne comme un 

boomerang sur le héros, la première victime de sa vision. Ainsi, Codrescu n’a pas 

le courage de s’approcher véritablement d’Adela, il ne peut pas vaincre ses 

inhibitions en ce qui concerne l’âge et il abandonne le couple présumé. Quoique 

les deux protagonistes (libres et responsables) tombent amoureux, la liaison reste 

platonique. Le roman a l’aspect d’un jeu de probabilités et de possibilités, 

d’incertitudes et d’examens intérieurs. L’action manque presque et le texte 

contient des descriptions, des portraits, des jongleries verbales et stylistiques, et 

surtout des monologues intérieurs. On y trouve un scénario ouvert d’un amour 

flou et hypothétique sur une carte imaginaire où les biographies sont 

incompatibles.  

Le dénouement de l’histoire apporte un élément concret parmi tous les 

autres imprécis, c’est-à-dire le départ d’Adela. Même si au début Codrescu hésite 

entre l’implication totale et le renoncement stoïque (« Adela me rajeunit et me 

vieillit aussi
11

 »), à la fin le héros choisit de ne pas arrêter la femme, il choisit 

donc le retrait. Tous les tourments, les angoisses, les projets accablants sont 

calmés par la certitude et la quiétude de la séparation. 

On trouve dans le texte des plaintes qui anticipent le dénouement, comme 

« s’il y avait une petite, une minuscule retouche dans la nébuleuse originaire pour 

engendrer plus de contemporanéité entre toi et elle, alors tout marcherait à souhait. 

Vainement ! Celle rectification changerait le système solaire et l’entière réalité de 

la planète… L’amour d’Adela pour toi n’est possible dans aucun scénario ! 
12

». Il 

y a aussi des images brutales en ce qui concerne la visualisation du couple : « Mes 

cheveux blancs à côté de ses cheveux blonds ; sa petite main dans mes cheveux 

gris… Le sentiment d’humiliation qu’elle se bande les yeux ou qu’elle me prend 

en pitié… C’est impossible ! […] Même si j’étais plus jeune de dix ans… Achevé 

signifie amoindri et trivial
13

 ». Donc, la fin désolante est préparée par le nihilisme 

du monologue intérieur d’Emil Codrescu. Le dénouement reprend dans une 

                                                 
9
 Ibid., p. 36. 

10
 Ibid., p. 35. 

11
 Ibid., p. 80. 

12
 Ibid., p.135. 

13
 Ibid., p.137. 
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manière moderne et psychosociologique le drame de Tristan et Iseut ou de Roméo 

et Juliette, c’est-à-dire l’amour irréalisable, bien qu’il soit partagé. La différence 

est donnée par le destin des protagonistes : les uns meurent, les autres survivent 

(Adela et Codrescu), mais dans un espace de la maladie (de l’esprit) et de l’agonie 

(la stagnation de la maladie et le refus obstiné de la médication) : « J’observe que 

les pages du journal sont devenues de véritables "feuilles d’observation". Je 

prends mon pouls et ma température à plusieurs reprises dans la journée. Et ça, 

c’est le meilleur moyen pour tomber malade ou pour aggraver un syndrome 

contracté
14

 ». Pour les modernes, la maladie ou l’agonie sont plus terribles que la 

mort. La crise apportée par l’avancement en âge comporte un aspect pathologique 

à cause de l’obsession pour l’âge et pour l’éloignement de la jeunesse. 

Le relativisme du vieillissement d’Emil Codrescu est donné par les 

auto-perceptions qui condamnent le personnage à une vieillesse prématurée, par la 

fréquence et la tonalité de telles déclarations. Puis, il y a l’attitude et les réactions 

des autres personnages (particulièrement d’Adela) vis-à-vis du problème de l’âge 

du protagoniste, servant d’intermédiaire. 

Une « photo » des personnages du texte n’est pas sans utilité pour analyser 

le phénomène de dépréciation de la vieillesse. 

Total 

personnages 

Prin

cipaux 

Secon

daires 

Episo

diques 

J

eunes 

Ad

ultes 

Vie

ux 

9 

(3 

masculins 

+ 6 

féminins) 

2 

(1 

masc. 

+ 1 

fém.) 

1 

(fém.) 

6 

(2 

masc. 

+ 4 

fém.) 

2 

(

fém.) 

7 

(3 

masc. 

+ 4 

fém.) 

----

------ 

Le roman propose neuf personnages (aux apparitions épiques avec des 

répliques), dont la majorité est féminine. Il y a seulement trois personnages 

essentiels pour le texte – deux principaux (le docteur Emil Codrescu et la jeune 

Adela) et un personnage secondaire (Mme M., la mère d’Adela). La plupart des 

personnages sont épisodiques, sans apport substantiel pour l’action ou pour les 

significations. Il n’y a aucun personnage âgé dans le texte, même si l’on trouve 

partout des réflexions, des préoccupations, des idées visant la sénescence et 

surtout une intrigue qui se focalise sur le vieillissement. L’âge prédominant est 

celui de la maturité, et la jeunesse est l’apanage des femmes. Les statistiques 

mettent en évidence justement le relativisme d’un processus désapprouvé et même 

                                                 
14

 Ibid., p. 36. 
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critiqué, d’une part et son absence effective, d’une autre part. La vieillesse est 

ridiculisée, mais sans points de départ concrets. Le relativisme du vieillissement 

des personnages signifie dans ce cas une vieillesse sans vieux.  

On peut poursuivre avec les personnages sans répliques dans le roman pour 

une comparaison avec les apparitions épiques verbalisées, donc pour obtenir un 

traitement exhaustif du texte.  

Total 

figurants 

Jeunes Adultes Vieux 

4 

(3 masculins 

+ 1 féminin) 

-----------------

------- 

2 

(2 masc.) 

2 

(1 masc. 

+ 1 fém.) 

La plupart des personnages sans répliques sont du genre masculin, dont un 

homme est un vieillard – Dimitriu, un excursionniste. Un autre personnage qui 

appartient au troisième âge est une femme – Anica, la belle-sœur de mme M. 

On peut tirer les conclusions suivantes : 

- la jeunesse a toujours des répliques dans le texte, sa vitalité étant verbale 

aussi ; 

- la vieillesse, par contre, n’a pas le droit à la parole, sa faiblesse n’étant pas 

seulement physique, mais verbale aussi ; 

- l’âge préférentiel est celui de la maturité, mais devenir mûr signifie être 

menacé par la vieillesse, et penser toujours à elle et au désavantage de la 

sénescence. La maturité n’est donc pas confortable, car elle se tient dans la 

coulisse du déclin.  

On peut ajouter aussi quelques remarques quant à l’âge de l’écrivain au 

moment de la conception du texte. Garabet Ibraileanu conçoit le roman à 54 ans 

(1925) et le fait paraître à 62 ans (1933, trois ans avant sa mort). Pourquoi donc 

cette préoccupation tardive de l’auteur pour la crise de la quarantaine ? Pourquoi 

la vieillesse n’est pas naturelle chez un auteur qui a dépassé (théoriquement) la 

crainte de l’inconnu ? Les réponses peuvent être multiples, mais elles cachent le 

même thème littéraire : celui de la mort et de l’inutilité de la vie. 

On peut observer que le terme « âgé » et ses synonymes n’ont que de vagues 

acceptions dans les dictionnaires (DEX, 1998) par des définitions approximatives 

(« personne qui a beaucoup d’ans ») ou par des informations sans progrès (« qui 

n’est plus jeune »). Les définitions des psychologues sont plus techniques, mais 

aussi interprétables. Le Dictionnaire de psychologie Larousse (Bucarest, 2000) 

place l’âgé après 65 ans, en établissant plusieurs catégories pour le troisième âge 

et en précisant que dans la société moderne, le progrès de la vie matérielle et 
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spirituelle aspire à déplacer la limite inférieure vers des cotes plus hautes.  

Sénescence est, donc, relative, influencée par de nombreux éléments, 

difficiles à comptabiliser. La littérature ajoute à cette relativité (de l’âge), le 

relativisme (de l’écrivain), qui fait de la question du vieillissement presque une 

aporie. 



Subjectivité et relativisme dans Ensaio sobre a cegueira de José 
Saramago (1995) : de l’engagement supposé de l’auteur à 

l’engagement réel du lecteur 

Aurélie PALUD 

 

Dans Ensaio sobre a cegueira (traduit en français par L’aveuglement et non 

par Essai sur l’aveuglement ou Expérience de l’aveuglement), l’écrivain portugais 

José Saramago met en scène une épidémie de cécité qui atteint toute une ville, à 

l’exception de la femme d’un ophtalmologiste. Le thème de l’aveuglement 

s’inscrit dans une tradition littéraire et biblique qui laisse penser que 

l’aveuglement physique serait avant tout le signe d’une crise morale. En effet, on 

trouve dans la Bible l’idée que les hommes ont des yeux mais qu’ils ne voient pas. 

Chez Sophocle, l’aveugle est celui qui sait car il a vu la vérité en face, qu’il 

s’agisse de Tirésias ou d’Oedipe qui se crève les yeux après la révélation tragique. 

Par cette intertextualité et par l’hybridité générique annoncée dans le titre, le 

roman promet donc au lecteur la découverte d’une vérité.  

En outre, une étude approfondie de l’œuvre révèle que Saramago propose 

une réécriture de La Peste de Camus. Une similitude se lit au niveau des 

personnages, des étapes du récit (premières victimes, quarantaine, paroxysme de 

l’épidémie, déclin, retour à la normale sans raison apparente), ou encore dans la 

valeur salutaire de l’eau (à la scène de bain de mer entre Tarrou et Rieux fait écho 

une scène de douche de pluie entre trois personnages féminins). On pourrait 

également souligner chez les deux auteurs la mise en scène d’une figure 

d’écrivain qui s’interroge sur la nécessité des adjectifs. Faut-il alors penser qu’à 

l’instar de Camus, Saramago considère le roman comme une « philosophie mise 

en image » ? En réécrivant La Peste, Saramago nous inviterait à lire son roman 

comme une œuvre allégorique et engagée. Mais si le lecteur perçoit très vite la 

dimension symbolique de cette épidémie de cécité, le sens de l’œuvre ne va pas de 

soi. Autrement dit, loin d’être l’illustration d’une philosophie aboutie, cet 

« essai sur l’aveuglement » pose des questions, plus qu’il n’apporte de réponses.  

En somme, notre travail s’appuiera sur la subjectivité comprise comme ces 

traces du Moi de l'auteur qui donnent à lire sa vision du monde et qui peuvent 

conférer au roman un aspect dogmatique. En effet, les marques de la subjectivité 

témoignent d'un souci de guider le lecteur, parfois jusqu’à contrôler sa lecture en 

vue de le faire adhérer à un point de vue ou, chez Saramago, à une pensée 

politique. Quant au relativisme, il s'agirait d'une place faite au lecteur qui se 
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trouve autorisé, à travers les méandres et les zones d'ombre du texte, à définir 

lui-même le sens de l'œuvre. En un sens, le relativisme témoignerait d'une forme 

de sagesse de la part de l'auteur qui renonce à son statut de moraliste pour offrir 

une certaine autonomie au lecteur. Autrement dit, le relativisme permettrait à 

l'auteur d'échapper à l'œuvre fermée, au roman à thèse. Reste à savoir si le 

relativisme naît d'un souci de l'auteur de ne pas conclure ou de la nature même du 

texte littéraire, dont les effets de sens ne sont jamais pleinement contrôlés. Après 

avoir souligné la dimension idéologique du texte, nous évaluerons donc la marge 

de liberté que le texte accorde au lecteur, liberté qui s’explique notamment par les 

doutes d’un auteur qui questionne plus qu’il n’affirme.  

 

À n'en pas douter, Ensaio sobre a cegueira laisse transparaître les opinions 

de l’auteur. Pour les définir, on peut s’en référer aux nombreuses interviews de 

l’écrivain mais aussi au blog qu’il alimenta en 2008 et 2009. Farouchement athée, 

ce militant communiste s’y livre à une critique de tous les régimes politiques, de 

la dictature à la démocratie.  

Tout d’abord, on trouve des traces de son athéisme dès l’épigraphe du 

roman. En effet, alors que le thème de l’aveuglement appelait des références à la 

Bible, Saramago va à l’encontre de cette attente en reliant le thème à la poésie 

soufie. Dans l’épigraphe, il cite Le Livre des Conseils du poète Ibn Arabi : « Si tu 

peux regarder, vois. Si tu peux voir, observe ». En citant un poète arabe, Saramago 

semble vouloir remettre en question la suprématie de la civilisation 

judéo-chrétienne. Mais parce que cette citation a été créée de toutes pièces par 

Saramago, on comprend qu’il renvoie tout texte religieux à sa dimension littéraire 

et donc fictive. C’est que pour Saramago, Dieu n’est qu’une pure fiction : 

Dieu n'existe pas. C'est l'humanité qui a inventé les Dieux...  

- Vous êtes profondément athée ? 

- Oui, profondément athée, et pour mille raisons. Je rappellerai seulement 

l’une d’entre elles. Pendant l’éternité qui a précédé la création de l’univers, 

Dieu n’a rien fait. Ensuite, on ne sait pas pourquoi, il a pris la décision de le 

créer. Il l’a fait en six jours, le septième, il s’est reposé. Et il a continué à se 

reposer jusqu’à maintenant, et il continuera à se reposer pour l’éternité. 

Comment peut-on croire en lui ?
1
 

Dans Ensaio sobre a cegueira, la question de l’existence de Dieu se pose à 

                                                 
1
 Le Magazine Littéraire, Sophia publications, mars 2010. 
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travers deux épisodes : le sermon des prédicateurs et la visite de l’Église. Sur ce 

point, la comparaison avec La Peste est éclairante : alors que Camus mettait en 

scène des personnages qui interprétaient l’épidémie comme un châtiment divin 

(notamment le prêtre Paneloux), cette théorie n’est évoquée que discrètement chez 

Saramago. Certes, on y trouve des prédicateurs qui prophétisent la fin du monde, 

mais c’est alors moins la religion qui est illustrée que cette forme dégradée de la 

foi qu’est la superstition :  

Là on proclamait la fin du monde, le salut par la pénitence, la vision du 7e 

jour, l’avènement de l’ange, le parfum de la lune, la revendication des 

ténèbres, le pouvoir des exorcismes, la marque du talon, la crucifixion de la 

rose, la pureté de la lymphe, le sang du chat noir, l’engourdissement de 

l’ombre, la logique de l’anthropophagie, la castration sans douleur, la cécité 

volontaire, la pensée convexe, concave, plane, verticale, inclinée, 

concentrée, dispersée, sauvage, l’ablation des cordes vocales, la mort de la 

parole.
2
 

De plus, alors que l’épidémie a dévasté la ville, la femme de 

l’ophtalmologiste pénètre un jour dans une église où les statues ont les yeux 

bandés. Cet acte de vandalisme résonne comme une accusation contre Dieu et ses 

saints qui ferment les yeux sur la misère du monde. En somme, si jamais Dieu 

existe, c’est un Dieu absent qui laisse le mal se répandre sur Terre.  

Ainsi, comme dans La Peste, le récit d’épidémie devient l’occasion d’une 

réflexion sur le Mal. Dans un monde sans Dieu, l’épidémie devient la métaphore 

d’une nouvelle forme de mal, un mal humain et politique qui était celui du 

totalitarisme chez Camus, qui devient celui de la démocratie chez Saramago.  

 

    En effet, pour cet écrivain communiste, la démocratie est une maladie 

dont les symptômes seraient le suivisme et une parole publique à la fois creuse et 

omniprésente. Il faut, selon Saramago, cesser « de considérer la démocratie 

comme une valeur acquise, définie une fois pour toutes et à jamais intouchable. 

Dans un monde où l’on est habitué à débattre de tout, seul un tabou persiste : la 

démocratie
3
 ». En ce sens, l’épidémie de cécité apparaît comme une crise qui 

questionne le fonctionnement de la démocratie, son efficacité et sa légitimité.  

                                                 
2
 José Saramago, L'aveuglement, traduit du portugais par Genevieve Leibrich, Le Seuil, 1997, 

p. 333-334. 
3
 José Saramago, « Que reste-t-il de la démocratie », Le Monde Diplomatique, août 2004 

URL - http://www.monde-diplomatique.fr/2004/08/SARAMAGO/11481.html. 
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D’emblée, l’inefficacité de la bureaucratie est stigmatisée, poussant le 

médecin à penser que « le seul moyen de faire parvenir de façon sûre 

l’information là où il le fallait serait de parler au directeur clinique de son propre 

service hospitalier, de médecin à médecin, sans passer par le truchement de 

bureaucrates
4
 ». Outre la lenteur administrative, Saramago critique les détenteurs 

du pouvoir qui hésitent à informer le public. De fait, l’épidémie contrarie le 

ministre de la Santé, car elle met en péril l’ordre social et met à l’épreuve 

l’efficacité du gouvernement. Aussi les aveugles sont-ils conduits non pas à 

l’hôpital, mais dans un asile désaffecté, situé hors de la ville : on préfère donc 

sacrifier quelques aveugles et garder la mainmise sur la masse, au lieu d’essayer 

de soigner les malades.  

D’emblée, la démocratie est présentée comme un système faillible dont 

l’épidémie favorise l’ébranlement. La suite du récit ne fera que confirmer la 

fragilité de la démocratie qui finit par prendre des allures inquiétantes, proches de 

la dictature.  

Dans les premiers temps de l’épidémie, le pouvoir officiel tente de maintenir 

son autorité sur les aveugles grâce à une radio qui diffuse chaque jour le même 

message à heure fixe. La voix, « une voix forte et sèche, la voix de quelqu’un qui 

a l’habitude de donner des ordres
5
 », rappelle à chacun les règles, notamment 

l’interdiction de s’échapper. Cette intervention radiophonique fait prendre 

conscience aux aveugles de leur isolement, un isolement qu’on les invite à 

considérer comme « un acte de solidarité vis-à-vis de la communauté nationale
6
 ». 

On voit ici comment les valeurs patriotiques sont mises au service de la 

justification de l’oppression. Par là, le pouvoir se fait ambigu, étant à la fois 

désincarné et donc intimidant, mais aussi réduit à un automate, à une bande 

sonore qui passe en boucle le même message, sans tenir compte de l’évolution de 

la situation. Ainsi, alors que le ravitaillement n’est plus assuré, le message 

promettant une livraison de nourriture trois fois par jour « se transforme en 

sarcasme grotesque ou en une ironie encore plus difficile à supporter
7
 ».  

Le dysfonctionnement du régime atteint son paroxysme lorsque l’inaction 

d’un gouvernement réduit à un discours répétitif se trouve contrebalancée par 

l’hyperactivité sanglante de l’armée. En effet, les soldats effrayés tirent sur les 

                                                 
4
 Saramago, L’aveuglement, op. cit., p. 46. 

5
 Ibid., p. 57. 

6
 Idem. 

7
 Ibid., p. 110. 



Subjectivité et relativisme de l’écrivain aux XX
e
 et XXI

e
 siècles 

Aurélie PALUD, Subjectivité et relativisme dans Ensaio sobre a cegueira de 

José Saramago (1995) : de l’engagement supposé de l’auteur à l’engagement réel 

du lecteur 

 

49 

 

aveugles sans réfléchir, ce qui alimente la critique de l’armée et fait dire au 

narrateur : «  Quant aux soldats, comme chacun sait, on leur donne un ordre et ils 

tuent, on leur en donne un autre et ils meurent
8
 ». Ici, la formule « comme chacun 

sait » permet au narrateur de transformer un jugement personnel en vérité 

prétendument universelle. Usant fréquemment de ce procédé dans le roman (« il 

va de soi », « nous savons que », « il est certain que »), le narrateur force 

l’adhésion du lecteur. En ce sens, on serait tenté de voir chez Saramago une forme 

de dogmatisme puisque l’auteur semble imposer sa voix à travers celle du 

narrateur.  

 

Mais s’il condamne les gouvernements, Saramago ne manque pas de blâmer 

les citoyens pour leur tendance à la servitude volontaire. Ainsi, pour être nourris, 

les aveugles acceptent d’obéir aux ordres diffusés par la radio sans jamais les 

contester. Plus tard, lorsque l’un d’eux – détenteur d’une arme – aura pris le 

pouvoir en s’assurant le contrôle de la nourriture, certains aveugles, ayant eu leurs 

trois repas quotidiens, finiront par à y trouver leur compte, jugeant que «  la 

concentration des aliments entre les mains d’une seule entité dispensatrice avait 

finalement des aspects positifs
9
 ». 

En outre, le roman critique la fascination que le langage exerce sur les 

citoyens, un langage devenu emphatique et mensonger, aussi pompeux que creux, 

comme en témoigne ce discours: 

On proclamait les principes fondamentaux des grands systèmes organisés, la 

propriété privée, le libre-échange, le marche, la Bourse, les intérêts, 

l’appropriation, la désappropriation, la production, la distribution, la 

consommation, l’approvisionnement et le désapprovisionnement, la richesse 

et la pauvreté, la communication, les loteries, le code pénal, le code civil, le 

code de la route, le dictionnaire, l’annuaire téléphonique, les réseaux de 

prostitution, les usines de matériel de guerre, les forces armées, les 

cimetières, la police, la contrebande, les drogues, les trafics illicites 

autorisés, la recherche pharmaceutique, le jeu, le prix des cures et des 

enterrements, les partis politiques, la pensée convexe, concave, plane, 

verticale, inclinée, concentrée, dispersée, sauvage, l’ablation des cordes 

vocales, la mort de la parole.
10

 

                                                 
8
 Ibid., p. 123. 

9
 Ibid., p. 174. 

10
 Ibid., p. 348. 
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Avec cette tirade, Saramago achève d’ébranler les fondements de notre 

civilisation. Prises dans cette logorrhée qui rappelle les prophéties des 

prédicateurs, les valeurs occidentales se trouvent vidées de leur sens et 

l’organisation du monde capitaliste se réduit à un grand désordre. Ce discours 

emphatique se veut-il rassurant pour un auditoire qui y verrait la promesse d’une 

action efficace ? Ou s’agit-il de rendre le discours incompréhensible et 

inaccessible au public pour « endormir les esprits » ? Face à ce discours, le 

citoyen doit faire preuve d’esprit critique pour éviter les deux écueils suivant : la 

fascination pour un orateur qui donne le change et l’acquiescement par facilité à 

un discours qu’on a renoncé à comprendre. En outre, l’expression finale « la mort 

de la parole » désigne peut-être une vérité noyée dans les discours multiples et 

incontrôlés qu’autorise la démocratie. Finalement, Ensaio sobre a cegueira 

permettrait à Saramago d’exprimer par le biais de la fiction des idées qui lui sont 

chères : la fragilité du modèle sociopolitique occidental, la vanité de la croyance 

en Dieu et la nécessité pour le citoyen d’exercer son esprit critique.

 

Mais derrière cet apparent dogmatisme, le roman s’avère complexe et 

ambigu. Bien que par son intrigue et par les interventions du narrateur le roman se 

propose de saper les fondements du monde occidental, nous allons voir qu’il 

s’agit moins de rallier le lecteur à la cause communiste que de le faire réfléchir sur 

les fondements d’une communauté politique.  

En effet, revenus au degré zéro de la civilisation, les aveugles sont invités à 

recréer une organisation sociale, ce qui les amène à expérimenter successivement 

l’anarchie, une ébauche de démocratie puis la dictature, avant d’être réduits à une 

communauté de six aveugles guidés par la femme du médecin. Le groupe se 

présente comme une microsociété, au sens où il  rassemble des individus aux 

âges et aux statuts variés : une jeune prostituée, l’ophtalmologiste et sa femme qui 

a feint d’être aveugle pour le suivre, un jeune garçon, un voleur, un vieillard, un 

employé de bureau et son épouse. Ainsi, jeunes et vieux, marginaux et bourgeois 

se côtoient, faisant dire à l’un des personnages : « Le monde est tout entier ici
11

 ». 

Pour ce groupe d’aveugles, la femme du médecin devient une mère, une 

sainte, allant jusqu’à se sacrifier pour leur bonheur. La petite société des aveugles 

semble alors comblée puisque la femme leur assure sécurité et approvisionnement. 

Chacun commence à s’accrocher à un autre, favorisant le développement d’une 

                                                 
11

 Ibid., p. 117. 
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confiance mutuelle. La naissance d’une histoire d’amour entre la jeune prostituée 

et le vieillard confirme ce bien-être des individus au sein de la communauté. 

Faut-il dès lors croire qu’un guide éclairé puisse constituer un gouvernement 

idéal ?  

Le personnage de la femme ne manque pas de susciter des interrogations. 

En effet, bien que Saramago se soit raillé du Christ dans L’Évangile selon 

Jésus-Christ, il confère au personnage féminin des allures christiques. Par amour 

pour son mari, elle subit la quarantaine et lui pardonne son adultère avec la 

prostituée. Enfermée avec les aveugles, elle découvre la misère humaine au point 

de regretter par moments d’avoir été épargnée. En somme, l’héroïne, humble et 

lucide, acquiert presque un statut de « sainte dans un monde sans Dieu », un 

concept que l’on trouvait déjà chez Camus. Ces échos bibliques sont confirmés 

par un épisode qui n’est pas sans rappeler la Cène : 

« […] elle prit la lampe et alla dans la cuisine, d’où elle revient avec la 

bonbonne, la lumière traversait le verre et faisait étinceler le joyau qu’il 

contenait. Elle la plaça sur la table, alla chercher les verres, les plus beaux 

qu’elle avait, de cristal très fin, puis lentement, telle l’officiante d’un rite, 

elle les remplit. Puis elle dit, Buvons. Les mains aveugles cherchèrent et 

trouvèrent les verres, les soulevèrent en tremblant. Buvons, répéta la femme 

du médecin. Au centre de la table, la lampe était comme un soleil entouré 

d’astres brillants ».
12

  

Dans cette scène où la lumière joue un rôle essentiel, la femme offre aux 

aveugles de l’eau pure – véritable luxe dans un univers souillé - avec une 

solennité dans les gestes et une sobriété dans les paroles qui évoque la Cène. 

Évidemment, la réécriture du texte biblique engendre quelques changements : le 

Christ est devenu une femme entourée de six apôtres aveugles, le corps et le sang 

du Christ ne sont plus que de l’eau tirée d’une bonbonne, et l’on imagine les 

aveugles cherchant à tâtons la précieuse offrande. Et pourtant, malgré cette 

apparente dégradation de l’épisode biblique, l’offrande n’en a pas moins de valeur 

et le « buvons » qui remplace la formule « prenez et buvez-en tous » célèbre la 

communion des êtres réunis autour d’une officiante qui se met sur un pied 

d’égalité avec ses fidèles. Ainsi, Saramago joue avec la culture biblique de ses 

lecteurs en adoptant la forme de la parabole et en multipliant les allusions au 

Christ. Mais que penser de ces références bibliques dans le livre d’un écrivain qui 

                                                 
12

 Ibid., p. 258. 



Subjectivité et relativisme de l’écrivain aux XX
e
 et XXI

e
 siècles 

Aurélie PALUD, Subjectivité et relativisme dans Ensaio sobre a cegueira de 

José Saramago (1995) : de l’engagement supposé de l’auteur à l’engagement réel 

du lecteur 

 

52 

 

revendique son athéisme ? En réécrivant la Bible, Saramago cherche peut-être 

moins à en proposer une version grotesque qu’à en proposer une autre version tout 

aussi noble, porteuse d’une sagesse tout aussi valable, une sagesse dans un monde 

sans Dieu. Malgré son athéisme, il laisserait alors entendre l’espoir d’une sainteté 

en l’homme et une certaine nostalgie du sacré.  

Toutefois, l’exemplarité de la communauté s’avère douteuse dans la mesure 

où l’état de dépendance dans lequel sont les aveugles à l’égard de la femme est un 

état de misère. De plus, cette communauté est rendue fragile par la vulnérabilité 

du personnage féminin qui peut devenir aveugle à tout moment. D’ailleurs, la fin 

du roman est énigmatique. Alors que tous se réjouissent d’avoir recouvré la vue, 

la femme se met à l’écart :  

La femme du médecin se leva et alla à la fenêtre. Elle regarda en contrebas 

la rue jonchée d’ordures, les gens qui criaient et chantaient. Puis elle leva la 

tête vers le ciel et le vit entièrement blanc, Mon tour est arrivé, pensa-t-elle. 

La peur soudaine lui fit baisser les yeux, la ville était encore là.
13

  

On peut se demander si la guérison n’amorce pas la dissolution du groupe. 

De plus, que penser de l’attitude de la femme ? Sa tristesse reflète-t-elle une 

déception face à la perte de l’ascendant qu’elle avait sur le groupe ? Si Saramago 

prône la création d’une nouvelle communauté, il semble difficile de déterminer à 

quoi ressemble la communauté idéale. 

En fin de compte, le roman apparaît comme un roman d’apprentissage, 

comme une parabole puisque les aveugles reconnaissent leur tort : « Je pense que 

nous ne sommes pas devenus aveugles, je pense que nous étions aveugles, Des 

aveugles qui voient, Des aveugles qui, voyant, ne voyaient pas
14

 ». Cette 

expérience a donc été l’occasion de s’interroger sur la capacité des hommes à 

s’organiser en société et sur les fondements du pouvoir. Parce que la question du 

gouvernement idéal semble aporétique, on serait tenté de croire que Saramago 

s’érige en donneur de leçons, blâmant la démocratie et imposant au lecteur sa 

vision critique du monde.  

 

 En réalité, Saramago pose ici les mêmes questions que Camus dans La 

Peste, à savoir la question du bonheur, de l’individu et de la communauté. Mais si 

l’on a pu dire que La Peste illustrait la philosophie de la révolte, on aurait bien du 

                                                 
13

 Ibid., p. 366. 
14

 Idem. 
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mal à dégager de l’œuvre de Saramago une philosophie cohérente. Saramago 

désespère-t-il de l’homme ou croit-il encore en une possible communauté ? En fin 

de compte, le militant communiste cède la place à l’écrivain humaniste, en 

laissant au lecteur la possibilité de tirer ses propres conclusions.  

Ainsi, le lecteur pourra retenir de ce roman la vision sombre de l’humanité 

(scatologie, violence, déshumanisation) ou, au contraire, la lueur d’espoir 

qu’apporte cette communauté fraternelle menée par une femme éclairée.  

En outre, il est libre d’établir ou non des liens entre Ensaio sobre a 

Cegueira et Ensaio sobre a Lucidez, paru en 2004. Bien que Saramago refuse de 

considérer ce roman comme une suite
15

, les similitudes sont nombreuses. 

D’emblée, les titres et les épigraphes fonctionnent comme des répétitions et des 

variations puisque l’aveuglement laisse place à la lucidité, tandis que Le Livre des 

Conseils laisse entendre Le Livre des Voix. À ces échos s’ajoutent les allusions à 

l’épidémie de cécité, la résurgence de certains personnages et l’intrigue basée une 

fois encore sur une épidémie. De fait, le mal blanc subi par les citoyens se 

transforme en mal blanc infligé au gouvernement à travers une majorité de votes 

blancs. Mais alors que s’esquisse une évolution favorable vers l’esprit critique et 

la rébellion, la petite communauté se fracture dans la mesure où c’est un des 

membres du groupe qui dénonce la femme de l’ophtalmologiste. Dénué de tout 

scrupule, quelqu’un a en effet révélé au gouvernement la situation privilégiée dont 

avait joui la femme, ce qui vaut à la bienfaitrice d’être jugée responsable de 

l’épidémie d’aveuglement. Ainsi, le lecteur est libre de confronter les deux 

romans ou de les lire indépendamment, de tenir compte de la dégradation des 

relations interpersonnelles ou d’apprécier la prise de conscience générale des 

dysfonctionnements politiques.  

En somme, si la dimension symbolique du roman est indéniable, le texte 

interdit tout verrouillage du sens. Par son titre et par son intertextualité biblique et 

camusienne, le roman engage le lecteur dans une quête herméneutique. Mais 

                                                 
15

 « José Saramago. Ce n’était pas mon intention de départ. La Lucidité n’est pas une suite à 

L’Aveuglement, qui se situe quatre ans avant l’action, et montre une épidémie 

d’aveuglement politique. J’y prends au pied de la lettre une cécité sur les causes des maux 

dont la société est victime. L’épidémie de « lucidité » en est un peu la contrepartie. Il n’y a 

pas de lien organique entre les deux récits, mais il y avait une connexion inévitable. Il fallait 

faire un sort à un personnage du premier, celui d’une femme, la seule à ne pas avoir été 

aveugle, qui avait en quelque sorte pris en charge le sort du monde, et qu’on retrouve au 

centre du roman aujourd’hui. » – Propos recueillis par Alain Nicolas. URL - 

http://socio13.wordpress.com/2010/06/20/apres-le-deces-de-jose-saramago-retour-sur-une-i

nterview-accordee-par-lecrivain-a-lhumanite-autour-de-sa-fable-politique-la-lucidite. 
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finalement, de quel aveuglement est-il question ? Le relativisme réside dans 

l’absence de réponse claire. Par là, chaque lecteur est invité à définir ce qui 

constitue pour lui une forme d’aveuglement en ce monde.  

Cette conception du roman comme « territoire du jeu et des hypothèses » 

(Kundera) est d’ailleurs renforcée par le narrateur. En effet, nous avons montré 

comment le narrateur imposait son point de vue par des formulations péremptoires 

se voulant universelles. En réalité, l’instance narrative se révèle contradictoire et 

insituable. Insituable parce que le narrateur oscille entre le « je »  et le « nous », 

se voulant à la fois extérieur à l’histoire et intégré au groupe des aveugles. 

Parasitant le récit par ses interventions et ses digressions, le narrateur se montre 

tantôt sympathique, tantôt odieux. Ainsi, il peut prendre la défense d’une 

prostituée et rappeler au lecteur les dangers d’un jugement hâtif, mais aussi se 

moquer de la sensibilité féminine, comme dans  cette réplique : « Il est donc 

compréhensible que, face à la preuve irréfutable, la pauvre dame finisse par réagir 

comme n’importe quelle vulgaire épouse, nous en connaissons déjà deux, qui sont 

suspendues au cou de leur mari et qui présentent les marques naturelles de 

l’affliction
16

 ». 

Le lecteur est alors confronté à un narrateur capable à la fois de tenir des 

propos dérangeants et d’esquisser une éthique. Contre la confiance 

traditionnellement accordée au narrateur, le récit invite à conclure que le narrateur 

ne saurait être un porte-parole ou un double de l’auteur, mais une entité complexe 

qui vise à nous déstabiliser. La lucidité du lecteur est alors mise à l’épreuve. 

Optant pour une certaine distanciation, il doit saisir les incohérences du texte sans 

nécessairement chercher à les réduire. Renonçant à unifier la voix du narrateur, le 

lecteur devient à la fois libre de fixer le sens particulier du roman et investi d’une 

mission : celle d’exercer son sens critique. 

 

On reconnaît dans Ensaio sobre a cegueira la parole de l’écrivain soucieux 

de transmettre sa vision de l’homme et du monde. Cette épidémie de cécité est 

l’occasion pour Saramago d’interpeller les dirigeants politiques et les citoyens. 

Face à une démocratie qui relève du leurre et de la pure façade, l’expérience de 

l’aveuglement doit ouvrir sur une lucidité nouvelle. Mais l’association entre 

épidémie et démocratie s’y veut subtile, contrairement à son roman Ensaio sobre 

a Lucidez où il rappelle clairement la nécessité de mettre en question la 

                                                 
16

 Ibid., p. 44. 
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démocratie. 

Dès lors, la richesse de Ensaio sobre a cegueira réside dans la création d’un 

roman-laboratoire proposant au lecteur un cadre de réflexion qu’il lui faut investir. 

Saramago déstabilise son lecteur comme il ébranle les certitudes de ses 

personnages. Le roman offre alors une expérience de lecture singulière où chacun, 

en élaborant sa propre définition de l’aveuglement, est invité à sonder le monde 

extérieur, son intériorité et son rapport au monde. Finalement, cette tension entre 

subjectivité et relativisme invite le lecteur à s’interroger sur le sens de l’œuvre et à 

effectuer le cheminement suivant : de l’engagement supposé de l’auteur vers 

l’engagement réel du lecteur dans son interprétation. 



Subjectivité et relativisme dans les essais d’Arimasa Mori : au 
sujet de l’écriture 

Laurent RAUBER 

 

Nous traiterons dans cet exposé de la relation que peuvent entretenir 

subjectivité et relativisme, chez un écrivain essayiste japonais du XX
e 

siècle, 

spécialiste de la philosophie française (de Montaigne à Sartre), mais aussi grand 

lecteur de Dostoïevski, Camus, Gide, et fervent amateur d’art (architecture 

antique ou religieuse, peinture, sculpture…), Arimasa Mori (1911–1976), qui 

vécut de 1950 à sa mort à Paris. Si sa période d’études est parsemée de 

publications au sujet de sa spécialité, la littérature et la philosophie française 

modernes et contemporaines, ses écrits personnels vont peu à peu prendre une 

place d’importance après son arrivée à Paris au côté du média universitaire. Il est 

l’auteur de nombreux ouvrages de style autobiographique, concernant sa vie en 

France et ses pensées (la suite d’essais « Sur les rives des fleuves de Babylone »
1
, 

« Lointaine Notre-Dame », « Sous le ciel du voyage »…), d’écrits sur les cultures 

française et japonaise, mais aussi sur l’art (Rouault). Il traduit Rilke (Lettres de 

Florence), Alain (Histoire de mes pensées), Descartes (Cogitationes Privatae), 

Pascal (Les provinciales), Émile Boutroux ou Fortunat Strowski en japonais, mais 

aussi Akutagawa Ryûnosuke (Rashômon et autres contes, Gallimard Unesco) en 

français. Entre autres, il rencontra à plusieurs reprises Roland Barthes, qui 

s’intéressait comme on sait au Japon, ainsi que le sculpteur Alberto Giacometti, et 

eut un entretien avec Jean-Paul Sartre, penseur bien connu au Japon, à qui il 

promit un texte qu’il n’envoya finalement jamais. Il assiste assidument aux cours 

de Vladimir Jankélévitch, qu’il admire, et poursuit ses études universitaires sur 

Descartes sous la direction de Jean Wahl. Il meurt à Paris, laissant encore un 

journal d’un millier de pages, écrit presque entièrement en français. Ses œuvres 

complètes sont parues en japonais peu après sa mort. 

 

Un Japonais en marge 

Arimasa Mori est né à Tokyo en 1911. Il est le petit-fils d’un influent 

                                                 
1
 Nous donnons par convention entre guillemets les titres d’ouvrages parus en langue 

japonaise et non traduits. Nous les faisons suivre dans les notes de leur transcription en 

alphabet et de leur graphie dans la langue originale. 
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politicien japonais, Arinori Mori (1847–1889), qui fit des études en Angleterre 

avant de devenir le premier ambassadeur japonais aux États-Unis (1871–1873), 

puis ministre de l’Éducation de 1885 à 1889 et délégué d’ambassade en 

Angleterre. Celui-ci était un actif réformateur pro-occidental (il a notamment 

beaucoup contribué à l’établissement du système éducatif japonais moderne, il 

proposa même l’adoption de l’anglais comme langue nationale). Il mourut 

assassiné le jour de la proclamation de la première Constitution du Japon en 1889. 

Le fils d’Arinori Mori et père d’Arimasa, était quant à lui un pasteur engagé dans 

la diffusion de l’Église réformée. 

Arimasa Mori grandit dans une famille protestante, issue de l’ancienne 

aristocratie, réalité qui trouve écho dans son éducation. Il apprend le français dès 

son plus jeune âge, fréquentant une école fondée par des missionnaires 

catholiques à Tôkyô, et il se rappellera plus tard que ses premières lectures étaient 

des éditions pour enfant de l’Ancien et du Nouveau Testament de la Bible, où il 

parcourut de nombreuses fois l’histoire d’Abraham, de la création du Ciel et de la 

Terre, de l’exode, des prophètes, du Christ et de ses douze apôtres. Sa mère l’initie 

très tôt au piano, avant qu’il ne se mette lui-même à l’orgue, après sa rencontre 

avec des partitions de Bach, dit-il. Il devient un brillant étudiant, qui s’engage 

dans des recherches universitaires sur Pascal et Descartes. Cependant, malgré ses 

rencontres régulières avec des étrangers et son vif intérêt pour la pensée 

philosophique et religieuse française, jamais il n’avait voulu quitter le Japon. 

Ainsi, lorsqu’il part en France en 1950 avec quelques autres Japonais 

gratifiés de la première bourse du Ministère de l’Éducation français depuis la fin 

de la Seconde Guerre mondiale, c’est sur le conseil appuyé de l’un de ses aînés, et 

encore il n’accepte que de mauvaise grâce. Il projette de terminer une 

monographie sur Pascal pendant ce séjour d’un an, exclut par avance tout 

tourisme et tout voyage en dehors des visites aux professeurs français spécialistes 

de sa discipline, et est fermement décidé à rentrer au Japon pour poursuivre sa 

carrière d’universitaire. Il occupe notamment déjà au moment de son départ un 

poste d’enseignant-assistant à l’Université de Tôkyô. 

Dès son arrivée, celui qui avait traduit Pascal, Alain, et écrit sur Sartre, est 

saisi par une angoisse irrépressible et l’envie de retourner immédiatement au 

Japon est extrêmement forte. Il se rappelle les mots de son professeur, qui lui 

disait qu’il pourrait rentrer vite, mais pas avant d’avoir vu les bâtiments qui se 

dressent à Marseille devant la mer. De toute façon, le retour immédiat lui était 

impossible, car il n’avait pas l’argent nécessaire à un nouveau billet. Après 

quelques jours passés à Marseille, il monte quand même sur Paris, sa destination 
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finale. Il y séjournera pendant l’année que durera son séjour et l’angoisse du 

départ cèdera la place à la morosité quotidienne. Il travaille peu, ne voyage 

presque pas. Il va pour la première fois au Louvre au bout de huit mois... 

C’est contre toute attente, peu avant la date du retour, que l’environnement 

inconnu et angoissant commence à lui apparaitre sous un ordre nouveau. Préférant 

poursuivre le chemin qui a commencé à prendre forme de manière inattendue à 

ses yeux, il décide brusquement de ne pas retourner au Japon. Il quitte son poste à 

l’université, et vit de traductions et de quelque argent qu’on lui envoie de son pays. 

Il retournera brièvement au Japon pour la première fois seulement quatre ans plus 

tard, en 1955, pour dit-il, revoir le ciel bleu, commun à aucun autre, gravé dans 

son souvenir (il attendra ensuite jusqu’en 1966). 

En France, il se noie dans le Paris à l’intellectualité rayonnante des années 

50 et 60, d’où il sort relativement fréquemment pour visiter d’autres régions de 

France, d’autres pays d’Europe ou du monde. C’est à Paris aussi qu’il commence 

sa vie d’écrivain-essayiste, trouvant rapidement des postes d’enseignement du 

japonais à la future INALCO, et de littérature et d’histoire du Japon à la Sorbonne. 

À partir de 1968, il retournera pratiquement chaque année au Japon pour donner 

des cours et des conférences. 

 

Sur les rives des fleuves de Babylone 

« Sur les rives des fleuves de Babylone » est le titre général d’une suite 

d’essais parus successivement sans plan global préétabli. Ils sont composés à 

partir de notes, de fragments de son journal intime, ou de lettres retouchées dans 

lesquelles parfois sont insérés des fragments de son journal ou des commentaires. 

Le titre, qui est aussi celui du premier ouvrage de la série, est tiré d’une pensée de 

Pascal : 

Les fleuves de Babylone coulent, et tombent et entraînent. O sainte Sion, où 

tout est stable et où rien ne tombe ! Il faut s’asseoir sur les fleuves, non sous 

ou dedans, mais dessus ; et non debout, mais assis ; pour être humble, étant 

assis, et en sureté, étant dessus. Mais nous serons debout dans les porches de 

Hiérusalem. 

Qu’on voie si ce fleuve est stable ou coulant : s’il passe, c’est un fleuve de 

Babylone.
2
 

                                                 
2
 Blaise Pascal, Pensées, (fragment 459-918, Ed. Brunschvicg), GF Flammarion, 1976, p. 

180. 
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Ce fragment (459), ainsi que le précédent (458), tire sa matière d’un Psaume 

de la Bible, qui a inspiré nombre d’auteurs et d’artistes au fil des siècles, de 

Saint-Augustin à Boney M... Johann Sebastian Bach crée deux compositions 

nommées « An wasserflüssen Babylon » : une chorale et un prélude pour orgue. 

Bach réadapte là le travail d’un autre compositeur, Wolfgang Dachstein, qui fut, 

pour l’anecdote, organiste à la cathédrale et à l’Église Saint Thomas de Strasbourg, 

où s’est tenu ce colloque. Dans le premier catalogue d’hymnes de Strasbourg 

(« Kirchen ampt ») paru en 1525, ce dernier avait adapté sous le même titre le 

Psaume 137
3
, qui s’intitule originairement le « Chant de l’exilé », en arrangeant le 

texte original. Voici les deux premières strophes traduites en français du « Chant 

de l’exilé », ou Psaume 137 : 

Au bord des fleuves de Babylone 

nous étions assis et nous pleurions, 

nous souvenant de Sion ; 

aux peupliers d’alentour 

nous avions pendu nos harpes. 

Et c’est là qu’ils nous demandèrent, 

nos geôliers, des cantiques, 

nos ravisseurs, de la joie : 

« Chantez-nous, disaient-ils, 

un cantique de Sion. »
4
 

Il est question ici de l’épisode tragique de l’exil à Babylone, la première 

déportation des Juifs dont la ville Jérusalem (Sion) fut mise à sac par le roi de 

Babylone, Nabuchodonosor II, au début du VI
e
 siècle avant l’ère chrétienne. Se 

retrouvant en terre étrangère, ils se souviennent de leur patrie avec tristesse. Or, 

assis et pleurant au bord du Tigre et de l’Euphrate, leurs ravisseurs leur demandent 

d’entonner des chants de leur terre natale. Mais comment chanter des chansons 

célébrant leur patrie et leurs croyances, parmi ceux qui jamais n’entendront leur 

voix comme une vérité, et tout juste comme un divertissement ? Leurs harpes 

resteront dorénavant pendues aux arbres sans fruits. 

 

L’ensemble de cette suite d’essais publiée entre 1957 et 1979 couvre des 

écrits s’étendant dans un espace de temps qui va de la veille de Noël 1952 au 14 

                                                 
3
 Numérotation hébraïque. 

4
 La Bible de Jérusalem, Les Éditions du Cerf, Coll. Pocket, 1998, p. 982. 
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novembre 1967 pour les dates de rédaction connues, soit pratiquement quinze 

années de la vie de l’auteur, et regroupe un peu moins de 250 lettres, notes ou 

fragments de journal datés. L’ensemble est subdivisé par l’auteur en trois grandes 

parties, que nous donnons pour plus de lisibilité sous la forme d’un schéma 

simple : 

 

 

« Sur les rives des fleuves de Babylone I » 

« Sur les rives des fleuves de Babylone » 

(25.11.1957) 

« Sur les rives des fleuves » 

(25.07.1959) 

« Aux portes de la citadelle » 

(10.07.1963) 

  

« Sur les rives des fleuves de Babylone II » « En direction du désert » 

(10.01.1970) 

  

« Sur les rives des fleuves de Babylone III » « En terre aride, l’eau jaillit » 

(28.09.1979 – posthume) 

 

Le moment initial de ces essais est la prise de conscience sous une forme 

encore très vague de la présence intime d’une « sollicitation intérieure ». Cette 

sollicitation intérieure, qui se manifeste sous la forme de l’écriture – le fait 

d’écrire – constitue donc le point de départ de tout le développement de la pensée 

d’Arimasa Mori. L’écriture est ce fil qui attache la subjectivité de Mori à la 

relativité de son environnement, et qui, sans pour autant être très manifeste dans le 

contenu, n’en saute pas moins aux yeux. 

Nous allons donc examiner une partie des écrits d’Arimasa Mori – ces 

essais de Babylone –, dans l’ombre symbolique apportée par ce passage biblique, 

pour essayer de dégager plus loin ce que peut révéler l’écriture, au sujet de ce qui 

nous concerne, à savoir la subjectivité et le relativisme. 

 

Le premier ouvrage « Sur les rives des fleuves de Babylone » est un recueil 

de 36 lettres de l’auteur (aucune lettre d’un autre destinataire n’est incluse) datées 

d’octobre 1953 à septembre 1956. 

Dans la dernière lettre du recueil figure les mots « ce livre » ainsi qu’une 

allusion à la première lettre ouvrant l’ouvrage, ce qui laisse entendre que Mori a 

écrit cette lettre avec l’intention de la voir clore son premier livre. Cette période 
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de quatre années a permis à l’auteur de dégager certains thèmes importants pour 

ces investigations philosophiques et existentielles, comme les problèmes de 

l’expérience humaine et de la définition. La substance sur laquelle travaille la 

définition n’est pas le langage lui-même, qui n’est déjà qu’un symbole, mais cette 

matière est l’expérience elle-même. Pour Mori, l’expérience définit les mots. C’est 

ainsi que Mori voit par exemple dans Les essais l’expression cristallisée de 

l’expérience humaine de Montaigne elle-même, tout comme son « Sur les rives 

des fleuves de Babylone » doit constituer l’expression de l’expérience de Mori. Ce 

travail de définition doit mener en dernière instance à la définition de soi-même : 

« je veux continuer jusqu’à ce que moi-même je puisse me convaincre de la forme 

de ce moi véritable
5
 », « je veux m’assurer suffisamment de moi-même

6
 ». 

 

Le deuxième ouvrage, intitulé « Sur les rives des fleuves » contient lui 76 

lettres datées d’avril 1957 à mai 1958, soit couvrant une période d’un an 

seulement. Dans la lettre ouvrant le recueil, il revient sur son ouvrage précédent, 

cette suite de lettres qui ont pris « une forme singulière de développement 

intérieur » et ajoute à propos de la définition que la « vérité » n’est rien d’autre 

que les définitions que chacun donne lui-même. Mori révèle ensuite son 

projet déjà commencé dans le premier recueil et sa limite encore infranchissable : 

Les choses que sont l’intuition, les sensations, l’expérience, la pensée, ainsi 

que le temps, l’espace, le soi, le monde, la nature, etc., sont des problèmes 

fondamentaux depuis que la civilisation humaine a commencé. 

Lorsqu’apparut quelque chose qui leur correspondait dans le processus de 

mon expérience, c’est-à-dire lorsque que mon expérience elle-même 

commençait à former et mouvoir ces catégories-là, ou encore lorsque 

l’expérience se change en pensée, tout ce que j’ai pu faire s’est limité à 

transcrire ce qui ressemblait à un point de contact ou à une trace fine. Et 

encore, je ressentais de la crainte du fait même de penser la réalité qui est en 

moi comme définissant les concepts divers qui sont devenus le sens 

commun. Lorsque j’essaye de développer cela davantage, mes mots se 

détachent de la substance, c’est-à-dire perdent l’originelle et véritable 

fonction du langage, et je commence à construire des châteaux dans le vide. 

Ce n’est pas qu’il ne faille pas du tout faire de développement en tant que 

tel. C’est que la situation où un développement deviendrait un véritable 

développement, autrement dit que les circonstances pour que 

                                                 
5
 Arimasa Mori « Sur les rives des fleuves de Babylone » (Babiron no nagare no hotori ni te, 

バビロンの流れのほとりにて), in Œuvres complètes, t. I, Chikuma, 1978, p. 79 (daté du 

25.12.1953). 
6
 Ibid., p. 97 (daté du 27.12.1953). 
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l’approfondissement de l’expérience elle-même s’accomplisse, sans 

qu’aucun des mots ne s’échappe de l’expérience, n’étaient pas réunies en 

moi. Elles ne le sont toujours pas maintenant. Donc je veux, comme je l’ai 

fait jusqu’à présent, continuer ces lettres.
7
 

C’est ainsi que commence le deuxième recueil. Il s’achèvera finalement sur 

la confession que la forme de la lettre, qui lui avait jusqu’à un moment servie de 

guide dans l’écriture de sa réflexion, a fini par perdre son sens et son naturel. Sa 

correspondance polaire va donc s’achever avec cette dernière lettre. Il admet 

néanmoins une possibilité pour que ses écrits reprennent sous une autre forme, 

voire recommence avec des lettres, mais plus tard. Et en effet, si ses écrits se 

poursuivront, la forme épistolaire sera abandonnée. 

Cependant, il faut que je continue à écrire. Je ne sais pas bien pourquoi. Mais 

si je ne le fais pas, j’ai l’impression que mon esprit va se troubler de plus en 

plus et ne plus rien refléter du tout.
8
 

Il n’y a pas d’autre chemin pour moi que l’écriture. Je ne peux que continuer 

à écrire. Je commence peu à peu à le comprendre. Et je pense 

continuellement combien je suis puéril et en retard à ce sujet. Ce n’est pas là 

un chahut quant au non-achèvement. Mais même puéril ou en retard, je ne 

peux que continuer d’écrire.
9
 

Écrire lui est donc nécessaire. Son écriture a évolué de la forme épistolaire, 

polaire, à la forme diariste, solitaire. 

 

Le troisième ouvrage de la série s’intitule « Aux portes de la citadelle ». 

C’est un recueil de 44 notes manuscrites couvrant une période légèrement 

supérieure à un an, allant de juillet 1958 à octobre 1959. Mori, dans une postface à 

la réédition de 1968, signale que dans ce livre, il est arrivé à définir des mots à 

partir de son expérience, et que s’en est même la raison pour laquelle ce livre à 

pris forme. 

Dans la dernière note qui ferme le recueil, Mori écrit qu’il a compris le 

désespoir comme un territoire, que l’homme doit contourner ou traverser. Ainsi 

nait une définition. Cette traversée du désert constitue même le véritable chemin 

                                                 
7
 Arimasa Mori, « Sur les rives des fleuves » (Nagare no hotori ni te, 流れのほとりにて), 

in Œuvres complètes, t. I, Chikuma, 1978, p. 193-194 (daté du 16.04.1957). 
8
 Ibid., p. 317 (daté du 19.08.1957). 

9
 Ibid., p. 434 (daté du 05.05.1958). 
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de Mori. Un chemin qui a été véritablement défini, par la fusion de tous les 

chemins en un seul, un chemin le moins tracé qui soit, dans le désert. Est-ce alors 

étonnant si le recueil suivant, qui s’ouvre sur la plus ancienne note de Mori, datée 

de 1952, précédant toutes les autres parues dans les divers recueils, s’intitulera 

« En direction du désert » ? La traversée du désert aurait-elle commencée pour 

Mori dès la venue en France en 1950 ? 

Le 17 août 1959, Mori, qui n’avait pas écrit depuis un mois, reprend la 

plume. Début août, il reçoit un exemplaire de l’édition de ses deux premiers essais. 

À la joie de contempler la cristallisation de son parcours de neuf années, succéda, 

dès la relecture commencée, l’assaut de la répugnance, écrit-il, dans « Aux portes 

de la citadelle ».  

Dans son texte du 17 août pourtant, il note qu’il a retrouvé le courage 

d’écrire. La cause du dégoût éprouvé au contact de ses recueils précédents est 

enfin connue de lui, et il en tire la leçon suivante : le travail d’écriture ne doit pas 

perdre le contact avec l’expérience, c'est-à-dire que penser n’est pas autre chose 

que chercher à exprimer l’expérience. 

C’est que j’ai reconnu la vilenie, la faiblesse, et l’égocentrisme d’une 

tentative d’évaluation du progrès par moi-même. Et puisque j’en suis venu à 

en prendre conscience sous la forme de la répugnance, il faut que je m’en 

débarrasse complètement. Ce qui fait le plus peur, c’est qu’on découvre que 

les passages qu’on pense avoir le mieux écrit sont les plus faibles. Voilà qui 

me suggère ce que veut dire « écrire ». […] Lorsque la progression du stylo 

se sépare du mouvement de la tête, c’est le défaut, le défaut fatal, où ce n’est 

plus le stylo qui avance mais les chimères qui se réfléchissent à la surface 

des caractères. Pourquoi est-ce un défaut ? Parce que ce n’est pas là 

« écrire ». Car « écrire » est une progression.
10

 

Par quoi « écrire » atteint-il le travail ? Inutile de dire que c’est par le fait de 

continuer à écrire. Cependant, cela seul est un problème qui ne résout 

absolument rien. Ce n’est pas le simple fait d’établir superficiellement des 

catégories comme le poème, le roman, la pièce de théâtre, etc., et d’essayer 

d’en écrire, mais c’est le fait que les mots atteignent véritablement le 

domaine des choses, et alors qu’ils arrivent à définir quelque chose qui 

uniquement intérieurement ne peut pas être défini. […] Je suis convaincu 

qu’à propos de ce problème, il y a un grand principe éternel. Mes mots ne 

sont pas assez matures pour que je puisse l’exprimer maintenant verbalement 

                                                 
10

 Arimasa Mori, « Aux portes de la citadelle » (Jômon no katawara ni te, 城門のかたわら
にて), in Œuvres complètes, t. II, Chikuma, 1978, p. 85-86 (daté du 17.08.1959). 
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et mon expérience manque grandement de densité pour que je puisse 

l’aborder.
11

 

 

Le dernier ouvrage de la série publié du vivant de l’auteur, soit le quatrième, 

« En direction du désert », réunit 89 fragments, le premier daté comme nous 

l’avons mentionné de décembre 1952 et le dernier de novembre 1967, soit 

s’étendant sur quinze années. L’unité de la matière, ou du style, n’est ici guère 

respectée. Les fragments étant soit des notes (4, longues) soit des extraits de son 

journal (85). Relevons qu’avec ce volume la chronologie aussi est doublement 

violée, à la fois par la présence de notes antérieures aux recueils précédents, ainsi 

que par la présence de commentaires postérieurs à l’extrait qui clôt le livre, 

rajoutés dans les notes et extraits de journaux. Mais si le chemin de Mori est une 

marche dans le désert, sa volonté est régulièrement réaffirmée : 

En tant qu’écrivain, ma détermination de fixer mon moi est devenue encore 

plus solide.
12

 

Je souhaite entretenir et faire mûrir mon travail en tant qu’homme qui écrit, 

et pour ça, rien n’est trop cher. Pour que cela advienne, je vais tenter tout ce 

que je peux faire.
13

 

Et l’importance de l’écriture pour la pensée, expression de l’expérience 

humaine, n’est pas oubliée. 

J’ai été ému par beaucoup de choses depuis que j’ai atteint l’âge de raison. 

Ces émotions ne sont pas des choses qui sont passées par l’intermédiaire 

d’une quelconque opération, qu’on dirait intellectuelle, sentimentale ou 

volitive. « Les oiseaux qui s’envolent dans le paysage » désert en font partie. 

Il fallait absolument que ce soit des oiseaux. Des moineaux ou des 

hirondelles, et ca n’aurait pas été le cas. Je ne vais pas en parler ici point par 

point, mais en moi, il y a les silhouettes du paysage et de l’homme qui se 

griment dans ces émotions primitives, et on peut penser que cela structure le 

noyau de mon expérience. C’est ce que j’appelle le « domaine essentiel » de 

l’expérience. […] C’est un domaine étrange lié intimement avec la naissance 

de la conscience. Je n’ai pas du tout d’intérêt pour ce qui se trouve à 

l’extérieur de ce domaine. Si je rencontre quelque chose qui appartient à ce 

                                                 
11

 Ibid., p. 107-108 (daté du 03.09.1959). 
12

 Arimasa Mori, « En direction du désert » (Sabaku ni mukatte, 砂漠に向かって), in 

Œuvres complètes, t. II, Chikuma, 1978, p. 309 (daté du 16.03.1967). 
13

 Ibid., p. 344 (daté du 14.05.1967). 
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domaine, mon existence s’ébranle comme par une décharge électrique. Je 

n’ai en fait aucun intérêt pour ce qui n’éveille pas cette résonnance 

existentielle. Ce doit être certainement le domaine problématisé par l’analyse 

psychologique, mais je ne pense pas à m’analyser personnellement, ni à me 

faire analyser. Je pense que le fait d’écrire soi-même, c’est dans un sens la 

plus assurée des analyses, bien qu’extrêmement lente.
14

 

Dans la postface de cet ouvrage, il prévoit de sortir « dans un ou deux ans » 

le volume suivant, qui s’intitulera « En terre aride l’eau jaillit ». La vie est, dit-il, 

un désert parsemé d’oasis, là où l’eau jaillit. C’est à propos de cela, qu’en 

novembre 1969, l’auteur a envie d’écrire
15

. Aurait-il trouvé une vérité 

correspondant à l’objet de sa recherche ? Après que son esprit ait erré dans les 

sables, serait-il parvenu à un lieu d’abondance et de repos ? 

Mais sept ans s’écouleront sans que « En terre aride l’eau jaillit » ne 

paraisse, ni ne soit complètement écrit. Mori disparait en 1976, n’en laissant 

qu’une introduction oblitérée, sans doute encore à l’état d’ébauche, et quelques 

lignes d’un chapitre « I ». Le reste s’avère inachevé ou perdu. La troisième partie 

de cette suite d’essai, posthume, n’est donc qu’une introduction de quelques pages 

présentant la direction qu’il comptait donner à son œuvre à venir. Aucune date 

inscrite ne permet d’en situer l’écriture. 

 

 

Dans cette ultime introduction, Mori revient sur ses premiers écrits et 

raconte que si son travail d’écriture avait commencé pour des raisons 

psychologiques ou subjectives, avec le temps écoulé, il ne voit plus qu’un motif : 

quelque chose d’existentiel, quelque chose d’instinctif tourné vers l’existence, 

destiné à combler le manque de l’être. Cela signifie donc pour Mori qu’ « écrire » 

est la raison d’être de l’homme
16

 et donc sa propre raison de vivre à lui
17

. Mori a 

commencé à écrire lorsqu’il a souffert de son manque personnel de plénitude 

d’être, manque impossible à combler par la parole, l’écoute ou la lecture : lorsque 

quittant le Japon, il est venu en France. 

Mais Mori va plus loin, donnant à l’écriture un sens qui dépasse toute 

contingence pour l’être humain. L’écriture est organisation : en fait, elle est la 
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 Ibid., p. 443 (daté du 30.08.1967). 
15

 Ibid., p. 471 (daté du 11.1969). 
16

 Arimasa Mori, « En terre aride l’eau jaillit » (Kôya ni mizu wakite, 荒野に水は湧きて), 

in Œuvres complètes, t. III, Chikuma, 1979, p. 322. 
17

 Ibid., p. 326. 
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pensée objective. Même s’il avait été musicien, dit-il – et il l’a été jusqu’à une 

certaine limite, vouant une passion pour Bach qui l’a accompagné dans son 

apprentissage et son exécution de l’orgue jusqu’à ses derniers jours – il aurait 

quand même écrit. Écrire n’est pas créer comme un musicien compose un 

morceau. Écrire n’est pas créer une œuvre avec des caractères comme le sculpteur 

crée une œuvre de pierre, dit-il. Le romancier construit, il sculpte et harmonise les 

mots, il créé, mais n’écrit pas. Dans l’écriture au sens où Mori la pense, le mot (ou 

la phrase) doit au contraire perdre toute matérialité, jusqu’à la transparence, 

s’inscrivant sur le papier en lieu et place de la chose ou de l’état de choses qu’il 

désigne dans la réalité. 

Pour comprendre davantage ce que Mori veut montrer, examinons 

rapidement sa réflexion au sujet de la définition, reliant l’expérience et les mots, 

telle qu’elle apparait dans son texte posthume. 

 

L’expérience, la pensée et la définition 

Définir, c’est circonscrire, limiter, éviter la confusion avec autre chose. Or 

Mori distingue « le fait de définir » et « ce qui définit ». « La plus grande et la 

plus dangereuse des confusions, dit-il, est de prendre la définition pour ce qui 

définit
18

 ». En d’autres termes, de réduire ce qui est défini à sa définition. 

C’est précisément là où se fait une différence d’essence entre la sculpture, la 

musique ou la langue tels que les manipulent les artistes, et l’écriture pour la 

pensée. Chez Mori, l’expérience et la pensée (avec le langage) n’appartiennent 

pas à la même dimension, et penser signifie rendre claire l’expérience dans le 

domaine du langage, par le travail de définition. Dans ce sens-là, le travail du 

romancier, pour Mori, prend fondamentalement son départ dans la dimension 

langagière, alors que celui du philosophe, celui de Mori, prend son départ dans 

l’expérience. Il ne faudrait pas conclure pour autant que le romancier ne « pense » 

pas selon Mori. Comme en témoigne le vif intérêt du philosophe japonais pour 

Dostoïevski sur lequel il a beaucoup écrit par exemple, dans le roman, la frontière 

entre littérature et philosophie est plus que ténue. Et comme il est impossible de 

nier que le travail esthétique avec le langage reste la marque propre ou distinctive 

de la littérature, il serait aussi absurde de croire que le roman s’isole dans le 

langage sans faire référence au moindre vécu, à aucune réalité humaine, 

c'est-à-dire que le roman ne pense pas. 
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[…] la philosophie et la littérature ne sont certainement pas séparées en 

réalité, […] selon les cas, la philosophie peut se développer au sein d’une 

structure littéraire, ou la littérature nécessiter une réflexion philosophique.
19

 

Ainsi, pour Mori, la véritable expérience humaine se distingue sans cesse de 

la pensée, dont elle est la source. La définition (le travail de la pensée dans le 

langage) est distincte de ce qui est défini (l’expérience), en d’autres termes : ce 

qui est défini transcende sans cesse sa définition. On comprendra alors pourquoi 

se définir n’aboutit à chaque fois qu’à une nouvelle distanciation par rapport à sa 

subjectivité, car les domaines de l’expérience et de la pensée sont, bien qu’en 

rapport étroit, toujours éminemment distincts : 

Ainsi, la subjectivité qui est au départ subsiste jusqu’à la fin, et constitue un 

socle impossible à mouvoir par la moindre définition.
20

 

Cette prise de conscience s’est faite pour lui progressivement, lentement, au 

fil de son travail de réflexion à travers une écriture presque quotidienne. Dans 

cette introduction, il écrit combien il considère a posteriori tous ses essais 

précédents, comme des choses immatures, produites par la poussée du cours du 

temps. L’éveil à l’« expérience » signifie commencer à s’opposer au temps, au 

temps qui s’écoule et emporte. La véritable expérience humaine se dépose et 

s’accumule au fond du cours du temps
21

. Il parle de ce changement comme suit : 

Il ne s’agit pas là d’une recherche conceptuelle relative à une structure de la 

conscience, comme l’intuition ou la réflexion ; cela s’est passé comme un 

événement réel dans le cours de ma vie.
22

 

Il ne s’agit donc pas d’une transformation purement limitée au domaine 

psychique, de la conscience, c’est un changement bien réel, dans son vécu, qui a 

eu lieu. Il finit son introduction sur ces mots : 

Pour utiliser une expression extrême, c’est un revirement de la vue, ou plus 

profondément, le changement de la façon d’être. Cependant, ce n’est pas que 

la forme de la vie elle-même, emmenée, emportée par le temps, a changé 

dans un sens absolu. Seulement, sa façon d’être emportée s’est transformée 
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 Arimasa Mori, « Philosophie et littérature », (Tetsugaku to bungaku, 哲学と文学), in 

Risô, Risôsha, 1950, p.78. 
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 Ibid., p. 325. 
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 Ibid., p. 326. 
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de manière relative. Comment ce fait-il que cette chose inattendue soit 

possible pour l’homme ? J’ai dis « de manière relative », mais cela ne veut 

pas dire que cela ait un sens superficiel. Cela a, pour l’homme, un sens 

absolu.
23

 

La vie ne cesse de s’écouler dans le temps, et cette temporalité, qu’elle soit 

physique ou sentimentale, est même la condition sine qua non de la vie. Mais 

qu’au fond du cours du temps commencent à s’accumuler des sédiments, 

autrement dit l’expérience, voilà qui change cette vie de deux manières : 

relativement et absolument. En effet, si du point de vue du phénomène, la vie, ce 

changement n’est que relatif (échéant à celui qui la perçoit), du point de vue de 

l’homme, ce changement, cette découverte de l’expérience, à un sens absolu : car, 

pour Mori, prendre conscience de l’expérience signifie commencer véritablement 

à être un homme. En d’autres termes, la « chose » qu’est l’homme est définie par 

Mori comme ce qui, prenant conscience de l’expérience, travaille à la traduire en 

pensée par l’écriture. Mais ce travail ne peut se faire sans la vraie solitude. 

 

Conclusion 

Babylone et Sion. Paris et Tôkyô. La relativité de leur être ne les empêchent 

pas d’être des symboles éternels dans le temps et l’espace humain. Mori Arimasa, 

exilé à Paris, assis au bord de la Seine, derrière la cathédrale Notre-Dame, chante 

en silence. Il écrit. Babylone est Paris. Sion est Tôkyô. 

Seule l’écriture est chargée de la différence initiale et irrémédiable, que la 

parole, présence vivante et actuelle, ne porte pas en son sein. L’écriture permet de 

chanter, bien que loin de « chez soi », en silence. La lettre, cette forme qu’avait 

prise l’écriture au début des essais, n’avait été qu’un stade temporaire, primitif, de 

l’enregistrement, encore parole directe délayée, envoyée à un destinataire, une 

présence manifestée dans l’absence. La lettre était un intermédiaire entre parole et 

écriture. N’exprimait-il pas ses doutes dans le deuxième recueil : 

Pourquoi est-ce que je continue à t’écrire des lettres ? Et pourquoi toute ma 

réflexion tente de s’écouler dans ces lettres ? J’y pense avec attention.
24

 

Ce fut son dernier essai sous forme épistolaire. Le « je » qui parlait ne 

pouvait encore se séparer complètement d’un « tu », ce « tu » qui autorisait et 
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 Ibid., p. 326. 
24

 « Sur les rives des fleuves », op. cit., p. 319 (daté du 22.08.1957). 
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accueillait la parole. Cependant, le « je » ne nait réellement, en tant que 

subjectivité, qu’en devenant un « il » pour ce « tu » (ou les « tu »). L’être qui se 

met en quête de la subjectivité – c’est-à-dire de sa subjectivité, car la subjectivité 

résiste à toutes les formes du général et est donc exclue en puissance des mots, 

bien commun à tous – est un homme qui vit exilé à jamais. Mais c’est dans son 

exil même – et seulement dans cet exil – qu’il peut connaitre le sens du chant de 

la vérité et le chanter vraiment, même s’il lui faut le faire en silence. Le véritable 

sujet est un exilé, étant devenu un « il » pour les « tu ». « Je » ou « il » est un 

Autre. Le véritable sujet est étrangeté, il est hors contexte, et dans ce sens, il 

rejoint finalement l’autre. L’exil est une vie-écriture, par opposition à cette 

vie-parole de la communauté originelle (celle de la naissance, celle du sang, du 

quotidien). Dans l’exil, l’écriture souffle la parole dans un silence plus grand. 

L’écriture, langage silencieux, support de la pensée humaine, est écoute de ce dire 

de l’autre, du « il », du « je » solitaire, duquel la lettre n’est encore, en tant que 

parole écrite, qu’un succédané artificiel et insuffisant. 

Et la subjectivité ne cesse d’être occultée par ce qu’elle produit et qui s’en 

nourrit : la véritable pensée humaine, née de l’expérience. 



La subjectivité impressionniste chez Proust 

Takami SUZUKI 

 

Introduction 

Comment cerner la subjectivité et le relativisme chez Proust ? D’un point de 

vue historique, plusieurs pistes de réflexion s’offrent à nous. On pense d’abord à 

la philosophie néo-kantienne, qui était à la mode en France à l’époque de la 

formation de Proust, et qui a influencé de façon décisive son éducation 

philosophique
1
. Il ne faut pas négliger non plus les philosophes de l’idéalisme 

allemand, qui ont influencé un certain nombre d’écrivains français, comme Barrès 

ou Villiers de l’Isle-Adam
2
, dont la littérature de Proust s’est nourrie à son tour. 

On peut enfin également se pencher sur le rapport entre l’esthétique proustienne et 

la théorie de la relativité d’Einstein. En effet, comme l’ont noté certains des 

premiers lecteurs de Proust, on peut détecter des points communs entre la pensée 

proustienne et la théorie d’Einstein
3
, même si bien sûr la compréhension par 

l’écrivain de cette théorie physique restait limitée.  

Toutefois, bien que ces éléments historiques revêtent une importance 

considérable, nous nous en tenons ici à évoquer au minimum ces éléments 

historiques, pour concentrer notre regard sur les écrits de Proust, parce qu’il 

apparaît que, en ce qui concerne la subjectivité et le relativisme, Proust présente 

un point de vue propre, fondamentalement différent des pensées philosophiques 

déjà établies comme de la théorie d’Einstein. Nous aborderons cette question sous 

plusieurs angles. Pour commencer, nous aborderons la question de la subjectivité 

proustienne en analysant une image qui nous semble fondamentale à cet égard : 

l’image du dormeur éveillé. En second lieu, nous examinerons très brièvement les 

possibilités d’interprétation philosophique de la subjectivité proustienne. 

Toutefois, il ne serait pas juste de réduire la tentative proustienne à un projet 

philosophique, puisque l’ambition proustienne est purement littéraire. C’est 
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pourquoi, enfin, nous tenterons de dégager la méthode littéraire proustienne pour 

décrire la subjectivité en focalisant notre regard sur une notion dont Proust fait un 

usage tout à fait particulier : la notion de croyance. 

 

Dormeur éveillé ou effondrement du sujet ? 

Les critiques, tels Vincent Descombes ou Roland Breeur, ont souvent pointé 

l’aspect solipsiste de l’esthétique proustienne
4
. De fait, l’idée que l’on ne peut 

sortir de soi-même est fréquemment répétée dans la Recherche, que ce soit dans la 

vie mondaine ou dans l’expérience amoureuse. Par exemple, le narrateur affirme à 

propos d’Albertine : 

… j’entends la chose vue par moi, de mon côté du verre, qui n’était 

nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de 

l’autre côté.
5
 

On perçoit dans cet extrait l’écho lointain de la pensée kantienne : l’écrivain 

insiste sur le fait que toutes les perceptions se forment à travers les matrices 

perceptives qui appartiennent au sujet. Par ailleurs, Anne Henri a bien montré 

comment la philosophie de Schopenhauer s’infiltre dans les textes proustiens
6
. On 

peut reconnaître ici la résonnance de la première thèse du philosophe allemand : le 

monde est ma représentation. On remarque souvent dans ses descriptions de 

phénomènes psychologiques que Proust a tendance à insister sur la justesse de la 

vision solipsiste.  

On peut avancer que cette vision solipsiste est liée au relativisme proustien. 

Dans À la recherche du temps perdu, Proust ne cesse de souligner la pluralité du 

« moi ». La vision sensible et intelligible du protagoniste est en perpétuel 

devenir : ses désirs, ses impressions, ses sensations, ses pensées, ses réflexions, 

tous les éléments qui constituent son « point de vue » sont instables, sous l’effet 

« destructeur » du Temps, l’autre protagoniste du roman. La subjectivité telle que 

la conçoit Proust subit ainsi une fragmentation radicale. Si l’on peut admettre 

qu’il existe un aspect relativiste dans l’œuvre de Proust, ce relativisme est lié au 

fait que l’écrivain est extrêmement sensible au changement temporel, à la fois à 

                                                 
4

 Par exemple, Vincent Descombes, Proust – Philosophie du roman, 

Paris, Minuit, « Critique », 1987, p. 47-66. 
5
 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de J.-Y. 

Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 volumes, t. III, p. 194. 

Désormais, elle sera abréviée en RTP, suivi du numéro du volume. 
6
 Anne Henry, op.cit., p. 46-55. 
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l’échelle individuelle et à l’échelle sociale, qui vient fragmenter la conscience, et 

multiplier la subjectivité.  

Tout au début d’ À la recherche du temps perdu, Proust présente une image 

qui exprime bien cette subjectivité multipliée et fragmentée. C’est le fameux 

« dormeur éveillé », thème emprunté aux Mille et une nuits. On sait bien que 

Proust débute son roman par la description du héros qui somnole au lit, tandis que 

sa conscience traverse différents lieux présents dans ses souvenirs. La nouveauté 

radicale de ces pages était telle qu’elles ont fait hésiter les éditeurs à publier la 

Recherche. La scène du « dormeur éveillé » où Proust scrute la conscience de 

celui qui somnole a pour fonction d’annoncer le développement de l’histoire et 

d’esquisser les problématiques du « sujet » telles que le conçoit Proust, en 

particulier dans son rapport avec le Temps. 

Voyons plusieurs extraits de cette scène et les réactions variées des critiques. 

À la première page du roman, on constate clairement l’intention de Proust de 

structurer son œuvre : 

… je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je 

venais de lire… Il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait 

l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François I
er
 et de Charles 

Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil… 

Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la 

métempsychose les pensées d’une existence antérieure.
7
 

On a déjà indiqué l’importance de ces trois éléments tirés des livres lus par 

le héros : une église, un quatuor, et la rivalité de François Ier et de Charles Quint. 

Comme l’indique la note de l’édition de la Pléiade, ils annoncent certains des 

thèmes essentiels du roman : l’église est l’une des images préférées de Proust, 

qu’il utilise pour élaborer des métaphores importantes (la plus importante de ces 

métaphores étant évidemment celle qui symbolise l’œuvre elle-même). Ainsi que 

le montrent des manuscrits de la Recherche, le quatuor évoqué ici deviendra à un 

stade ultérieur d’écriture le septuor de Vinteuil, et de manière moins évidente, la 

rivalité de François Ier et de Charles Quint pourrait être une allusion à l’Affaire 

Dreyfus, événement politique dont Proust décrit soigneusement la réception et les 

réactions qu’il a provoquées dans plusieurs milieux sociaux. À la fin de notre 

extrait, l’illusion que le narrateur devient ce que le livre raconte évoque tout 

naturellement le sujet du roman : la naissance d’un écrivain qui raconte sa vie 

dans son œuvre. Ainsi, cette scène a pour fonction à la fois d’annoncer les thèmes 

                                                 
7
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essentiels de l’œuvre et de structurer le roman, comme l’ont souvent indiqué les 

commentateurs de Proust. Or, tous ces thèmes, y compris celui de la création 

artistique, sont présentés sous la forme de la croyance du dormeur éveillé, dans 

une évocation qui souligne le côté éphémère de la conscience. La métaphore de la 

métempsychose, qui était appréciée par l’orientalisme du XIX
e
 siècle, comme 

chez Leconte de Lisle, est une image privilégiée chez Proust pour exprimer l’état 

fragmenté du sujet dans le courant du temps. Cet état fragmenté du sujet est 

présenté en même temps que l’évocation de la structure du roman. La subjectivité 

fragmentée liée à la création artistique se trouve donc au cœur de l’œuvre de 

Proust.  

Dans les premières pages du roman, l’écrivain ne cesse de souligner la 

labilité du sujet dans l’espace et le temps.  

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des 

années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une 

seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à 

son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre.
8
 

En bon disciple de Kant, Proust présente comme matrice de la perception 

l’espace et le temps. Mais la description du dormeur éveillé permet d’évoquer une 

situation où ce cadre perceptif est totalement bouleversé. Il ne s’agit pas ici de la 

recherche d’une base solide des savoirs comme chez Kant, mais au contraire de 

son manque total qui cause un effondrement du sujet. La recherche de la vérité 

semble impossible puisque le monde tombe dans l’incertitude de la croyance.  

Comment interpréter cette image du dormeur éveillé ? Il semble que les 

critiques réagissent globalement de deux façons. On peut la comprendre de façon 

négative : par exemple, Gaétan Picon voit la conscience du dormeur éveillé 

comme une pénombre qui altère la perspicacité de la conscience
9
. George Poulet 

adopte à peu de choses près la même position que Picon à cet égard. Pour l’auteur 

de L’espace proustien, le caractère sombre de cette scène est symbolique du 

commencement de l’apprentissage littéraire quand le héros n’a encore rien saisi de 

ce qui deviendra sa propre esthétique
10

. À l’inverse, on a pu interpréter l’image du 

dormeur éveillé d’une façon positive : Deleuze et Alain de Lattre considèrent la 

conscience du dormeur éveillé comme une source d’inspiration. Deleuze y voit un 

                                                 
8
 RTP, I, p. 5. 

9
 Gaëtan Picon, Lecture de Proust, Gallimard, « Folio », 1995, p.134. 

10
 George Poulet, « Proust », Études sur le temps humain, Plon, « Agora », 1989, p. 412-413, 

p. 415, p. 429. 
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élément essentiellement lié à la création proustienne
11

. Alain de Lattre lui accorde 

une valeur positive grâce à sa fonction d’expression de la réalité temporelle propre 

à l’écrivain
12

.  

Pour notre part, remarquons l’ambiguïté de ce dormeur éveillé en ce qui 

concerne la question de la subjectivité. La figure du dormeur éveillé balance entre 

le point de départ de l’établissement du sujet et le stade ultime de la fragmentation 

du sujet. La première scène du roman peut ainsi être interprétée aussi bien comme 

un éloge de l’établissement du sujet, qui se range alors du côté de la philosophie 

de Descartes ou de Kant, que comme l’appréciation de l’état fragmenté du sujet, 

qui évoque alors Nietzsche ou Deleuze. Il faudrait donc placer Proust quelque part 

entre ces deux pôles. Mais il semble assez vain de chercher à situer la pensée 

proustienne dans l’histoire des idées. En effet, en écrivant non pas un traité 

philosophique mais un roman, Proust prend une distance avec l’interminable 

discussion philosophique à propos du sujet.  

 

La portée philosophique de la subjectivité proustienne ? 

Dans cette perspective, comment peut-on penser l’écho des pensées 

philosophiques dans la notion de subjectivité proustienne ? Il n’est pas inutile 

d’aborder très rapidement cette question.  

Anne Henri montre bien comment la philosophie de Schelling s’infiltre dans 

les écrits de Proust de façon indirecte, c’est-à-dire par l’intermédiaire de Séailles, 

de Ravaisson, ou encore de Ruskin
13

. Certes, dans la mémoire involontaire décrite 

dans Jean Santeuil, on peut trouver certainement l’écho de la philosophie de 

Schelling. La réminiscence involontaire garantit l’identité entre la nature et le moi. 

Cependant, l’identité selon Schelling est un concept conçu autour de l’identité 

pure, du moi absolu et de la liberté absolue. Ces notions sont totalement 

incompréhensibles sans la notion d’absolu inconditionné, qui n’est autre que Dieu. 

Peut-être y a-t-il effectivement eu une influence de Schelling sur Proust à travers 

ses écrivains et penseurs préférés, mais le roman proustien échappe en très grande 

partie à ces problématiques presque « théologiques ». 

Dans ses études sur Proust, Anne Henri évoque également l’influence de 

Schopenhauer sur Proust
14

. Il est vrai que la conscience malheureuse de l’époque 
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 Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, « Quadrige », 1996, p. 59.  
12

 Alain de Lattre, La Doctrine de la réalité chez Proust, José Corti, t. I, 1978, p. 135-142. 
13

 Anne Henry, op.cit.. 
14

 Anne Henry, La Tentation de Marcel Proust, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 2000. 
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se reflète dans la subjectivité proustienne. Mais il me semble que ce point de vue 

ne nous fournit pas non plus une clé d’interprétation suffisante à propos de la 

subjectivité proustienne. Certes, la hiérarchie des arts que Proust introduit dans 

son roman est peut-être l’application de la pensée schopenhauerienne, et on peut 

trouver dans la Recherche la notion de volonté, qui rappelle celle du philosophe 

allemand. Toutefois, le projet proustien déborde de la réflexion de Schopenhauer, 

en ne se plaçant pas sur le plan philosophique, mais sur un plan purement 

littéraire.  

 

La réalité littéraire et la croyance – rectifier les croyances, c’est écrire un 

roman 

Comment sortir de l’impasse du solipsisme et du relativisme ? Proust 

propose, semble-t-il, une solution proprement littéraire. Pour la saisir, il faut 

d’abord constater une dichotomie des réalités chez Proust. D’après l’esthétique 

proustienne, il existe deux couches de réalité. La première est la réalité banale de 

la vie sociale, qui ne s’abstrait jamais du monde de l’habitude. L’autre est une 

réalité plus spirituelle que seul l’art peut décrire et dégager de ce monde de 

l’habitude. L’écrivain répète de nombreuses fois que l’on ne peut recourir à 

l’intelligence pour saisir la réalité et la vérité de l’art. Cette idée est bien enracinée 

chez Proust depuis l’époque de Jean Santeuil. 

Quels sont les rapports secrets, les métamorphoses nécessaires qui existent 

entre la vie d’un écrivain et son œuvre, entre la réalité et l’art, ou plutôt, [...

］, entre les apparences de la vie et la réalité même qui en faisait le fond 

durable et que l’art a dégagée.
15

 

Qu’est-ce que la réalité artistique ? Proust répond à cette question par 

exemple dans la scène de l’audition du septuor de Vinteuil : la réalité artistique 

apparaît quand l’audience voit l’univers propre à l’artiste et sa propre vision 

esthétique, qui n’ont rien à voir avec le monde habituel
16

. 

Ce qui est important, c’est que Proust remplace ainsi l’opposition entre la 

réalité objective et l’illusion subjective par l’opposition entre la réalité habituelle 

et la réalité artistique. Cette manipulation de la réalité introduit dans le roman une 

notion propre à Proust, qui est la notion de croyance. En effet, la conception 
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 Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Plaisir et les jours, édition établie par P. Clarac et 

Y. Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 190. 
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proustienne de la réalité ébranle naturellement le statut de la notion de croyance. 

Normalement, la croyance est définie par rapport à la réalité objective, qui est 

identifiée à la vérité. Quand on parle de croyance, on met en avant l’écart entre 

cette réalité-vérité et ce que l’on croit. C’est ainsi que la croyance, étant souvent 

un synonyme de préjugé, de fausse opinion ou d’illusion, revêt une nuance 

négative. Mais dans la Recherche, la notion de croyance revêt au contraire une 

valeur positive, parce qu’elle est considérée comme la force mentale qui forme les 

perceptions, les impressions, voire la vision originale même du protagoniste
17

. 

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust développe la vision que le héros 

a d’Albertine grâce à la notion de croyance : 

… chacune de ces Albertine était différente comme est différente chacune 

des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, 

le caractère, selon les jeux innombrablement variés d’un projecteur 

lumineux. C’est peut-être parce qu’étaient si divers les êtres que je 

contemplais en elle à cette époque que plus tard je pris l’habitude de devenir 

moi-même un personnage autre selon celles des Albertine à laquelle je 

pensais ; un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un 

furieux, recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais 

selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la façon 

différente dont je l’appréciais. Car c’est toujours à cela qu’il fallait revenir, à 

ces croyances qui la plupart du temps remplissent notre âme à notre insu, 

mais qui ont pourtant plus d’importance pour notre bonheur que tel être que 

nous voyons, car c’est à travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui 

assignent sa grandeur passagère à l’être regardé.
18

 

Il s’agit ici des images multipliées d’Albertine et de la subjectivité 

fragmentée du héros liée à la multiplication des images de la jeune fille. Proust 

explique la formation du flux des impressions à propos d’Albertine comme un 

effet de la combinaison de la mémoire et de la croyance. L’écrivain répète dans le 

roman que celle-ci est le socle sur lequel l’édifice du monde sensible se construit. 

On sait que l’un des enjeux de l’œuvre proustienne consiste à décrire 

l’épanouissement d’impressions variées, qui garantit l’originalité de la vision de 

l’artiste. La croyance est la base sur laquelle ces diverses impressions naissent et 

se développent. Ainsi, si l’on a pu qualifier l’écriture de Proust d’impressionnisme 

littéraire, la notion de croyance est un des concepts-clés pour penser la 

subjectivité impressionniste proustienne. 
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 Voir notre étude, La croyance proustienne – De l’illusion à la vérité littéraire, Classiques 

Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2010. 
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On a vu dans l’extrait que nous venons de citer que le narrateur focalise son 

regard sur les vicissitudes des croyances. C’est là une des caractéristiques du 

projet littéraire proustien. Dans Le Temps retrouvé, le narrateur affirme, à propos 

des arts en général : 

À supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre 

comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des 

croyances qu’on rectifie peu à peu, comme Dostoïevski raconterait une vie.
19

 

Reconnaître la croyance, c’est admettre un écart entre la réalité objective et 

le monde imaginaire subjectif. Mais chez Proust, la reconnaissance de cet écart ne 

revient pas à la constatation banale de l’inutilité de l’illusion, ou de l’impossibilité 

de la réalisation du rêve. C’est au contraire une condition nécessaire pour 

surpasser la réalité dite « objective » mais habituelle et décevante, et pour 

atteindre la réalité artistique où on ne peut jamais séparer le réel et l’imaginaire. 

L’écrivain présente sa propre méthode pour accéder à cette réalité artistique. Si 

l’extrait cité évoque la méthode picturale d’Elstir, c’est bien pour illustrer la 

description des impressions au moyen de l’œuvre d’art. Par ailleurs, le nom de 

Dostoïevski est cité pour souligner en quoi cette méthode est également 

romanesque. Poursuivre le monde de la croyance, la formation et le changement 

des visions successives des protagonistes, voilà la méthode que Proust propose, en 

synthétisant les domaines de la peinture et de la littérature. 

Proust invite son lecteur à trouver sa propre image dans le roman et à 

revivre le changement successif du monde de la croyance, pour pouvoir saisir la 

singularité de la vision proustienne. 

En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-même. 

L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre 

au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre, il n’eût 

peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le 

lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci et 

vice-versa.
20

 

La Recherche est un roman-miroir fabriqué de façon à ce que le lecteur 

puisse devenir lui-même un dormeur éveillé et revivre la naissance, la formation 

et la disparition des impressions. Certes, l’écrivain décrit l’individuel comme un 

monde fermé et isolé. Cependant, la vision de la réalité littéraire que Proust 
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présente montre également la possibilité de dépasser le solipsisme et le 

relativisme grâce à la communication littéraire. 

 

Conclusion 

Décrire le processus du devenir des croyances, les partager avec les lecteurs, 

les vivre avec eux : c’est ainsi que se forme l’intersubjectivité artistique, par un 

moyen proprement romanesque. La rectification des croyances pensée par Proust 

n’est pas celle de Platon : pour Platon, la croyance est un état intermédiaire entre 

la fausse opinion et la vérité. On a vu que la pensée proustienne est tout autre : 

contrairement à Platon, mais aussi à Kant ou à Schopenhauer, qui visent chacun à 

sa façon la sortie du monde des croyances, Proust propose de se plonger 

complètement dans le monde de la croyance et de vivre ses vicissitudes. Si le 

roman proustien fonctionne bien, il permet à son lecteur de devenir à son tour un 

« dormeur éveillé » et de vivre les vicissitudes de sa croyance, c’est-à-dire, d’une 

certaine façon, d’assister de manière alternative aux moments de l’établissement 

du sujet et de son effondrement. C’est à travers la communication entre l’auteur et 

le lecteur que Proust voit la possibilité de faire surgir la réalité artistique. Il se 

distingue ainsi à la fois d’un solipsisme littéraire sans issue et d’un relativisme qui 

abandonnerait l’espoir d’atteindre une vérité. C’est là que se trouve la finalité 

profonde de la subjectivité impressionniste proustienne.  

 

 



Place du commentaire chez James Joyce et Raymond Roussel 

Mathieu JUNG 

pour Jean 

 

Le caractère subjectif de l’œuvre littéraire, et de son appréciation, peut faire 

d’elle un objet imperméable au commentaire. Subjectivité et relativisme sont alors 

à entendre selon les rapports ambigus qu’entretient l’œuvre avec son dehors 

qu’est le discours critique. Particulièrement sensible chez Joyce et Roussel, le 

verrouillage de l’œuvre sur elle-même pose les questions de sa réception et de sa 

visibilité dans le champ littéraire. La réflexion portera  sur la fermeture et/ou 

l’ouverture de l’œuvre, mais avant cela, il conviendra d’évoquer les rapports 

entretenus par Joyce et Roussel à la théorie. Cela nous amènera à questionner la 

manière dont, niant et réclamant à la fois  le bénéfice du commentaire, ces 

auteurs construisent leur littérarité.  

 

Littérarité, rapports à la théorie 

À en juger par leurs bibliographies respectives, il apparaît que la critique n’a 

pas réservé le même sort à Joyce et à Roussel. Conformément à la prédiction de 

Joyce, son œuvre n’a pas fini d’occuper les universitaires
1
. À ce titre, il est devenu 

commun de déplorer la constitution d’une communauté de spécialistes 

« joyciens » ou Joyce scholars. L’ampleur et le nombre ramifié des publications 

émanant de ce que l’on a pu qualifier d’industrie joycienne auraient pour tendance 

paradoxale de faire écran à des textes par essence difficiles, Ulysses (1922), 

Finnegans Wake (1939). Tout se passe comme si, par excès peut-être de 

relativisme, l’arbre du commentaire cachait la forêt – combien obscure – d’une 

œuvre éminemment subjective.  

Roussel ne jouit pas d’un tel succès académique, loin s’en faut. La tentation 

est grande de ranger cet auteur parmi les excentriques ou les fous littéraires chers 

à Raymond Queneau et à André Blavier. Si leur nombre va croissant, les lecteurs 

universitaires de Roussel, comparativement aux spécialistes « joyciens », restent 

                                                 
1
 « I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries 

arguing over what I meant, and that’s the only way of ensuring one’s immortality. » (cité 

dans Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, édition révisée, corrigée et 

augmentée, Oxford et Londres, 1983, p. 521). 
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assez peu nombreux. Pierre Bazantay et Tiphaine Samoyault, par ailleurs écrivain 

et traductrice de Joyce, en constituent cependant d’heureux exemples. Les lecteurs 

les plus fameux de Roussel ont pour nom André Breton, Michel Leiris, Alain 

Robbe-Grillet, Michel Foucault, Annie Le Brun ou John Ashbery. D’autres 

rousselliens, comme Michel Butor, sont également d’habiles interprètes de Joyce. 

Ce n’est que bien après sa mort, avec le Raymond Roussel de Michel 

Foucault paru en 1963, que l’on commence d’attribuer à Roussel de la profondeur 

philosophique. Foucault reformule l’énigme roussellienne de manière 

flamboyante, rapprochant sans cesse le « dire » et le « voir ». À cet égard, Gilles 

Deleuze va jusqu’à lire dans l’interprétation de Foucault une « critique de la 

phénoménologie » et Roussel devient donc, à travers Foucault, un « ancêtre de 

Heidegger
2

 ». Mais, selon Michel Leiris, constituer Roussel en objet 

philosophique relève du contre-sens. On comprend alors mieux le titre qu’il 

emploie en 1987 pour couronner son recueil d’articles consacrés à Roussel : 

Roussel l’ingénu
3
. Profondément subjective, l’œuvre de Roussel mérite d’être 

appréhendée telle quelle, affranchie de tout intellectualisme
4
. Lectures et discours 

théorique – toute spéculation issue du dehors – venant ainsi s’ajouter à l’œuvre de 

l’Ingénu se voient donc frappés d’interdit. Ces pratiques ne semblent pas licites, 

en cela qu’elles ne sont pas « autorisées
5
 ». 

Avant Foucault, l’exégèse roussellienne était réservée à quelques amateurs 

éclairés. On pense par exemple à Jean Ferry. Reconnu par le Collège 

de ’Pataphysique comme « Régent par Susception Transséante de la chaire de 

doxographie et doxodoxie rousséliennes », il s’adonna  au commentaire patient 

des Nouvelles Impressions d’Afrique (1932). Minutieuses et non dépourvues 

                                                 
2
 Gilles Deleuze, « Un portrait de Foucault », Pourparlers (1990), Minuit, coll. « reprise », 

Paris, 2003, p. 146. Remarquons plus simplement que « dire » et « voir » préoccupent 

Foucault à cette époque, comme en témoigne Naissance de la clinique (1963), ou encore un 

article consacré à Roussel (il deviendra le chapitre premier de sa monographie) : « Dire et 

voir chez Raymond Roussel » (1962), repris dans Dits et Ecrits I, Gallimard, 2005, coll. 

« Quarto », Paris, p. 233-243. 
3
 Roussel l’ingénu, Fata Morgana, 1987. 

4
 « Ce qui m’irrite, c’est tout ce qu’on lui prête, il n’avait pas cette lucidité, il n’avait pas de 

projet philosophique. C’était, et non dans un sens péjoratif, un innocent … Aujourd’hui, 

sous prétexte de le magnifier, on le diminue et on lui ôte cette innocence merveilleuse qu’il 

avait. » (Michel Leiris, « Entretien sur Raymond Roussel » (1985), repris dans Roussel & 

Co., édition établie par Jean Jamin, présentation et annotations de Annie Le Brun, 

Fata-Morgana-Fayard, Montpellier-Paris, 1998, p. 267). 
5
 Autorisé (anglicisme, de authorized), émanant de l’auteur, approuvé par lui. On parle 

notamment dans ce sens de authorized biography. Ainsi, le James Joyce de Herbert 

Gorman, paru en 1939. Jean-Michel Rabaté a publié un Authorized Reader (1991) consacré 

à Joyce. 
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d’humour, conçues en marge de tout académisme, les gloses de Ferry continuent 

de faire foi dans le domaine roussellien
6
.  

Nous avons commencé de le voir, Joyce et Roussel ne sont pas égaux face à 

la théorie. En effet, comme le remarque Fredric Jameson, si, longtemps jugés 

obscènes, les livres de Joyce ne nous heurtent plus, c’est qu’ils ont bel et bien 

intégré le canon moderniste. Roussel, qui dérange encore nos habitudes, et 

peut-être nous agace (« un des modernes les plus insensés », écrit Jameson), 

trouve plus difficilement sa place dans le champ du modernisme
7
. Pire, cet auteur 

naguère révéré par les tenants de la textualité ou du Nouveau Roman semble 

désormais délaissé, comme passé de mode
8
. 

Joyce et Roussel eurent pour particularité commune d’effectuer et de 

générer leur propre commentaire, chacun selon des stratégies différentes. Celles-ci 

eurent des répercussions sur la réception autant que sur la « canonisation » de ces 

œuvres sinon de leurs auteurs.  

Roussel dévoila une partie de ses secrets de manière posthume avec 

Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935). Autant que Roussel, Joyce avait 

le souci de programmer sa réception critique. Il fut responsable, au moins 

partiellement, de son exégèse. À ceci près que, contrairement à Roussel qui fit de 

la mort un moment de son œuvre, Joyce eut à cœur d’instruire ses glossateurs de 

son vivant, de manière anthume. L’autorité toute subjective de ces auteurs 

déborde allègrement sur le discours critique, en cela qu’elle le suscite et, dans une 

grande mesure, l’anticipe. Elle participe des modalités du lisible propres à Joyce 

et à Roussel. Somme toute relative, la compréhension de leurs textes en est par 

avance déterminée. 

Comment j’ai écrit certains de mes livres, le livre posthume de Roussel, est 

ce phare qui éblouit peut-être plus qu’il n’éclaire. Cet ouvrage aux contours flous 

relance l’intérêt du commentateur, tout en le justifiant dans sa mission. Sans ce 

                                                 
6
 Les livres que Philippe G. Kerbellec consacre à Roussel témoignent également de cette 

veine où fantaisie et liberté de ton le disputent au génie interprétatif. 
7
 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991), 

traduit par Florence Nevoltry, Beaux-arts de Paris, coll. « D’art en questions », Paris, 2007, 

p. 206. Et aussi : « Il est certainement possible de “postmoderniser’’, ou transformer en 

“textes’’ sinon en précurseurs de la “textualité’’, les “classiques’’ du moderne : ces deux 

opérations sont relativement différentes, dans la mesure où les précurseurs – Raymond 

Roussel, Gertrude Stein, Marcel Duchamp – se trouvent de toute façon toujours assez mal 

intégrés dans le canon moderniste. » (Ibid., p. 422). 
8
 « Roussel, autrefois commenté par toute l’élite intellectuelle, est un des grands disparus du 

champ littéraire contemporain. » (Vincent Kaufmann, La faute à Mallarmé, l’aventure de la 

théorie littéraire, Seuil, coll. « La couleur des idées », Paris, 2011, p. 117). 
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dernier livre, nul n’aurait eu connaissance des techniques rousselliennes 

d’écriture
9
. Mais Roussel s’est gardé de tout dévoiler. Là où l’on pourrait 

s’attendre à une explication, c’est bien plutôt une rhétorique du secret qui est 

déployée. Il convient donc de ne pas se laisser aveugler par la lumière que le 

« procédé » adopté par Roussel jette sur certains – certains seulement – de ses 

livres.  

Joyce, quant à lui, prit le parti d’initier, largement mais non moins 

partiellement, son entourage aux arcanes de son écriture. Son interprète est donc 

nécessairement tributaire de sa correspondance, des commentaires de Stuart 

Gilbert, de Frank Budgen ou des douze « apôtres » (Samuel Becket et alii) réunis 

autour de son Work in Progress.  

Un certain nombre de questions méthodologiques s’impose donc aux 

commentateurs de Joyce ou de Roussel : dans quelle mesure, entre subjectivité et 

relativisme, le commentaire émanant de l’auteur participe-t-il de l’œuvre ? Quel 

statut lui offrir ? Au regard de ces écrits nécessaires à une compréhension même 

partielle, où arrêter le corpus ? Quels sont les délinéaments à offrir à l’œuvre ? 

  

Interdiction, refus, résistance  

Comment se prononcer au sujet de ces auteurs, Joyce, Roussel ? Ils tendent 

à proclamer leur autonomie, barrant de ce fait tout accès direct à leur œuvre. Le 

commentaire émanant de ces écrivains ajoute de l’opacité à des livres reconnus 

très tôt comme « difficiles » ou « illisibles ». La place du lecteur n’en est que plus 

malaisée, contrainte.  

Tout discours autre qu’« autorisé » tient inévitablement de l’interprétation 

de seconde main. On vient trop tard. Avec Joyce et Roussel, à trop profiter de 

lumières autorisées, on s’aperçoit presque aussitôt que celles-ci n’éclairent le texte 

en rien, mais ont plutôt pour fonction de complexifier son énigme, de faire 

déborder l’œuvre jusqu’à ce qu’elle prenne le pas sur le discours critique. 

Témoignent de ce phénomène, le livre pourtant pionnier de Michel Foucault sur 

Roussel ; l’approche adoptée par Jacques Derrida dans Ulysse Gramophone 

(1987). Ces commentateurs patients sont relégués aux limbes d’une parole de 

n-ième main, au commentaire du commentaire.  

Foucault consacre quarante pages d’une écriture dense et serrée à deux 

                                                 
9
 Certains étaient néanmoins sur la voie, comme Roger Vitrac. Paru dans la NRF de février 

1928, son « Raymond Roussel » (repris en français dans Digraphe n° 67) en témoigne. 
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pages seulement de Comment j’ai écrit certains de mes livres, ouvrage limpide en 

apparence, ouvrage d’un « ingénu » (selon l’expression de Michel Leiris). La 

pensée de Foucault achoppe, bute sur le début de Comment j’ai écrit certains de 

mes livres
10

. Derrida éprouve quant à lui un « ressentiment admiratif » à l’égard de 

Joyce, et se dit au « bord » seulement de sa lecture, se voyant sans cesse repoussé 

sur la « rive » d’un discours impossible
11

. Face à ces textes autotéliques, le 

discours théorique est réduit à l’inchoatif. Il commence plus qu’il ne commente. Le 

lecteur est ainsi forclos au seuil des univers de Joyce et de Roussel. Face au texte, 

à l’auteur qui ne s’autorise que de lui-même, le lecteur est bel et bien interdit. 

C’est précisément ce que constate Jacques Lacan lorsqu’il suit la piste du 

« symptôme » Joyce :  

… le symptôme est purement ce que conditionne lalangue, mais d’une 

certaine façon, Joyce le porte à la puissance du langage, sans que pour autant 

rien n’en soit analysable.   

C’est ce qui frappe, et littéralement interdit, au sens où l’on dit je reste 

interdit. 

Qu’on emploie le mot interdire pour stupéfaire a toute sa portée. C’est là ce 

qui fait la substance de ce que Joyce apporte, et par quoi, d’une certaine 

façon, la littérature ne peut plus être après lui ce qu’elle était avant.
12

 

La pratique du commentaire, rendue problématique par cette « interdiction », 

n’en est que plus nécessaire. Mais comment interpréter des œuvres qui, nous 

« interdisant », nous refusent leur accès et tendent à intégrer par avance le discours 

critique ?  

Alors qu’il élaborait Finnegans Wake, Joyce confia à Jacques Mercanton : 

« Ce livre est la souffrance idéale de l’idéale insomnie. Une phrase dans le texte le 

désigne dans ces termes-là. Quand on le déclare soi-même à l’avance, on ferme la 

bouche aux critiques
13

 ». Roussel, pour sa part, estime dans Nouvelles Impressions 

                                                 
10

 « Je me rends compte que j’avance en boitant […] me doutant bien que j’abuse de toute 

patience, ayant commenté au total les pages 4 et 5 de Comment j’ai écrit certains de mes 

livres. », Raymond Roussel, op. cit. p. 41. 
11

 « Prisonnier de ce ressentiment admiratif, on se tient au bord de la lecture ; cela dure pour 

moi plus de vingt-cinq ans, et la plongée incessante me rejette sur la rive, au bord d’une 

immersion possible, à l’infini. », « Deux mots pour Joyce », in Ulysse gramophone, p. 24. 
12

 « Joyce le symptôme » (1975), Le sinthome, Seuil, 2005, p. 167. 
13

 James Joyce à Jacques Mercanton, au sujet de Finnegans Wake, cité dans Les Heures de 

James Joyce (1963), Actes Sud, 1988, p. 43 
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d'Afrique que « Lire souvent égale être leurré... 
14

». Tout se passe en somme 

comme si ces textes pouvaient se passer d’interprètes, comme s’ils leur avaient au 

préalable « fermé la bouche » (selon Joyce) comme si leurs auteurs préféraient 

indéfiniment les « leurrer » (selon Roussel). Le commentateur ne saurait en être 

disqualifié pour autant. À condition qu’il prenne conscience de la relation  

spécifique qu’il entretient avec l’auteur.  

Étrange dyade, au demeurant, de l’auteur et de son lecteur. Comme le 

remarque Jean-François Lyotard au sujet de Joyce, « le lecteur engendre l’auteur, 

l’auteur est le lecteur de son lecteur
15

 ». En effet, lire Joyce revient très souvent à 

lire au-dessus de l’épaule d’un autre lecteur. Et ce lecteur, il va sans dire qu’il 

n’est autre, le plus souvent, et sans doute à notre désarroi, que Joyce lui-même. 

Lucien Dällenbach relève qu’il est question chez Roussel d’une « implication 

réciproque de l’écriture et de la lecture
16

 ». Selon cette perspective, envisager 

l’œuvre littéraire comme un objet autonome soulève le problème de sa triple 

indépendance : à l’égard, nous ne saurions l’oublier, et sans doute n’est-ce n’est 

pas là un phénomène nouveau, d’une société qui vise à dégrader l’objet 

littéraire; vis-à-vis de son auteur  (la « mort de l’auteur » selon Barthes figurant 

un corollaire au « désœuvrement » de Blanchot) ; par rapport à son commentateur, 

auquel l’œuvre tend à offrir une manière de « résistance » (cf. Paul de Man), 

l’interprétation étant inlassablement reléguée, nous l’avons vu, au domaine 

de l’inchoatif sinon de l’indécidable. Mais c’est précisément sa résistance au 

commentaire – résistance  au sens mécanique du terme – qui permet à la 

littérature de se constituer en objet esthétique
17

. Par essence, le discours critique 

tient donc de l’aporie : le commentateur se voit également happé et repoussé par 

l’objet de son interprétation ; la parole critique est souverainement exigée, tout en 

étant refusée.   

C’est en somme l’histoire de Paludes, le récit bien connu d’André Gide, qui 

éternellement se rejoue. Un livre, selon le narrateur de Gide, consiste en un espace 

                                                 
14

 Nouvelles Impressions d’Afrique, Pauvert, p. 65. 
15

 Jean-François Lyotard, « Retour : Joyce » (conférence prononcée en 1988), in Lectures 

d’Enfance, Galilée, coll. « débats », Paris, 1991, p. 27. 
16

 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, essai sur la mise en abyme, Seuil, coll. 

« Poétique », Paris, 1977, p. 73. 
17

 Cf. Paul De Man, The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, 1986. Voir 

l’indispensable préface de Wlad Godzich, « The Tiger on the Paper Mat », ainsi que l’essai 

qui donne son titre au recueil. 
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« clos » et « lisse comme un œuf
18

 ». En termes joyciens, il effectue sa propre 

épiphanie. Un livre se veut donc dégagé de son auteur foncièrement désœuvré, de 

la société, de l’interprétation enfin, nécessairement étrangère à cet espace clos, 

qu’on nous ait « fermé la bouche » ou que, toujours « leurré », l’on soit voué à 

patiner inlassablement à la surface d’une œuvre presque encore vierge, celle de 

Roussel. On n’entrera donc dans l’œuvre qu’au prix d’une effraction : il faut en 

briser la coquille, tenter en tout cas d’ouvrir la bouche, au  risque toujours d’être 

leurré. 

Au vu du triple refus opposé par Joyce et Roussel, il convient néanmoins de 

s’interroger sur la place accordée au lecteur par ces auteurs. Pour ce faire, il s’agit 

de définir l’espace occupé par l’œuvre, en en dégageant celui, au sein de l’œuvre 

justement, dévolu au commentaire émanant de ce lecteur au statut particulier 

qu’est l’écrivain. Dans le cas de Roussel, ce type de commentaire relève en 

majeure partie du posthume ; il est principalement circonscrit dans Comment j’ai 

écrit certains de mes livres, mais une part non négligeable en revient à l’œuvre 

même, alors perçue dans sa dimension spéculaire ou autoréflexive. En effet, les 

machines des Impressions d’Afrique (1910) et de Locus Solus (1914) miment 

inlassablement les mécanismes et les enjeux de l’écriture roussellienne. Mieux 

encore, dans les Nouvelles Impressions d’Afrique, il est fait état d’un 

« procédé frappeur », ainsi que du jeu sur les homonymies
19

 utilisé dans 

« certains » des livres de Roussel. En d’autres termes, l’œuvre, y compris anthume, 

est chargée chez Roussel de se désigner, de parler d’elle-même. Mais, bien qu’elle 

ait été inlassablement énoncée du vivant de l’auteur, cette explication n’est 

déchiffrable que depuis la mort de Roussel, depuis Comment j’ai écrit certains de 

mes livres.   

Contrairement à Roussel, Joyce parvint à forger une grande part de sa 

littérarité de manière anthume. Il se fit fort de tramer, de manière consciente, un 

important tissu critique. Ceci eut pour conséquence immédiate d’assurer à des 

textes réputés illisibles, et alors encore en chantier, une visibilité dans l’espace 

littéraire sinon médiatique de l’époque (on pense à Time Magazine qui par deux 

                                                 
18

 « N’auras-tu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d’être d’un poème ? à sa 

nature ? à sa venue ? Un livre … mais un livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un œuf. 

On n’y saurait faire entrer rien, pas une épingle, que par force, et sa forme en serait brisée. » 

André Gide, Paludes (1895), Gallimard, coll. « folio », Paris, 1973, p. 65. Il y a par ailleurs 

dans L’Étoile au front de Roussel – œuvre à procédé – une relation étroite entre œuf et 

œuvre. Il y est fait allusion au poète anglais John Milton écrivant des vers sur la coquille 

d’un œuf. 
19

 Nouvelles Impressions d’Afrique (1932), Pauvert, 1963, p. 13 et 79n. 
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fois lui offrit une couverture
20

). La réception de Joyce fut irrémédiablement 

déterminée par cette stratégie médiatique qui consistait, ni plus ni moins, à 

phagocyter la critique. Son interprète se doit d’en prendre acte, sans en être dupe.  

Le démiurge joycien est bien connu, tel qu’il apparaît dans Portrait de 

l’Artiste en jeune homme  : « L’artiste, comme le Dieu de la création, reste à 

l’intérieur, ou derrière, ou au-delà, ou au-dessous de son œuvre, invisible, subtilisé, 

hors de l’existence, indifférent, en train de se limer les ongles
21

 ». Si cette image 

permet de postuler – un peu rapidement – l’autonomie du texte et la disparition de 

l’auteur, il faut veiller à ne pas négliger que l’artiste joycien, bien que 

dépersonnalisé, garde une place « à l’intérieur, ou derrière, ou au-delà, ou 

au-dessous » de l’œuvre. Peut-être qu’il endosse le rôle du spectre (« hors de 

l’existence ») qui évolue sur (ou plutôt : est caché sous) la scène de l’écriture
22

. 

Nous émettons l’hypothèse que Roussel (« suicidé riche
23

 ») hante pareillement 

son texte. Entre présence et absence, le fantôme de l’auteur subsiste, persiste et 

signe. C’est à ce titre que l’œuvre spéculaire est affaire de mise en boucle
24

, de 

retour, de revenants. Témoin, le fantôme de Hamlet tel que Joyce le convoque 

dans Ulysses
25

. Témoin, Cortier, le curieux mort-vivant de Locus Solus, éternisé 

dans l’instant de son trépas. En tout état de cause, la clé du langage de Roussel a 

partie liée avec la mort de ce dernier. Cette clé, qui hélas n’ouvre pas toutes les 

portes – loin s’en faut – nous a été donnée après la mort, dans un livre dont il 

importait à l’auteur qu’il parût à titre posthume. Comment j’ai écrit certains de 

mes livres, ouvrage qui appartient à plusieurs genres (autobiographie, récit, poème, 

etc.) est le refuge véritable d’un « je » blessé, auquel le succès fut refusé. Ce livre 

figure bel et bien le lieu où s’exerce une parole à part dans le corpus roussellien. 

 

Ouverture-fermeture 

                                                 
20

 Les 29 janvier 1934 et 8 mai 1939. 
21

 Œuvres I, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 742. 
22

 Filons la métaphore en rappelant que dans Hamlet, le spectre se tient sous les planches (the 

cellerage). Joyce évoque d’ailleurs dans Ulysses (édition de 1922, p. 181) ce passage de la 

pièce où Hamlet désigne le spectre qui, conformément à l’usage dans le théâtre 

shakespearien, se tient sous les planches (act. 1. sc. 5, l., 151-2) : « Art thou there 

truepenny ? » 
23

 Nouvelles Impressions d’Afrique, op. cit., p. 77. 
24

 Luc Fraisse ne manque pas de nous le rappeler. Ainsi, le lecteur de La Jalousie « s’arrête 

[…] dans sa lecture, qui cesse d’être cursive pour opérer une boucle comme en opère au 

même instant le chant lui-même, car pendant que le texte se retourne sur sa propre 

constitution, le lecteur fait retour sur sa propre lecture. » (« L’autoréflexivité en pratique », 

Poétique n° 166, avril 2011, Seuil, Paris, p. 156). 
25

 Principalement dans « Scylla and Charybdis ». 
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Comment j’ai écrit certains de mes livres lie indéfectiblement la vie au 

texte : ce livre est à la fois l’autobiographie de Roussel et une chronique de son 

œuvre. Les romans de cet auteur jusqu’alors méconnu s’ouvrent soudain selon 

leur profondeur : le dévoilement des calembours matriciels d’Impressions 

d’Afrique et de Locus Solus laisse entrevoir les soubassements de textes qui ne 

montraient que leur surface. Mais l’œuvre jusqu’ici « close », ou « ingénue », sur 

laquelle on n’avait aucune prise, en plus de nous montrer ses dessous, s’ouvre 

également selon sa longueur, s’étend jusqu’à laisser voir des ébauches et à 

suggérer l’existence d’une œuvre fantôme : on pense aux sept « documents pour 

servir de canevas », à certains « papiers » évoqués par Roussel. La découverte en 

1989 de nombreux manuscrits jusqu’alors laissés dans un garde-meuble n’est pas 

sans déplacer les limites de l’œuvre (celles-ci entraînant alors peut-être avec elles 

le centre même de cette œuvre), lui ajoutant un nombre important d’inédits
26

.  

Avec Comment j’ai écrit certains de mes livres, Roussel rompt avec l’idéal 

d’une forme close sur elle-même. Il se fait résolument moderne ; l’écriture de ce 

texte ultime craquelle la coquille de l’œuf, donne un accès à l’intérieur d’une 

œuvre jusqu’alors parfaitement lisse et autonome. Depuis Comment j’ai écrit 

certains de mes livres, les ouvrages qui le précèdent relèvent de l’œuvre ouverte 

davantage que de l’œuf « clos » et « lisse » cher au narrateur de Paludes. Il 

convient maintenant de définir de quelles manières ce livre posthume se charge 

d’« ouvrir » l’œuvre. 

Sans doute que cette ouverture est à entendre au sens que donnèrent 

François Le Lionnais et Raymond Queneau à l’Ouvroir de Littérature Potentielle. 

Car il s’agit d’ouvrir un champ de possibilités. Libre à qui le souhaite d’actualiser 

ce potentiel. « Il s’agit, écrit Roussel, d’un procédé très spécial. Et, ce procédé, il 

me semble qu’il est de mon devoir de le révéler, car j’ai l’impression que des 

écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec fruit
27

 ». Mais 

l’ouverture est toute relative, puisque Roussel ne parle que de « certains » de ses 

livres, et de façon parcellaire. Cette brèche suffit néanmoins à ouvrir le texte à 

l’infini et à son lecteur qui dispose désormais, comme le remarque Eco au sujet de 

l’œuvre ouverte, « d’un éventail de possibilités soigneusement déterminées, et 

conditionnées de façon que la réaction interprétative n’échappe jamais au contrôle 

                                                 
26

 Cf. Annie Angremy, « La malle de Roussel : du bric-à-brac au décryptage », Revue de la 

Bibliothèque Nationale n° 43, Printemps 1992, Armand Colin, Paris, p. 37-49. 
27

 Comment, op. cit., p. 11. 
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de l’auteur
28

 ». Livre testamentaire, Comment j’ai écrit certains de mes livres est 

aussi l’acte de naissance d’un lecteur pluriel ou potentiel, bien conscient de 

l’existence du procédé, mais aussi – c’est souhaitable – des limites de cette 

explication posthume. La métaphore de la clé et de la serrure s’applique souvent 

au sujet de Roussel (et de Joyce). On peut la filer : Comment j’ai écrit certains de 

mes livres donne à voir « certains » des mécanismes cachés de l’œuvre 

roussellienne, mais ce livre posthume n’est qu’une serrure de plus à une œuvre qui 

en comprend déjà plusieurs ; serrure dans laquelle le lecteur s’essaie à faire 

tourner une clé ; serrure également par laquelle risquer un premier regard.      

Roussel fait coïncider sa mort avec la naissance de son interprète. Il ne 

s’agit pas de la simple mort théorique de l’auteur : la mort de Roussel est 

comprise dans l’histoire et de Roussel et de son texte. La tentation est grande 

d’avancer, avec Foucault, que la mort de Roussel est prise dans son œuvre même. 

Elle en est un moment-clé, celui précisément où toutes les clés, justement, se 

dispersent, ou bien cassent dans les serrures de textes verrouillés sur un secret plus 

profond, dont le dévoilement semble ne revenir à personne. Il convient d’analyser 

Comment j’ai écrit certains de mes livres selon son ouverture, en risquant un 

premier regard par le trou de la serrure que constitue cet ouvrage posthume.  

Chez Joyce, ce type de commentaire prend des proportions considérables. 

Le commentaire autorisé joycien trouve son expression la plus immédiate dans la 

correspondance de l’écrivain, et sa manifestation la plus sophistiquée dans Our 

Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress 

(1929)
29

. Il s’agit donc, ni plus ni moins, d’élaborer une typologie de l’auctorialité 

joycienne à partir d’un corpus constitué de travaux non nécessairement signés par 

l’auteur. Parmi lesquels : le James Joyce’s Ulysses (1930) de Stuart Gilbert et le 

James Joyce (1939) de Herbert Gorman, tous deux ouvrages parus du vivant de 

l’écrivain. 

L’étude des différentes productions critiques autorisées (à des degrés 

différents) par Joyce et Roussel, ainsi que leurs effets sur la réception des œuvres 

                                                 
28

 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte (1962), trad. Chantal Roux de Bézieux, avec le concours 

de André Boucourechliev, Seuil, coll. « essais », 2003, p. 19. « En somme, écrit Eco, 

l’auteur offre à l’interprète une œuvre à achever. Il ignore de quelle manière précise elle se 

réalisera, mais il sait qu’elle restera son œuvre ; au terme du dialogue interprétatif, se 

concrétisera une forme organisée par un autre, mais une forme dont il reste l’auteur. Son 

rôle consiste à proposer des possibilités déjà rationnelles, orientées et dotées de certaines 

exigences organiques qui déterminent leur développement. » (op. cit., p. 34) 
29

 Ouvrage collectif consacré à Work in Progress supervisé par Joyce, regroupant les noms de 

Samuel Beckett, Eugène Jolas, Stuart Gilbert, Marcel Brion, etc. 
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auxquelles elles se rattachent, permet au commentateur d’établir avec davantage 

de précision le champ de son objet d’analyse, et de se situer, tant bien que mal, 

quant à ces œuvres si hermétiquement closes en apparence. Avec Joyce, 

l’ouverture de l’œuvre semble aller de soi depuis la lecture que fait de lui 

Umberto Eco dans L’Œuvre ouverte
30

 (1965). Mais une certaine fermeture opère 

également chez lui, dans Finnegans Wake en particulier. Comme on l’a beaucoup 

remarqué, Joyce met le lecteur en scène dans cet ouvrage. Ainsi, ce « lecteur idéal 

souffrant d’une idéale insomnie
31

 ». On peut également voir dans Finnegans Wake 

une réponse aux critiques de Ulysses
32

. Le passage de Ulysses à Finnegans Wake 

se fait donc par le biais du relativisme : l’auteur infléchit son travail à venir en 

fonction de la réception de son œuvre déjà publiée. En d’autres termes, puisque 

Joyce prend littéralement acte de la réception de Ulysses, le lecteur à venir de 

Finnegans Wake est, seize ans avant la publication définitive de l’ouvrage, déjà 

inscrit dans le livre de Joyce. Le relativisme joycien ne fait que servir une 

subjectivité qui se veut totale et sans merci pour le dehors de l’œuvre. La tentation 

est forte, donc, de voir en les livres de Joyce, dans Finnegans Wake au premier 

chef, une machine qui vise à dévorer le monde, quitte à s’aliéner ses lecteurs ou 

critiques. 

L’œuvre dévorante s’attaque aussi, et en premier lieu, au langage. On se 

souvient de Paul Claudel, détracteur de Joyce face à l’Éternel, qui écrivait dans 

ses cahiers que chez l’auteur irlandais « le verbe est retourné sur lui-même et se 

ser[t] à lui-même de proie et de combustible
33

 ». Chez Roussel, un pareil sort est 

réservé au langage puisque les mots sont pour lui le matériau dont se nourrissent 

Impressions d’Afrique et Locus Solus. Le lecteur de Joyce ou de Roussel, dont la 

lecture est déjà programmée par ces auteurs, non seulement inscrit au sein de ces 

œuvres dévorantes, mais bel et bien tenu à distance par des usages particuliers du 

langage : signes nocturnes de Joyce, mots éblouissants et lisses de Roussel. C’est 

avant tout la langue de ces auteurs qui, subjectivant par avance toute velléité de 

relativisme, tantôt nous « leurre », tantôt nous « ferme la bouche ». 

                                                 
30

 « Faut-il enfin rappeler que l’œuvre de James Joyce fournit l’exemple limite d’une création 

‘‘ouverte’’, entendue précisément comme image de la condition existentielle et ontologique 

du monde contemporain ? » (Eco, op. cit., p. 111)   
31

 « That ideal reader suffering from an ideal insomnia » (Finnegans Wake, 120, 13-14). 
32

 Comme nous le rappelle John Nash dans son James Joyce and the act of reception, 

reading, Ireland, modernism (2006), Cambridge University Press, Cambridge, 2010, p. 

104-105. 
33

 Extrait du Journal de Claudel (entrée du 3 avril 1942), repris dans L’Herne n° 50, éditions 

de l’Herne, Paris, 1985, p. 91. 



Subjectivité explicite et problématisation de l'autorité narrative 
dans Holzfällen (Des arbres à abattre) de Thomas Bernhard

1
 

Stéphane LARRIVEE 

 

Les romans de Thomas Bernhard se caractérisent, comme le note Inès 

Cazalas, par une « extrême subjectivité […] affichée sans aucune régulation 

externe
2
 ». Ils mettent effectivement en scène des voix narratives très fortes qui 

émettent des opinions et des jugements tranchés. Ils semblent donc tout indiqués 

pour une étude sur la subjectivité. Bien que plusieurs textes de Bernhard auraient 

fourni suffisamment de matière pour une telle étude, il nous semble que Des 

arbres à abattre
3
 est le roman qui s’y prête le mieux, en raison notamment de la 

situation spatiotemporelle du narrateur et de la tension qui existe entre la 

revendication de la subjectivité et le désir d’objectivité du narrateur. 

Nous écarterons de notre analyse la lecture référentielle de ce texte, qui a 

intéressé la critique pendant un certain temps, mais qui selon Long aboutirait à 

une impasse
4
, pour s’attarder davantage aux modalités énonciatives et aux enjeux 

liés à la construction de la crédibilité du discours. La mise en scène de la 

subjectivité dans Des arbres à abattre est, comme nous le verrons, complexe à 

plus d’un titre, car elle s’accompagne de commentaires qui visent à faire douter 

des propos du narrateur. Ainsi, à la séduction de la voix narrative qui tente 

constamment de convaincre le lecteur s’oppose une adhésion diminuée, 

compromise par le comportement du narrateur. 

D’abord, nous mettrons en évidence les enjeux de la subjectivité dans Des 

                                                 
1
 Cet article a été réalisé grâce au soutien financier du Fonds québécois de recherche sur la 

société et la culture (FQRSC). 
2
 Inès Cazalas, Contre-épopées généalogiques. Fictions nationales et familiales dans les 

romans de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Benet et Antonio Lobo Antunes, Thèse 

de doctorat en littérature comparée, Université de Strasbourg, 2011, p. 284. 
3
 Thomas Bernhard, Des arbres à abattre : Une irritation, trad. de Bernard Kreiss, Paris, 

Gallimard (Folio), 1987. 
4
 « [T]he initial journalistic reception of the text, which interpreted Holzfällen as a roman à 

clef and stressed its referentiality, proved a critical dead end » (Jonathan J. Long, The 

Novels of Thomas Bernhard : Form and its Function, Rochester (NY), Camden House, 

2001, p. 131). Le roman, qui a été d’abord interdit à la suite de la plainte de Gerhard 

Lampersberg qui se serait reconnu dans le personnage d’Auersberger, a dans un premier 

temps fait l’objet d’une critique qui tentait d’identifier les artistes autrichiens qui se 

cachaient derrière le masque des personnages de Holzfällen. Pour en apprendre davantage 

sur la question, on pourra lire Long, ibid., p. 129-148. 
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arbres à abattre, en montrant de quelle façon elle est explicitement revendiquée et 

comment elle envahit le récit, ce qui entre en tension avec le désir d’objectivité du 

narrateur. De cette tension découle un certain affaiblissement de l’autorité 

narrative, notion que l’on peut définir brièvement comme l’ensemble des 

mécanismes d’instauration de la crédibilité du récit
5
. Cette problématisation de 

l’autorité nous amènera ensuite à étudier l’intrusion du discours de l’autre dans 

celui de l’instance narrative. Finalement, nous verrons comment, en critiquant 

tous les discours, le narrateur donne à lire, d’une certaine façon, une valorisation 

de la subjectivité. 

Le roman Des arbres à abattre se présente sous la forme d’un seul 

paragraphe de deux cent vingt pages, dans lequel le narrateur raconte les pensées 

qui lui sont venues en tête lors d'une soirée passée chez les Auersberger, un couple 

du milieu artistique viennois qu'il avait décidé d'arrêter de fréquenter depuis déjà 

plus de vingt ans. Cette soirée est en fait un dîner artistique organisé en l'honneur 

d'un comédien du Burgtheater à la suite de la première du Canard sauvage d'Ibsen, 

pièce dans laquelle il tient le rôle du vieil Ekdal. Cette soirée coïncide aussi avec 

un autre événement qui a eu lieu dans l’après-midi : l'enterrement de Joana, une 

amie commune aux invités des Auersberger. Le narrateur, sous le choc après 

l'annonce du suicide de son amie, accepte l'invitation du couple et se retrouve 

alors dans le salon des Auersberger, comme dans les années 1950, entouré de 

toute cette société artistique qu'il évitait depuis des décennies. Il demeure alors 

dans l'ombre toute la soirée, nous livrant ses commentaires sur ces gens qu'il 

déteste. 

L’intérêt de l’analyse de la subjectivité ici réside d’abord dans le fait que le 

récit raconte, somme toute, très peu d’événements. Tout au long de la soirée, le 

narrateur nous présente ses opinions dans un discours de nature essentiellement 

évaluative se fondant en grande partie sur des adjectifs qui portent des jugements 

très négatifs et sur une forme, celle de l’invective
6
, qui vise explicitement à 

                                                 
5
 Pour plus de détails sur cette notion, qui engage de nombreux procédés textuels, on lira 

Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique, n° 101, 

p. 23-46, 1995 et Frances Fortier, et Andrée Mercier (2010), « L'autorité narrative en 

question dans le roman contemporain. Enjeux théoriques et esthétiques d'une notion », dans 

Emmanuel Bouju (dir.), L’autorité en littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes 

(Coll. « Interférences »), p. 109-120. 
6
 L’idée d’« invective » a été utilisée au moins à deux reprises par la critique bernhardienne : 

dans un article portant sur La plâtrière et Béton (Simon Harel, « Fatalité de la parole : 

invective et irritation dans l’œuvre de Thomas Bernhard », Études littéraires, vol. 39, n° 2, 

p. 59-82, 2008) et dans un article qui s’est intéressé justement à Des arbres à abattre 

(Ferdinand van Ingen, « Thomas Bernhards Holzfällen oder die Kunst der Invektive » 
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blesser l’autre, à l’atteindre avec des mots. Certaines descriptions de personnages 

sont à même de donner une bonne idée de la teneur de ce discours : 

[L]e comédien du Burg que les époux Auersberger ont invité ce soir est sans 

nul doute l’un des plus abjects qu’il m’ait été donné de rencontrer. […] [I]l 

incarne à mes yeux l’anti-art en personne, pensai-je dans le fauteuil à 

oreilles, il est le prototype même du cabot sans inspiration et donc sans le 

moindre esprit.
7
 

De même, la description de l’écrivaine Jeannie Billroth contient de façon 

très claire l’évaluation du narrateur : « [la Jeannie] s’est transformée au fil des 

décennies en une petite-bourgeoise de la pire espèce, hypocrite et sans scrupules, 

car cette hypocrisie bourgeoise a toujours été en elle
8
 ». Très sévères, les 

jugements du narrateur se caractérisent par un ton tranchant et sans appel. 

La subjectivité dans Des arbres à abattre a aussi ceci de particulier qu’elle 

est constamment signalée de façon explicite. Tout au long de son récit, le narrateur 

utilise régulièrement des formules comme « c’est ce que je pense
9
 » ou bien 

« comme je le pense
10

 », ce qui tend à affirmer le caractère subjectif de son 

énonciation. Il ponctue également son discours d’incises qui viennent rappeler que 

ce sont ses propres pensées qui sont rapportées. Celle qui revient le plus souvent 

est « pensai-je dans le fauteuil à oreilles », que le narrateur répète inlassablement, 

jusqu’à plusieurs fois par phrase. De même, les pensées du narrateur sont parfois 

présentées de façon enchâssée, comme le montre l’extrait suivant : « Et cependant, 

les temps ont changé, avais-je pensé devant la tombe ouverte, pensai-je dans le 

fauteuil à oreilles
11

 ». Cette multiplication d’incises tend à surcharger la phrase, ce 

qui contribue à mettre la subjectivité à l’avant-plan et à montrer que celle-ci est 

clairement revendiquée par le narrateur. 

La subjectivité semble également bien représentée par la posture du 

narrateur dans la scénographie du roman, qui fait figure de point focal : « Assis 

dans le fauteuil à oreilles, je voyais les gens dans le salon de musique alors que, 

de leur côté, les invités qui se tenaient dans le salon de musique ne me voyaient 

                                                                                                                                      
Literatur und politische Aktualität, Ferdinand van Ingen et Elrud Ibsch (dir.), Amsterdam, 

Rodopi, p. 257-282, 1993). 
7
 Bernhard, op. cit., p. 26. 

8
 Ibid., p. 169. 

9
 Ibid., p. 184. 

10
 Ibid., p. 72. 

11
 Ibid., p. 82. 



Subjectivité et relativisme de l’écrivain aux XX
e
 et XXI

e
 siècles 

Stéphane LARRIVEE, Subjectivité explicite et problématisation de l'autorité 

narrative dans Holzfällen (Des arbres à abattre) de Thomas Bernhard 

 

93 

 

pas
12

 ». Un peu plus loin, le narrateur ajoute : 

[J]'étais le point noir de ce dîner [...]. Ils le voyaient bien : je suis 

l'observateur, l'ignoble individu qui s'est confortablement installé dans le 

fauteuil à oreilles et s'adonne là, profitant de la pénombre de l'antichambre, à 

son jeu dégoûtant qui consiste plus ou moins à disséquer, comme on dit, les 

invités des Auersberger.
13

 

En observant les gens à leur insu, le narrateur adopte une posture de voyeur 

à partir de laquelle il tente d’obtenir une certaine légitimité pour juger les gens 

présents au dîner. Cependant, en rappelant constamment sa position d’observateur 

et la restriction de perspective qui en découle, le narrateur insiste davantage sur la 

nature subjective de son récit
14

, d’autant plus que vision et subjectivité semblent 

intimement liées dans ce roman. On remarque, par exemple, que des verbes de 

vision sont régulièrement utilisés pour exprimer des opinions ou des sentiments : 

Nous savons pendant des dizaines d'années que telle personne qui nous est 

proche est une personne ridicule, mais nous ne le voyons subitement qu'après 

des dizaines d'années, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, comme je vois 

maintenant tout à coup très distinctement que cet Auersberger qu'on dit dans 

la lignée de Webern est une personne ridicule.
15

 

De même, un peu plus loin, une critique de Jeannie Billroth et d’Anna 

Schreker paraît liée au regard que le narrateur pose sur elles : « tandis que je les 

observais, je voyais effectivement en elles les deux âmes sœurs unies dans la 

dégradation spirituelle
16

 ». L’utilisation des verbes « voir » et « observer » dans 

                                                 
12

 Ibid., p. 34. 
13

 Ibid., p. 63. 
14

 Dans son essai L’énonciation. De la subjectivité dans le langage (1999), 

Kerbrat-Orecchioni identifie deux principaux types de subjectivité : la subjectivité affective 

ou évaluative, qui est liée aux opinions et aux jugements de l’énonciateur, et la subjectivité 

déictique, qui se rapporte à la situation spatiotemporelle de celui-ci (1999 : 165). Le 

narrateur nous présentant constamment l’origine de son point de vue, on a donc affaire ici à 

la seconde catégorie. 
15

 Ibid., p. 32. 
16

 Ibid., p. 190. Nous précisons que l’analyse vaut pour le texte original, où sont utilisés 

également des verbes de vision (« sehen » et « beobachten »). Voici la version originale des 

deux dernières citations : « Wir wissen jahrzehntelang, daß ein Mensch, der uns nahe steht, 

ein lächerlicher Mensch ist, aber wir sehen es erst plötzlich nach Jahrzehnten, dachte ich 

auf dem Ohrensessel, wie ich es jetzt aufeinmal mit aller Deutlichkeit sehe, daß der 

Auersberger in der sogenannten Webern-Nachfolge ein lächerlicher Mensch ist » (Thomas 

Bernhard, Holzfällen : Eine Erregung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, p. 38) et « ich 
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ces exemples tend à montrer qu’il existe une relation assez forte entre vision et 

subjectivité dans Des arbres à abattre, de la même façon que le positionnement 

du narrateur-observateur dans l’espace diégétique semble jouer un rôle primordial 

dans la mise en scène de la subjectivité dans ce roman. 

En plus de ces particularités, l’intérêt de la subjectivité dans Des arbres à 

abattre semble tenir dans la tension qui existe dans ce texte entre la revendication 

sans équivoque de cette subjectivité et le désir du narrateur de paraître objectif. En 

effet, tout au long du récit, le narrateur cherche, d'une certaine façon, à convaincre 

le lecteur de sa crédibilité, notamment en reprenant ce parallèle entre vision et 

subjectivité : 

Curieusement, j'ai conservé toute mon acuité visuelle jusqu'à cet âge où l'on 

est déjà gagné, le plus souvent, par une presbytie rapidement croissante, 

pensai-je dans le fauteuil à oreilles, la quarantaine passée, les gens 

commencent à mal voir, constatent qu’ils doivent tenir le journal à un 

demi-mètre de distance pour pouvoir lire ; ces signes d’affaiblissement de la 

vue m’étaient encore épargnés, mes yeux, ainsi pensai-je, étaient meilleurs 

que jamais, plus perçants que jamais, plus impitoyables que jamais.
17

 

Dans cet extrait, la clé de la métaphore est révélée avec le dernier adjectif : 

les yeux « impitoyables » font sans aucun doute référence à la sévérité du 

jugement du narrateur plutôt qu'à son acuité visuelle. Ce passage met donc en 

lumière la tension en question, car le narrateur, en utilisant cette métaphore de la 

vision, revendique sa propre subjectivité tout en essayant de convaincre de la 

justesse de ses jugements. Ce désir de paraître objectif s’incarne également dans 

la scénographie du roman, qui semblait pourtant d'abord plus apte à représenter 

l'idée de point de vue et de subjectivité. Le narrateur se décrit en fait comme un 

observateur objectif, sa posture dans le fauteuil à oreilles devenant ainsi la 

position idéale : « dans ce fauteuil à oreilles que les Auersberger ont fait 

entre-temps tapisser de neuf, je vois tout, j'entends tout, rien ne m'échappe, 

pensai-je
18

 ». Il renforce aussi cette idée en répétant constamment qu’il ne prend 

pas réellement part à la soirée : « J’étais effectivement venu à ce dîner artistique 

dans la Gentzgasse mais […] je n’y avais absolument pas participé ; j’ai 

effectivement observé ce dîner artistique de la Gentzgasse, mais je n’y ai pas 

                                                                                                                                      
beobachtete die beiden als die tatsächlichen geistig-verkommenen Charaktergeschwister » 

(Ibid., p. 261). 
17

 Bernhard, Des arbres à abattre, op. cit., p. 37. 
18

 Ibid., p. 27. 
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participé effectivement, comme je le pense
19

 ». Par cette mise à l’écart 

systématique, le narrateur tente encore une fois de faire adhérer le lecteur à ses 

propos en se présentant comme un simple observateur objectif. 

Afin d’assurer plus efficacement la crédibilité de son discours, le narrateur 

se tourne aussi vers l’autocritique. Puisqu'il tient un discours très négatif sur les 

gens qui l’entourent, le narrateur essaie de se montrer aussi impitoyable envers 

lui-même : 

[Les invités des Auersberger] m'en avaient toujours voulu de les avoir 

toujours disséqués en toute occasion, effectivement sans le moindre 

scrupule, mais toujours avec une circonstance atténuante ; je me disséquais 

moi-même encore bien davantage, ne m'épargnais jamais, me désassemblais 

moi-même en toute occasion en tous mes éléments constitutifs, comme ils 

diraient, me dis-je dans le fauteuil à oreilles, avec le même sans-gêne, la 

même grossièreté, la même indélicatesse. Et après cela, ce qui restait de moi 

était encore bien moins de choses que ce qui restait d'eux.
20

 

Le narrateur se montre effectivement très dur envers lui-même tout au long 

du roman, se traitant par exemple d’« imbécile sans caractère
21

 », de « personne 

ordinaire et ridicule
22

 » et de « type odieux
23

 ». Il passe également au crible sa 

conduite chez les Auersberger : « à cette soirée, je dois le dire, je me montrai mal 

élevé, rebutant, grossier
24

 ». Le narrateur tente ainsi de gagner la confiance du 

lecteur en adoptant la posture d’un juge impartial, capable de se critiquer 

lui-même autant que les autres. 

Cependant, cette stratégie atteint ses limites lorsque le narrateur, à force de 

se dénigrer constamment, finit par se discréditer, ce qui crée l’effet contraire à 

celui recherché et vient ébranler l'autorité du narrateur. C’est ce qui se produit par 

exemple lorsque l’autocritique recouvre des catégories que la théorie littéraire a 

classées du côté de la narration non-fiable
25

. Ainsi en est-il lorsque le narrateur se 

traite de « fou » et de « naïf ». Son autorité est également remise en doute lorsque 

sa perception perd en acuité et qu’il dit par exemple : « Tous parlaient [de la mort 
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 Voir William Riggan, Picaros, Madmen, Naifs, and Clowns : The Unreliable First-Person 

Narrator, Norman, University of Oklahoma Press, 1981. 
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de Joana], pour autant que je pouvais les entendre de mon fauteuil à oreilles
26

 », 

alors qu’il venait d’affirmer, huit pages plus haut, qu'il pouvait tout voir et tout 

entendre de son fauteuil à oreilles. Peu à peu, les aveux deviennent plus graves et 

détruisent graduellement la crédibilité du narrateur : « Je me creusai encore et 

encore la cervelle mais ne pus me le rappeler. De telles défaillances momentanées, 

de telles défaillances mentales, j’en ai souvent ces derniers temps
27

 ». De même, 

la fin du roman laisse un peu perplexe, car le narrateur nous avoue, au moment de 

quitter la demeure des Auersberger, qu’il avait trop bu au cours de cette soirée
28

. 

À cela s’ajoute le fait qu’il se soit endormi pendant une partie de la soirée : « le 

comédien du Burg […] était arrivé pendant que je dormais […] je devais 

effectivement m’être assoupi, voire endormi pendant plusieurs minutes, comme je 

dois l’admettre, pendant près d’une demi-heure, peut-être même davantage
29

 ». 

De la même façon, le narrateur rapporte de nombreuses paroles du comédien du 

Burg tout au long du roman avant d’avouer, à la toute fin : « la plupart du temps, 

je n’avais pas du tout écouté ce que disait le comédien du Burg, de loin en loin 

seulement, je l’avais écouté dire une moitié de phrase, au fond jamais une phrase 

entière
30

 ». L’accumulation de ces procédés conduit finalement le lecteur à 

demeurer perplexe par rapport aux propos du narrateur. Après avoir pourtant 

travaillé à construire sa propre autorité, celui-ci dissémine dans le texte tous ces 

indices qui sèment le doute quant à sa crédibilité, comme s’il s’agissait de montrer 

à la fois les deux côtés de la médaille : l’effet séducteur, persuasif, et la création 

d’un état d’incertitude liés à la mise en scène d’une voix subjective. Cette 

subjectivité radicale qui, dans un premier temps, était clairement revendiquée, 

semble au final mise à mal, ce qui pourrait peut-être ouvrir la porte à une certaine 

forme de relativisme. En fait, l'attitude très négative du narrateur envers les autres 

empêchait de croire que le roman aurait pu proposer de mettre sur un pied 

d'égalité tous les discours, mais la présence des problèmes qui viennent contester 

l’autorité du narrateur amène tout de même à s’interroger sur le traitement de 

l’autre dans Des arbres à abattre. 

À ce sujet, Simon Harel remarque notamment que la négation de l'autre 

caractérise l'écriture de l'auteur autrichien : « Chez Bernhard, […] on ne 

s’intéresse pas du tout à la forme d’un dialogue qui permettrait, par un savant 
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exercice de communication, la reconnaissance de l’autre. Au contraire de ce point 

de vue, l’autre est un sujet inopportun qu’il s’agit d’éliminer par le biais du 

discours
31

 ». Inès Cazalas va dans le même sens en montrant bien le danger que 

constitue la présence de l’autre : « Chez Bernhard, l'intrusion de la voix de l'autre, 

fût-il un double exemplaire, conduit à un risque de dépossession et 

d'anéantissement de soi
32

 ». Pour analyser le traitement du discours de l'autre dans 

Des arbres à abattre, il conviendra ici de se concentrer, à titre d’exemple, sur un 

seul personnage : le comédien du Burg. Ce choix s’explique, d’une part, par le 

niveau de sympathie relativement plus élevé que ce personnage reçoit de la part 

du narrateur et, d’autre part, par le rôle beaucoup plus actif qui est octroyé à 

celui-ci dans le roman. En effet, le comédien occupe le devant de la scène à partir 

de son arrivée chez les Auersberger et parvient même à éclipser par moments le 

narrateur. Il parle beaucoup et la façon dont ses paroles sont rapportées varie à 

mesure que les sentiments du narrateur à son égard évoluent. Ainsi, à l'arrivée du 

comédien du Burg, alors que celui-ci s’attarde à énoncer des trivialités et à vanter 

son talent, on peut sentir une distanciation notable de la part du narrateur qui cite 

ses paroles tout en s'assurant que l'on sache bien que c'est le comédien qui parle : 

Et même s'ils applaudissent et si c'est un grand succès, comme cet Ekdal, dit 

le comédien du Burg, la rançon d'un tel dévouement, oui, j'ose le dire, d'un 

tel sacrifice, c'est lui qui parle, est trop élevée. Mais le destin du comédien 

n'était somme toute rien d'autre qu'un destin sacrificiel, c'est lui qui parle.
33

 

Dans cet extrait, de nombreux procédés permettent de marquer une distance 

entre les deux énonciations : d'abord, l'utilisation des caractères italiques que 

Bernhard fait régulièrement intervenir et qui indiquent souvent la délégation de la 

parole, puis la multiplication des incises (« dit le comédien du Burg », « c'est lui 

qui parle ») qui par leur formulation peuvent contribuer à mettre l'accent sur le 

véritable énonciateur (« c'est lui qui parle ») et qui rappellent également les 

formules que le narrateur utilise pour mieux affirmer sa subjectivité. De plus, ces 

incises interviennent au beau milieu des phrases du comédien, comme s'il 

s'agissait pour le narrateur d'empêcher le discours du comédien d'atteindre une 

forme convenable. Cela constituerait en fait une sorte de système de défense que 

le narrateur opposerait à la présence d’autrui sur le plan du discours : 
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Chez Thomas Bernhard, les locuteurs tentent tous de se mettre en retrait du 

monde et de se replier sur une intériorité menacée. L'hétérogénéité discursive 

est donc l'enjeu d'une lutte acharnée de leur part : ils se montrent 

constamment préoccupés d'enclore la parole d'autrui pour la désigner comme 

extérieure et mieux la détruire.
34 

Le comportement du narrateur par rapport au comédien du Burg va 

cependant changer radicalement. Il explique avoir vu une transformation chez le 

comédien, ce qui a totalement modifié la perception qu'il avait de cet homme : 

« Le bavard initial qui n'avait voulu faire impression, au départ, que par ses 

blagues éculées et ses anecdotes poussiéreuses, était tout à coup devenu, au cours 

même de ce dîner artistique, la figure intéressante et même la figure 

philosophique de ce dîner artistique
35

 ». Cette nouvelle attitude du narrateur 

vis-à-vis du comédien change alors le rapport qui unit l'un à l'autre les deux 

discours. Le narrateur, on le sent bien, consent à laisser au comédien davantage de 

place pour s'exprimer, comme le montre l’exemple suivant : 

Oui, dit le comédien du Burg [...], comme je hais au fond ce genre de 

réunion où l'on ne cesse de déprécier tout ce qui signifie quelque chose à 

mes yeux, de traîner effectivement dans la boue tout ce qui a du prix à mes 

yeux, et où l'on ne fait qu'exploiter mon nom et le fait que je suis comédien 

au Burg, et comme j'aspire effectivement non pas tant à la tranquillité qu'à 

être effectivement laissé tranquille. Oui, ai-je toujours pensé, si seulement 

j'avais pu naître autre que ce que je suis, et si seulement j'étais en somme 

devenu quelqu'un de tout à fait autre que celui que je suis devenu, si 

seulement j'étais finalement devenu un de ceux qu'on laisse tranquille. Mais 

pour cela, j'aurais dû être engendré par d'autres parents et j'aurais dû 

grandir dans des conditions tout à fait différentes, dans la nature sauvage, 

comme je l'ai toujours souhaité, et non dans la nature domestiquée, dans la 

nature tout bonnement, et non dans l'artifice. Car nous avons tous grandi 

dans l'artifice, dans l'irrémédiable folie de l'artifice ».
36

 

Dans cet extrait, le narrateur laisse finalement la parole au comédien sans 

l'interrompre et pour une séquence assez longue, au lieu de couper son discours en 

insérant, comme il le faisait, plusieurs incises par phrase. En fait, le comédien 

devient vers la fin une sorte de double du narrateur. Le mot-clé qui unit ces deux 

personnages est le sous-titre du roman : une irritation. C'est un mot que le 
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narrateur utilise pour décrire sa propre colère
37

 et qu’il reprend également à 

plusieurs reprises pour parler de celle du comédien
38

, ce qui paraît coïncider avec 

le moment où celui-ci devient une figure positive aux yeux du narrateur. Cela ne 

dure cependant qu’un bref moment et, lorsque la colère du comédien s'apaise, le 

narrateur revient à son premier jugement
39

 et cesse dès lors de rapporter ses 

paroles. 

Même s’il est le personnage le mieux présenté dans le roman, le comédien 

peine à faire entendre son discours à travers l’énonciation du narrateur et ne 

réussit à briller que pendant un bref moment. Son exemple tend donc à montrer 

qu’il n’y a généralement pas beaucoup de place pour le discours de l'autre au sein 

de la narration et que si le narrateur intègre d'autres énonciations, il le fait souvent 

en s'en distanciant et en marquant cette distance d'une façon très claire. L’analyse 

du discours de l’autre dans Des arbres à abattre conserve cependant un statut 

problématique, du fait que tous les discours sont enchâssés dans celui du narrateur 

dont l’autorité comportait, comme on l’a vu, plusieurs failles sérieuses. 

C’est justement cette problématisation de l’autorité narrative qui, en 

paraissant compromettre le discours du narrateur et la subjectivité qui y est 

rattachée, semble entraîner le lecteur sur la voie d’une certaine forme de 

relativisme qui serait conforme à la misanthropie légendaire de Thomas Bernhard 

(qui pourrait se résumer par une formule comme « Tous les discours se valent, car 

ils sont tous aussi mauvais »). Cependant, bien que les discours soient traités de 

façon négative et que le narrateur s’en prenne sans exception à tous les 

personnages, certains locuteurs ont tout de même quelques moments positifs. Le 

comédien du Burg, on l'a vu, a son heure de gloire et même Auersberger, l'hôte 

alcoolique qui s'endort devant ses invités, parvient à prononcer une ou deux 

phrases intelligentes pendant la soirée et ainsi à être, d’une certaine façon, en 

adéquation avec la morale du narrateur
40

. Ce n’est cependant pas le cas de Jeannie 

Billroth, qui est probablement le personnage le plus dénigré par le narrateur. 
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 « Mais mon irritation était ridicule, je me rendais effectivement ridicule à mes propres 
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Observer son comportement, qui devrait logiquement être reçu comme un 

contre-exemple permet peut-être de révéler un des enjeux axiologiques majeurs de 

Des arbres à abattre. À plusieurs reprises, l'écrivaine débat avec le comédien du 

Burg et, même si elle sort à chaque fois plus ou moins gagnante de ces joutes 

verbales, elle est notamment critiquée pour avoir eu recours à des sources et pour 

ne pas être capable de se faire elle-même ses propres idées. Elle cite par exemple 

une dissertation d'un ancien professeur
41

, une étude sur le suicide
42

 et les 

journaux alors qu'elle parle du nouveau directeur du Burgtheater : 

L'un des meilleurs hommes de théâtre allait prendre en main le Burgtheater, 

un génie allemand, un génie théâtral de premier et même de tout premier 

plan, comme le formula la Jeannie, un obsédé du théâtre de toute première 

catégorie, comme elle le dit ou, plutôt, comme elle le cita, car elle ne faisait 

que citer ; elle ne dit pas ce qu'elle avait à dire personnellement au sujet de 

cet homme venant d'Allemagne mais ne fit que citer ce qu'elle avait lu dans 

les journaux et ce qu'elle avait entendu au sujet de ce nouvel homme qu'elle 

ne connaissait d'ailleurs pas, et qui ne pouvait donc pas non plus emporter sa 

conviction.
43

 

Le narrateur condamne donc ici la conduite de Jeannie Billroth, qui n’arrive 

pas à se faire elle-même ses propres opinions. Si tous les discours sont aussi 

mauvais, seule la subjectivité semble posséder, en revanche, une certaine valeur. 

Cela permettrait d’expliquer d’abord le fait que l’heure de gloire du comédien 

concorde précisément avec le moment où il est en colère et dit enfin ce qu'il pense, 

mais aussi la présence de tous ces signes de subjectivité affichés aussi 

explicitement, malgré le désir du narrateur de paraître objectif. Ce rôle capital de 

la subjectivité est également mis en évidence, selon nous, dans la scène finale du 

roman. Envahi par les discours extérieurs et confronté au caractère évanescent de 

la subjectivité, le narrateur tente de sauver ce qui reste de sa pensée. En sortant de 

chez les Auersberger, celui-ci court sans arrêt à la fois pour fuir la compagnie de 

ces gens qu’il déteste et parce qu’il ressent un urgent besoin d’écrire : 

[J]e courais et courais et pensais que j'avais aussi échappé, entre autres 

choses épouvantables, à cet épouvantable prétendu dîner artistique dans la 

Gentzgasse et que j'allais écrire quelque chose sur ce prétendu dîner 

artistique dans la Gentzgasse, quoi, je n'en savais rien, mais quelque chose 

là-dessus, tout simplement, et je courais et courais et pensai, je vais 
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immédiatement écrire quelque chose sur ce prétendu dîner artistique dans la 

Gentzgasse, peu importe quoi, uniquement écrire quelque chose sur ce dîner 

artistique dans la Gentzgasse, mais immédiatement et sans délai, 

immédiatement, pensai-je, sans délai, pensai-je encore et encore tout en 

courant à travers le centre ville, immédiatement et sans délai et 

immédiatement et immédiatement, avant qu'il ne soit trop tard.
44

 

Cette fuite du narrateur est également une course vers l’écriture qui pourra 

définitivement fixer sur papier sa saisie du monde unique. S’il est vrai, comme 

l’affirme Gregor Hens, que le narrateur s’élimine à la fin du récit pour laisser 

imaginer sa venue à l’écriture, qui coïnciderait avec la fusion du temps de 

l’histoire (erzählte Zeit) et du temps de la narration (Erzählerjetztzeit
45

), ce n’est, 

selon nous, que pour mieux réapparaître dans le texte qu’il se promet d’écrire et 

ainsi sauver sa subjectivité en se donnant lui-même à lire comme sujet pensant. 

En somme, l’analyse de l’autorité narrative dans Des arbres à abattre 

permet de jeter un nouvel éclairage à l’inscription de la subjectivité dans le texte. 

Si le narrateur travaille, d’une part, à construire son discours pour le rendre 

acceptable aux yeux du lecteur et finit ainsi par briser l’opposition entre 

subjectivité et objectivité en fondant ces deux termes au sein d’une même 

métaphore – celle de la vision –, il contribue, d’autre part, à critiquer son propre 

discours en exposant la faillibilité de celui-ci. Malgré les quelques problèmes 

évidents qu’elle présente et qui sont exhibés dans le roman, la subjectivité est, 

pour Bernhard, signe de vitalité. La pensée qui continue à vivre – « comme je l’ai 

pensé alors et comme je le pense aujourd’hui
46

 » – et qui se modifie
47

 s’oppose en 

tout au statisme des Auersberger qui symboliserait la mort. Un autre narrateur 

bernhardien, celui de Corrections, insiste également sur le rôle vital de la 

subjectivité : 

[I]l me fallait prendre garde à ne pas renoncer à moi-même car un sujet 

pensant comme moi, qui cesse de penser en lui-même ses propres pensées 
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mais qui pense à l’intérieur d’une autre pensée qu’il maîtrise et admire ou 

également qu’il n’admire pas mais qu’il maîtrise par contrainte, un tel sujet 

pensant court le danger perpétuel de se tuer et de se dévitaliser par cette 

pratique continuelle de la pensée de l’autre.
48
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 Thomas Bernhard, Corrections, trad. d’Albert Kohn, Paris, Gallimard (L’imaginaire), 
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Les incarnations de Philip Roth : enjeu existentiel de 
l’anti-dogmatisme 

Sophie BERNARD 

 

L’affirmation de Milan Kundera selon laquelle « le roman est le territoire du 

jeu et des hypothèses
1
 » semble faite pour les romans de Philip Roth. La lecture 

d’œuvres comme La Contrevie, Opération Shylock ou Ma vie d’homme, engagent 

effet à adopter une attitude de soupçon et d’humilité : on ne saurait prétendre 

détenir de certitude sur les hommes et le monde. L’histoire de nos agissements et 

de nos relations avec autrui est largement gouvernée par notre propension à nous 

tromper et à nous réfugier dans des explications simples auxquelles nous finissons 

par croire. Cependant, même si l’idée selon laquelle le roman offrirait un terrain 

pour la découverte de la vérité, qu’elle soit logique ou ontologique, n’est pas de 

mise chez Roth, le sujet de ses livres demeure l’étude des comportements humains. 

L’écriture romanesque, en tant que réévaluation des certitudes afin de penser 

toujours au-delà de ce qui déjà était pensé, vise précisément la description et la 

compréhension de ces comportements de manière plus juste. Il s’agit donc moins 

chez Roth d’un relativisme sceptique qui rendrait toutes choses également 

inatteignables par l’esprit, que d’un anti-dogmatisme critique doublement à 

l’œuvre : à la fois dans un rejet de tout dogme, de tout fanatisme, et dans un refus 

de la posture identitaire – c’est l’aspect réflexif de l’attitude antidogmatique. La 

mission de l’écrivain peut se concevoir ainsi : penser au-delà de ce qui a été pensé 

par le biais du retour sur soi, dans une posture non identitaire mais au contraire 

dynamique, celle d’une identité réflexive où l’on préfère la multitude 

d’incarnations à l’illusion d’un irréductible soi.  

Chercher à comprendre les agissements d’autrui fait d’une part l’objet d’un 

traitement satirique chez Philip Roth, avec pour cible les idéologies extrêmes de la 

société américaine. Cela donne des personnages aux opinions d’abord séduisantes 

ou d’emblée radicales que la narration pousse dans leurs retranchements afin d’en 

fustiger le ridicule. Le recours à l’ironie et au raisonnement par l’absurde est l’un 

des moyens que Roth utilise pour combattre ces fanatismes et démontrer qu’un 

discours prétendument humaniste peut se transformer en morceau d’anthologie 

d’intolérance. C’est par exemple le traitement qu’il propose, dans le récit intitulé 
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Tricard Dixon et ses copains, du discours du Président Nixon contre l’avortement 

au nom du « caractère sacré de la vie humaine
2
 ». Mais la satire laisse davantage 

la place à une écriture plus subtile qui demeure une posture critique sans adopter 

la dénonciation univoque du roman à thèse. Dans la préface à Professeur de Désir, 

roman publié par Roth en 1977, Kundera écrit encore, à propos de l’ironie 

rothienne : « Guidée par la merveilleuse prédilection pour la complexité des 

choses, [l’ironie] met en question toutes les certitudes, la certitude en tant que 

telle
3
 ». Ce qu’on pourrait appeler le relativisme de Roth est en fait l’acuité 

intellectuelle d’une conscience antidogmatique pour laquelle tout est toujours plus 

complexe qu’il n’y paraît. La formulation des ressorts de cette complexité est la 

mission que Roth et ses personnages de narrateurs écrivains s’assignent ; aussi 

excellent-ils dans l’art de décliner, pour un fait observé, une série jubilatoire 

d’explications fournies par leur imagination.  

Dans Ma Vie d’homme, la « prédilection pour cette complexité » est décrite, 

naissante, chez le jeune Nathan Zuckerman
4
. En réponse à un problème 

d’arithmétique que lui soumet son père, le petit Nathan élabore dans sa tête des 

scénarios hypothétiques sans rapport avec la logique algébrique, suscitant 

l’admiration de sa mère et le désarroi de son père : « ma mère trouvait que les 

questions que je soulevais au sujet de ces casse-tête étaient « ingénieuses » […] ; 

mon père, pour sa part, était déçu de voir que des détails de géographie, de 

personnalité et d’intention, bizarres et hors de propos, excitaient ma curiosité 

tandis que la simple beauté de la solution arithmétique me laissait indifférent
5
 ». 

Est ici préfigurée l’intuition de l’écrivain convaincu qu’il n’existe pas de 

formulation satisfaisante qui permette de saisir, dans un mouvement figeant, la vie 

et ses absurdités. La déception que l’enfant provoque chez son père, avec ses 

« dérobades devant l’analyse intellectuelle ou logique qui [l’]amènent à des 

spéculations de nature imaginaire apparemment sans rapport avec les problèmes 

posés
6
 », renvoie à une caractéristique de l’écriture de Roth, à savoir son caractère 

« déceptif », cette forme d’enquête qui consiste à explorer les explications les 

moins évidentes, les moins logiques ou les moins séduisantes afin de détruire les 

préjugés déterministes les plus tenaces. Si bien qu’il s’agit souvent moins, au fond, 

                                                 
2
 Philip Roth, Tricard Dixon et ses copains, Paris, Gallimard, 1971, p. 10. 

3
 Milan Kundera, préface à Professeur de Désir, Paris, Gallimard, 1977, p. 7. 

4
 Il s’agit d’un personnage d’écrivain-narrateur récurrent des romans de Roth et qui porte 

avec le plus de complexité la dynamique d’une posture non-identitaire et d’une perpétuelle 

reformulation de son identité par le biais de l’autocontradiction.   
5
 Philip Roth, Ma Vie d’homme, Paris, Gallimard, 1976, p. 62. 

6
 Ibid., p. 89. 
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d’une attitude relativiste que précisément d’une critique d’un certain relativisme 

culturel et du déterminisme comme grilles de lecture du monde. Ainsi, le voisin 

d’avion de Nathan Zuckerman qui, dans La Contrevie, menace de faire sauter 

l’appareil au nom de ce qu’il appelle le « devoir d’oubli », est moins la rébellion 

d’un idéologue que le fruit hasardeux du syncrétisme des dérives de la société 

américaine : 

Non, c’était moins là des actes symboliques d’iconoclastie culturelle prenant 

pour cible l’emprise sur le cœur juif de ses plus austères souvenirs, qu’une 

incursion maniaque dans un dadaïsme insignifiant par un hippie Yeshivah 

errant et sans domicile, un homme orchestre dopé à l’herbe (et à sa propre 

adrénaline), un personnage assez semblable à ces jeunes Américains 

auxquels les Européens ne peuvent croire, et qui, sans le soutien d’aucun 

gouvernement, sans référence à aucun ordre politique, ancien ou nouveau, 

stimulés plutôt par des scénarios de bandes dessinées conçues dans 

l’exaltation de la solitude, assassinent des pop stars et des présidents.
7
  

Dans les romans de Roth, c’est la combinaison aléatoire de passions et de 

manies plus ou moins avouables – bien souvent c’est la pulsion sexuelle ou la 

pulsion verbale, les deux étant liées –, quand ce n’est pas simplement le hasard ou 

la pure folie qui, tout autant que la société, le milieu ou l’hérédité, conditionnent 

nos actes et nos opinions. Dans tous les cas, il semble que ce soit un rôle que l’on 

se joue à soi-même, un rôle que l’on incarne sans même s’en rendre compte.  

Mais la critique du dogmatisme trouve chez Roth son sens profond 

lorsqu’elle est portée par un personnage qui devient le miroir réfléchissant de 

l’auteur, comme c’est le cas dans Opération Shylock. Le narrateur de cette 

prétendue autobiographie, qui porte donc le nom de Philip Roth, y apprend 

l’existence d’un homme qui se fait passer pour lui et qui défend, en usurpant le 

nom et l’identité du « vrai » Philip Roth, des idées diasporistes, c’est-à-dire 

relatives à une doctrine prônant le retour des Juifs dans leur terre originelle 

comme seul moyen d’éviter un « deuxième holocauste ». Ce personnage 

d’imposteur fanatique plonge le véritable Roth dans un profond embarras : 

« Philip, j’ai l’impression de lire une de tes nouvelles », lui dit au téléphone 

l’écrivain israélien Aharon Appelfeld devenu personnage d’Opération Shylock. 

« J’aimerais mieux », lui répond Philip Roth. Le versant réflexif de la complexité 

rothienne voit ainsi un jeu incessant avec le nom propre, avec l’équation 

auteur-narrateur-personnage-écrivain, avec les identités d’emprunt dans lesquelles 

                                                 
7
 Philip Roth, La Contrevie, Paris, Gallimard, 1989, p. 199. 
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l’auteur se glisse afin de créer un brouillage extrêmement sophistiqué. Les 

procédés de mise en abyme répétés du romancier qui invente un romancier qui 

invente un romancier, renforcent le sentiment de flou et contribuent à la 

suspension de la valeur idéologique des interventions du narrateur. L’écrivain, au 

lieu de s’installer dans la coïncidence de soi à soi, s’incarne au contraire en une 

série d’alter ego. Il accomplit par là le travail de l’acteur – Roth a très souvent 

recours à la métaphore théâtrale – qui consiste à sortir de soi-même.  

Car sortir de soi-même est tout l’enjeu pour les narrateurs dépressifs des 

romans de Roth où la prison de la subjectivité est une pathologie : dans Opération 

Shylock, le narrateur souffre de « moi-ite » (me-itis), il se noie en lui-même 

(« drowning in the tiny tub of myself
8
 ») tandis qu’Alex Portnoy, dans Portnoy et 

son complexe, pleure : « Rien que moi-même ! Prisonnier de moi-même ! 
9
» La 

subjectivité est un lieu petit, oppressant, qui rend fou et se vide de tout sens 

jusqu’à la dépossession. Le narrateur de Ma Vie d’homme fait ainsi cet aveu : 

« […] il est au-dessus de mes forces de réprimer le sentiment que je vis la vie de 

quelqu’un d’autre. J’étais supposé être ailleurs et vivre autrement. Cette vie n’est 

pas celle à laquelle je m’étais préparé et que j’avais projeté de vivre ! 
10

» 

L’écrivain n’est donc pas à l’abri de la tentation de s’installer dans le confort 

d’un rôle bien défini, d’une version plausible et cohérente de son moi. Mais la 

lutte contre cette tentation est tout l’objet de l’écriture autoréflexive. Pas plus qu’il 

n’existe de vérité à laquelle s’en remettre, l’instance qui doute n’est elle-même 

fiable et ne possède, ni sur les autres ni sur elle-même, la réponse aux questions 

qu’elle se pose. Chez Roth, l’anti-dogmatisme est autoréflexif : je ne peux 

prétendre savoir qui je suis, tout au plus sais-je que je suis. Pas plus qu’il 

n’accepte les idéologies et les fanatismes, le narrateur rothien n’accepte l’idée 

d’un irréductible soi. S’il veut échapper à ce qu’il appelle dans La Tache « la 

tyrannie du nous, du discours du nous, qui meurt d’envie d’absorber l’individu, le 

nous coercitif, assimilateur, historique, le nous à la morale duquel on n’échappe 

pas », il lui faut aussi se dérober à la tyrannie du « soi ». Est donc refusée 

l’existence d’une identité arrêtée et archivée au profit d’une multiplicité 

d’incarnations. Ce choix est formulé par Nathan Zuckerman dans la lettre 

magistrale qui clôt La Contrevie : 

                                                 
8
 Philip Roth, Operation Shylock, A Confession, Vintage, Random House, London, 1994, p. 

55. 
9
 Philip Roth, Portnoy et son complexe, Paris, Gallimard, 1970, p. 388. 

10
 Ma Vie d’homme, op. cit., p. 128. 
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S’il existe même un être naturel, un irréductible soi, il est assez infime je 

crois, et il pourrait bien être la base de toute incarnation : l’être naturel 

pourrait bien être cette capacité même, la faculté innée qu’ont les êtres de 

s’incarner […] en l’absence d’un moi, on incarne une multiplicité de moi, et, 

au bout d’un certain temps, le moi qu’on incarne le mieux est celui où l’on 

s’accomplit le mieux. […] Je n’ai, pour ma part, pas de moi, et […] je ne 

veux pas ou […] ne peux pas m’infliger à moi-même la plaisanterie d’un 

moi. […] Ce dont je dispose au contraire, c’est d’une variété d’incarnations 

auxquelles je puis m’adonner, et pas seulement de moi-même : une troupe 

d’acteurs que j’ai intériorisés, une compagnie permanente d’acteurs que je 

peux convoquer chaque fois qu’il me faut un moi, un stock à jamais 

changeant de pièces et de rôles qui constituent mon répertoire.
11

 

La Contrevie – sans doute le livre le plus polyphonique que Roth ait écrit – 

a pour sujet l’un des nerfs de l’œuvre rothienne, à savoir l’exploration du facteur 

familial comme facteur déterminant dans la vie d’un individu. Mais le poids de 

l’origine, de l’hérédité, de la filiation, est sans cesse interrogé, réévalué par 

l’écrivain et envisagé dans ses aspects contradictoires. À première vue, c’est leur 

rapport opposé à l’origine et à l’enracinement qui explique les choix que font 

Nathan et Henry, deux frères incarnant chacun deux versions différentes de Juifs 

américains de troisième génération : Nathan est le juif déjudaïsé alors qu’Henry, 

assimilé repenti, part en Israël pour faire son « alyah ». Mais au fond, plutôt que 

deux personnages antithétiques, la structure de La Contrevie invite à lire l’unité au 

sein de cette fratrie : Henry et Nathan sont deux hypothèses d’un même soi 

lui-même porteur de contradictions. La Contrevie se caractérise par l’absence de 

tout pacte narratif, où chaque chapitre voit l’apparition d’un nouveau narrateur, où 

un personnage mort dans un chapitre est ressuscité et promu au grade de narrateur 

au chapitre suivant, où à chaque texte succède un « contretexte » qui vient 

démentir le premier : 

Normalement il y a un contrat entre l’auteur et le lecteur qui n’est déchiré 

qu’à la fin du livre. Dans ce livre-ci le contrat est déchiré à la fin de chaque 

chapitre… Ce n’est pas qu’il lui manque un commencement, un milieu et 

une fin : il y a trop de commencements, de milieux et de fins. C’est un livre 

où l’on n’arrive jamais au fond des choses […] Parce que votre lecture est 

toujours remise en question et que le livre mine progressivement ses propres 

                                                 
11

 La Contrevie, op. cit., p. 430. 
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postulats fictionnels, le lecteur cannibalise constamment ses propres 

réactions.
12

 

Il n’existe, dans la fiction de Roth, guère de pacte à respecter – c’est 

peut-être le sens de l’ « autofiction », le refus de tout pacte narratif : « J’écris de la 

fiction, on me dit que c’est de l’autobiographie, j’écris de l’autobiographie, on me 

dit que c’est de la fiction, aussi puisque je suis tellement crétin et qu’ils sont 

tellement intelligents, qu’ils décident donc eux ce que c’est ou n’est pas
13

 », 

écrit-il dans Tromperie. S’il n’y a pas de sens à suivre la logique d’un pacte 

narratif, c’est que la vie – romanesque ou référentielle, c’est tout un – ne respecte 

aucun pacte. Et alors que le narrateur de Professeur de désir, David Kepesh, 

exprime son désaccord envers « [s]es collègues qui nous affirment que la 

littérature, dans ses moments les plus valables et les plus singuliers, est 

« fondamentalement non référentielle
14

 », Roth lui-même réaffirme l’impasse de 

la position qui veut séparer le monde fictionnel du monde référentiel. En réponse 

aux journalistes qui lui posent sans cesse la question – qui sonne comme le désir 

naïf du scoop – de savoir « où s’arrête le vrai Philip Roth et où commence la 

littérature », Roth répond qu’il est « partout » et « nulle part » :  

So where does the real Philip Roth end, and where does literature begin? The 

real Philip Roth looks at me, impatiently, as if I am being stupid. ‘I just don't 

understand that question,’ he says. ‘I don't read or perceive books in that 

way. I'm interested in the object, the ... the thing, the story, the aesthetic jolt 

you get from being inside this ... thing. Am I Roth or Zuckerman? It's all me. 

You know? That's what I normally say. It's all me. Nothing is me’ ». 

(Interviewé par Martin Krasnik et publié dans The Guardian le 14 décembre 

2005) 

La réponse de Roth, « it’s all me, nothing is me », n’est pas l’aveu relativiste 

qu’il n’a d’opinion sur rien. Seulement, il est l’homme et l’écrivain qui préside à 

la création d’un monde et ce qui l’intéresse, c’est, selon l’expression d’André 

Bleikasten, le « rapport toujours obscur entre l’écrire et le vivre
15

 », rapport qui ne 

                                                 
12

 Asher Z. Milbauer and Donald G. Watson, « An Interview with Philip Roth », Reading 

Philip Roth, New York, St. Martins’ Press, 1988, in André Bleikasten André, Philip Roth, 

Les Ruses de la fiction, Paris, Belin, 2001, p. 73. 
13

 ‘I write fiction and I’m told it’s autobiography, I write autobiography and I’m told it’s 

fiction, so since I’m so dim and they’re so smart, let them decide what it is or it isn’t.’  

(Philip Roth, Deception, Vintage, Random House, New York, 1997, p. 184) 
14

 Professeur de désir, op. cit., p. 220. 
15

 André Bleikasten, op. cit., p. 17. 
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peut que s’inscrire dans le temps et dans la dynamique d’une redéfinition, à 

chaque œuvre, de son identité. Il n’existe pas de séparation entre le jeu du roman 

et une réalité « sérieuse », pas plus qu’il ne faudrait se méprendre sur les 

« spéculations de l’imagination » en pensant qu’elles nous éloigneraient de la vie. 

C’est le sens de la leçon provocatrice et drôle du narrateur de Ma Vie d’Homme 

qui, dans son atelier d’écriture, menace de placarder un écriteau portant ces mots : 

« QUICONQUE DANS CETTE CLASSE SERA PRIS À SE SERVIR DE SON 

IMAGINATION SERA FUSILLÉ
16

 ». C’est toujours de la vie qu’il est question 

dans les livres de Roth, même si cette vie est envisagée dans ses aspects les plus 

contradictoires et les plus excessifs. Cette vie ou cette réalité qui, comme le 

rappelle Aharon Appelfeld dans Opération Shylock, est « toujours plus forte que 

l’imagination humaine
17

 ». 

 

La question certes demeure : le roman peut-il réparer la tragédie de la vie 

qui s’abat sur nous dans sa profonde injustice alors que nous continuons à nous 

tromper sur elle et sur autrui ? Comment échapper à cette folie, à ce relativisme 

qui rend toutes choses impalpables, fausses, inutiles, perdues d’avance ? Les 

vertus de la psychanalyse ont déjà été tournées en dérision dans Portnoy et son 

complexe. Le roman lui-même ne se voit pas assigner une telle tâche : dans Ma 

Vie d’homme, le narrateur avoue : « Pour autant que je puisse voir la vérité, il 

n’existe pas de moyen de surmonter ou d’exorciser le passé avec des mots – des 

mots nés soit de l’imagination soit de la franchise –, pas plus qu’il n’en existe 

d’oublier
18

 ». Malgré tout, il semble que la santé mentale se trouve davantage du 

côté de la fiction que de l’autobiographie. Dans Les Faits, autobiographie d’un 

romancier, c’est le personnage de Nathan qui interpelle son auteur Philip Roth: 

« Ce que tu décides de dire dans la fiction est différent de ce qu’il t’est permis de 

dire quand rien n’est travesti, et dans ce livre il ne t’est pas permis de dire ce que 

tu dis le mieux
19

 ». De sorte que l’écrivain, qui selon Nathan n’est « plus qu’un 

texte en marche », n’est pas une instance extérieure à son œuvre mais la somme 

de ses incarnations textuelles.  

Quel est le sens profond de ce processus d’incarnation particulière où il 

s’agit de donner corps, à l’aide d’un style, à quelque chose qui doit se différencier 

d’une corporéité première que l’on met à distance ? C’est dans Opération 

                                                 
16

 Ma Vie d’homme, op. cit., p. 102. 
17

 ‘Reality, as you know, isalwaysstrongerthan the humanimagination’, op. cit., p. 86. 
18

 Ma Vie d’homme, op.cit., p. 333. 
19

 Philip Roth, Les Faits, Autobiographie d’un romancier, Paris, Gallimard, 1988, p. 186. 
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Shylockqu’est le plus clairement formulé l’enjeu de l’anti-dogmatisme, qui n’est 

pas d’être simplement critique ou purement littéraire, mais existentiel. En effet, il 

n’est pas fondamental de savoir si l’histoire racontée est vraie ou fausse mais 

plutôt de comprendre que « la fiction fournit au romancier le mensonge par lequel 

il expose son indicible vérité
20

 ». Dire son « indicible vérité », c’est sans doute le 

rôle d’un récit comme L’Écrivain fantôme, le premier volet de la tétralogie 

Zuckerman enchaîné, où Nathan fantasme une liaison avec une Anne Frank 

ressuscitée, ce qui lui permet d’être loyal à sa famille et de battre en brèche toutes 

les critiques de ceux qui voient chez lui, après le succès de scandale de Portnoy et 

son complexe, la haine de soi du Juif  antisémite : « Oh, épousez-moi, Anne 

Frank, exonérez-moi devant mes aînés outragés de cette charge stupide ! 
21

» La 

judéité est dans l’œuvre de Philip Roth le lieu exemplaire de la complexité. Roth 

est un Juif assimilé de troisième génération qui, malgré son attitude non 

communautariste, est profondément lié à sa communauté et ne cesse de 

questionner le sens de cet héritage. Il refuse d’ailleurs l’étiquette d’écrivain « juif 

américain », au profit de celle d’ « américain qui est juif », comme si la 

suppression de la coordination faisait du mariage des deux adjectifs une catégorie 

spéciale, une voix porteuse d’idéologie, de dogme identitaire. 

Les questionnements portés par l’œuvre ne sont donc pas dissous par 

l’anti-dogmatisme et les jeux narratifs n’empêchent pas que ce qui est discuté soit 

tout à fait sérieux. Par le détour des hypothèses, et des « hypothèses de soi
22

 » 

selon l’expression du romancier Marc Weitzmann, il devient possible, sinon de 

surmonter ou d’exorciser, du moins de composer avec le réel. Ne pas prendre son 

propre mythe trop au sérieux (« the construction of a counterlife that is one’s 

anti-myth
23

 ») est finalement l’activité la plus sérieuse et vise à une 

compréhension plus juste, plus fine, des choses. L’écriture requiert de la patience 

car c’est le travail de toute une vie que de tendre vers plus de justesse. Ne 

suffisent ni un aphorisme bien tourné, ni une page percutante, ni un roman 

magistral : il faut une vie entière d’écriture. À une journaliste qui demande à Roth 

son opinion sur la famille, les enfants et le mariage, l’écrivain répond : « I’ve 

spent my life trying to get it right in fiction and I don’t propose to get it wrong in a 

                                                 
20

 ‘Are these stories accurate and true ? I myselfneverinquire about theirvercity. I think of 

theminsteadas fiction that, likesomuch of fiction, provides the storyteller with the lie 

throughwhich to expose hisunspeakabletruth », op. cit, p. 58. 
21

 Philip Roth, L’écrivain fantôme, in Zuckerman enchaîné, Paris, Gallimard, 1981, p. 156. 
22

 Marc Weitzmann, 28 raisons de se faire détester, Paris, Stock, 2002, p. 173. 
23

 Philip Roth, The Counterlife, Vintage, Random House, New York, 1996, p. 147. 



Subjectivité et relativisme de l’écrivain aux XX
e
 et XXI

e
 siècles 

Sophie BERNARD, Les incarnations de Philip Roth : enjeu existentiel de 

l’anti-dogmatisme 

 

111 

 

sentence or two
24

 » : « J’ai passé ma vie entière à essayer de cerner au plus juste 

ces sujets dans ma fiction, et je n’ai pas l’intention de me tromper en une phrase 

ou deux ». Cette mission de toute une vie est encore exprimée de façon magistrale 

dans le premier chapitre de Pastorale américaine : 

On se trompe avant même de rencontrer les gens, quand on imagine la 

rencontre avec eux ; on se trompe quand on est avec eux ; et puis quand on 

rentre chez soi, et qu’on raconte la rencontre à quelqu’un d’autre, on se 

trompe de nouveau. Or, comme la réciproque est généralement vraie, 

personne n’y voit que du feu, ce n’est qu’illusion, malentendu qui confine à 

la farce. Pourtant, comment s’y prendre dans cette affaire si importante 

— les autres — qui se vide de toute la signification que nous lui supposons 

et sombre dans le ridicule, tant nous sommes mal équipés pour nous 

représenter le fonctionnement intérieur d’autrui et ses mobiles cachés ? 

Est-ce qu’il faut pour autant que chacun s’en aille de son côté, s’enferme 

dans sa tour d’ivoire, isolée de tout bruit, comme les écrivains solitaires, et 

fasse naître les gens à partir des mots, pour postuler ensuite que ces êtres de 

mots sont plus vrais que les vrais, que nous massacrons tous les jours par 

notre ignorance ? Le fait est que comprendre les autres n’est pas la règle, 

dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper sur leur compte, encore 

et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien 

réfléchi, se tromper à nouveau. C’est même comme ça qu’on sait qu’on est 

vivant : on se trompe. Peut-être que le mieux serait de renoncer à avoir tort 

ou raison sur autrui, et continuer rien que pour la balade. Mais si vous y 

arrivez, vous... alors vous avez de la chance.
25

 

L’anti-dogmatisme n’est donc pas un nihilisme mais une interrogation 

jamais close, avec quand même l’espoir de se tromper chaque fois un peu moins. 

Et c’est pourquoi Roth, si prolifique, continue à écrire, toujours sur les mêmes 

thèmes, sans jamais imposer la doctrine d’un roman à thèse. L’anti-dogmatisme 

n’est d’ailleurs pas non plus la prétention à délivrer une leçon de sagesse. Dans un 

entretien radiophonique avec André Bourin, Romain Gary disait qu’il ne croyait 

pas que la vieillesse vous rendît plus sage et refusait le mot même de « sagesse » – 

autre nom, expliquait-il avec humour et provocation, de la vieillesse et de 

l’impuissance. Si l’on en croit Gary, c’est l’impuissance, et non la révélation 

religieuse, qui a fait écrire à Tolstoï La Sonate à Kreutzer
26

. Il semble que le mot 

                                                 
24

 People Weekly, Time Inc., 19 décembre 1983, Vol. 20, No 25, interview d’Andrea 

Chambers. 
25

 Philip Roth, Pastorale américaine, Paris, Gallimard, 1999, p. 59-60. 
26

 Romain Gary, Le nomade multiple, entretiens avec André Bourin, « Les grandes heures 

Ina/France Culture, Archives sonores Ina, 1969, octobre 2006 Radio France. 
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« sagesse » ne s’applique guère non plus à l’œuvre de Roth qui a beaucoup écrit 

précisément sur l’impuissance et sur la vieillesse et qui jamais ne prétend répandre 

la parole du sage. Le sujet de ses livres les plus récents n’est pas la sagesse de 

l’écrivain arrivé bientôt au terme de sa vie mais la profonde tristesse face à 

l’injustice qui consiste à ne pas pouvoir, à presque quatre-vingts ans, tout 

recommencer. Une injustice peut-être d’autant plus aiguë pour quelqu’un qui a 

tenté, par tous les moyens littéraires, de se renouveler. Le pouvoir spécifique au 

roman pourrait être, plutôt qu’une « sagesse » relativiste, quelque chose de l’ordre 

de cet « appel » que décrit Joseph Conrad et que le jeune Nathan (toujours lui), 

dans Ma Vie d’homme, cite devant un parterre d’étudiants : 

« … l’artiste descend en lui-même et, dans cette région solitaire d’agitation 

et de conflits, s’il le mérite et s’il a de la chance, il trouve les termes de son 

appel au lecteur. Son appel s’adresse à nos capacités les moins évidentes : à 

cette part de notre nature qui, parce que l’existence se déroule comme un 

combat, est nécessairement tenue cachée au sein de nos qualités les plus 

résistantes et les plus opiniâtres. […] L’artiste fait appel à cette part de notre 

être qui ne dépend pas de la sagesse, à ce qui en nous est donné et non acquis 

– et par conséquent est plus durable, permanent. Il s’adresse à notre aptitude 

au plaisir et à l’émerveillement, au sens du mystère qui entoure nos vies, à 

notre sensibilité à la pitié, à la beauté, à la souffrance, au sentiment latent de 

communion avec toute la création – à la conviction ténue mais invincible 

qu’une solidarité dans les rêves, dans la joie, dans la peine, dans les 

aspirations, les illusions, l’espoir, la peur, qui lie les hommes entre eux, qui 

lie toute l’humanité – les morts aux vivants et les vivants à ceux qui sont 

encore à naître… »
27

 

L’anti-dogmatisme est un pré-requis à qui prétend prendre les hommes et la 

vie pour objet de son écriture : quel écrivain, avec le projet qu’est celui de Roth, 

ferait le choix de la certitude ? Davantage qu’un pré-requis pour comprendre le 

monde et autrui, l’anti-dogmatisme répond à un besoin existentiel : dire son 

indicible vérité au moyen d’une panoplie d’incarnations, une série d’hypothèses 

qui mettent le moi à distance. En mettant en scène l’autre au sein du même, 

l’écrivain construit un rapport de réflexivité où le sujet parvient à se dire sur un 

mode non identitaire et révèle le caractère profondément dialectique de la 

littérature. 

                                                 
27

 Ma Vie d’homme, op. cit., p. 96. 



La « vérité » et la relativité du point de vue dans le « cycle de 
Marie » de J.-P. Toussaint : Faire l’amour (2002), Fuir (2005), La 

Vérité sur Marie (2009) 

Thomas CONRAD 

 

Les limites du « dialogisme » : de Kundera à Toussaint 

Notre époque est, dit-on, une époque relativiste, caractérisée par le refus 

« postmoderne » de tout dogmatisme, de toute prétention à imposer des valeurs 

universelles. Comme l’écrit J. Bouveresse, « le passage à l’ère postmoderne est 

supposé nous avoir débarrassés de toute une série de bagages conceptuels inutiles 

et encombrants, au nombre desquels figurent en premier lieu la vérité et 

l’objectivité
1
 » : notre état d’esprit tiendrait pour acquis « le rejet de la notion 

d’objectivité, le relativisme [...], la subjectivisation et l’esthétisation de la notion 

de vérité elle-même
2
 ». 

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si cette description de notre société et de 

sa doxa est juste ou non. En revanche, il est certain que ce relativisme se retrouve 

dans une certaine doxa sur le roman, qui trouve son expression la plus aboutie 

chez Kundera. Comment en effet ne pas rapprocher la description que fait 

Bouveresse de l’ère postmoderne des positions de Kundera sur « l’art du 

roman » ? Comme on sait, Kundera, en héritier du relativisme culturel et moral 

des Lumières (on connaît son affection pour Diderot), privilégie une « sagesse du 

roman
3
 » essentiellement ironique, consistant à opposer des « ego expérimentaux 

(personnages)
4
 » détenteurs de visions du monde contrastées, de points de vue 

contradictoires ; le roman, comme genre, se définirait par cette composition 

« polyphonique
5
 ». 

Esthétiquement, cette position valorise certains procédés : l’ironie ; la 

technique des points de vue (tout énoncé d’un roman dépend du point de vue d’un 

personnage) ; le dialogisme ou la polyphonie (le roman est l’espace où peuvent 

être confrontés plusieurs énonciateurs). Le roman serait ainsi une articulation 

                                                 
1
 Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, Agone, 2008, p. 15. 

2
 Idem. 

3
 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, Folio, 1993, p. 198. 

4
 Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, Folio, 1986, p. 175. 

5
 Ibid., p. 92-96. 
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spécifique du relativisme et de la subjectivité, caractérisée par une orientation 

fondamentalement ironique. À cet égard, la poétique de Kundera reprend 

simplement les thèses de Bakhtine : le « carnaval de la relativité
6
 » fait écho aux 

thèses de Bakhtine sur les racines carnavalesques du roman, et la « polyphonie » 

est issue directement de la lecture bakhtinienne de Dostoïevski.  

 

Ces remarques nous amènent à nous demander si cette conception de 

l’essence du roman n’est pas, en fait, très datée. Il ne s’agit pas de récuser les 

liens entre roman et ironie, roman et dialogisme, etc., mais de se demander si 

l’identification du roman au dialogisme est adéquate au roman du XX
e
 siècle, et a 

fortiori du XXI
e
. 

Dominique Rabaté, dans Poétiques de la voix, fait en effet remarquer que 

Bakhtine ne cite presque aucune des grandes œuvres romanesques du XX
e
 siècle 

(à l’exception de Thomas Mann). Plus encore, ces œuvres récentes semblent 

échapper à son cadre théorique : le dialogisme, qui représente pour Bakhtine le 

sommet de l’art du roman et son accomplissement, resterait pour ainsi dire en 

deçà des expérimentations du XX
e
 siècle. Il faudrait alors retravailler les notions 

bakhtiniennes, à commencer par l’opposition dialogisme/monologisme. Les deux 

notions supposent en effet, dans la manière dont Bakhtine les traite, l’adéquation 

entre la voix et le personnage
7
. L’étude de romans-monologues de la modernité 

(Beckett, Bernhard) fait sauter ce verrou personnaliste : dans ces œuvres, c’est 

l’unité du personnage elle-même est remise en question, par la remise en cause de 

l’unité de sa voix (stream of consciousness, sous-conversation, citations, etc.), 

sous une forme non dialogique cependant : ces œuvres n’opposent pas diverses 

voix entre elles « horizontalement », mais opposent une voix à un « fond » sur 

lequel elle se détache et dont elle est issue, « verticalement ». 

 

C’est dans cette perspective que l’œuvre récente de Toussaint est pertinente 

pour interroger la notion de « relativisme » à l’époque contemporaine. Toussaint 

est sans aucun doute un romancier relativiste, ou, selon le terme suggéré par F. 

Wagner, « perspectiviste
8
 » :  

                                                 
6
 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 39. 

7
 Dominique Rabaté, « Bakhtine chez Beckett et Bernhard : voix, idée et personnage dans la 

théorie dialogique », p. 225-245 dans Poétiques de la voix, José Corti, 1999. 
8
 Frank Wagner, « La Vérité sur Jean-Philippe. Eléments pour une poétique de l’œuvre 

toussainienne », Vox poetica, 18 mai 2011, [en ligne] URL : 

http://www.vox-poetica.org/t/articles/wagner2011.html. 
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Tous ces textes proposent en fait le récit, partial et partiel, du rapport au 

monde d’une conscience individuelle, dont l’inévitable subjectivisme est 

pleinement assumé, jusqu’en ses conséquences relativistes.
9
 

Sa technique, cependant, n’est pas celle d’un relativisme « polyphonique », 

si nous entendons par là la confrontation des points de vue de plusieurs 

personnages, à l’intérieur de la conscience plus large du romancier (et de son 

lecteur). Le relativisme de Toussaint est « monologique », dans la mesure où il est 

centré sur la seule conscience du narrateur : son relativisme ne résulte pas de 

l’exclusion mutuelle de points de vue multiples et opposés, mais de la limitation 

interne d’un unique point de vue subjectif. Le terme de monologue est d’ailleurs 

utilisé par Toussaint pour décrire La Vérité sur Marie : « Le narrateur imagine, 

mais il n'écrit pas. Il est occupé par une sorte de monologue visuel. Il est en train 

de rêvasser. Tout se déroule devant ses yeux comme dans un rêve...
 10

». 

 

C’est dans ce contexte qu’on peut apprécier le titre du dernier opus en date, 

La Vérité sur Marie. Sans donner trop d’importance à ce titre, il faut bien 

admettre que cette revendication de « vérité » semble dépasser le « relativisme » 

vers une forme d’absolu (en l’occurrence, la connaissance de Marie). Stéphane 

Chaudier note même la tonalité théologique du titre : « la vérité, avec ce singulier 

dogmatique qui, associé au prénom Marie, rend un son curieusement 

théologique
11

 ». 

On doit rapporter cette revendication au changement de « manière » de 

Toussaint, à son  passage du « minimalisme » (caractérisé par la sobriété 

stylistique, l’ironie, la réduction de l’intrigue à l’anecdotique, la notation des 

détails insignifiants) au « romanesque
12

 ». Toussaint parle lui-même du fait que sa 

                                                 
9
 Idem. 

10
 Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Laurent Demoulin, Culture. Le magazine de 

l’université de Liège, 26 mai 2009, [en ligne], URL : 

http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_132357/entretien-avec-jean-philippe-toussaint. 
11

  Stéphane Chaudier, « La vérité sur Toussaint . A propos de Jean-Philippe Toussaint, La 

Vérité sur Marie », in La Revue Internationale des Livres et des Idées, 06/05/2010, URL : 

http://www.revuedeslivres.net/ articles.php?idArt=454. Bien évidemment, on concédera 

avec S. Chaudier que l’absolu visé par le roman n’est pas religieux : « Certes, il ne s’agit 

pas d’une vérité transcendante, garantie par un dieu. La vérité dont Toussaint se fait l’apôtre 

relève de l’immanence radicale ». 
12

 Cf. Sylvie Loignon, « Romanesque : le retour de flamme, ou comment faire l’amour avec 

Jean-Philippe Toussaint ? », p. 25-34 dans Christian Oster et C
ie
. Retour du romanesque, 

études réunies par Aline Mura-Brunel, Rodopi, 2006. 
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priorité n’est plus l’humour mais l’énergie romanesque
13

. Les grands traits de ce 

romanesque seraient : le retour à une action unifiée et dramatisée ; l’abandon 

relatif de l’humour et de l’ironie au profit d’une tonalité pathétique, voire 

mélodramatique ou tragique. À ces caractéristiques, il faut ajouter que Toussaint a 

entrepris un cycle de romans, que la critique a baptisé « cycle de Marie » : sans 

atteindre l’ampleur de La Comédie humaine, le « cycle de Marie » comporte déjà 

trois romans (Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie), auxquels s’ajoutera 

bientôt un quatrième. La fiction semble ainsi prendre de l’ampleur et se consolider 

de roman en roman. 

Le cycle s’organise autour du personnage de Marie, ou, plus précisément, 

autour de la relation intermittente entre le narrateur et Marie. C’est la difficulté de 

la relation avec Marie qui donne aux romans une charge romanesque : les romans 

font se succéder des séparations, des retrouvailles, des disparitions, des fuites, des 

étreintes amoureuses, qui sont autant de variations sur la distance entre les deux 

personnages. Exemplaire est l’alternance des deux premiers titres (Faire l’amour, 

proximité maximale, vs. Fuir, éloignement maximal) – avec sa reprise dans 

l’incipit de La Vérité sur Marie : 

Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me 

suis rendu compte que nous avions fait l’amour au même moment, Marie et 

moi, mais pas ensemble. A une certaine heure de la nuit [...] Marie et moi 

faisions l’amour à Paris dans des appartements distants à vol d’oiseau d’à 

peine un kilomètre.
14

 

Métaphoriquement, la relation entre le narrateur et Marie vaut pour la 

relation entre l’écrivain et le monde : parler de Marie, c’est parvenir à sortir de la 

position de retrait « impassible » de l’écrivain par rapport au monde, et à accéder 

à autrui et au réel, à retrouver un contact immédiat avec le monde. En ce sens, le 

cycle se présente comme l’exploration d’un problème : est-il possible de vivre 

avec Marie ? et métaphoriquement, est-il possible pour l’écrivain d’accéder au 

monde ? 

D’où, dans ces romans, une tension parfois très forte entre une technique 

profondément relativiste et une ambition d’absolu qui dépasserait ce relativisme. 

                                                 
13

 Jean-Philippe Toussaint, « Écrire, c’est fuir », entretien avec Chen Tong publié en postface 

de Fuir, Minuit (« Double »), 2009, p. 183. 
14

 Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, p. 11. Les citations du cycle de Marie seront 

tirées des ouvrages suivants : Faire l’amour, Minuit (« Double »), 2009 (1re éd.  2002) ; 

Fuir, Minuit (« Double »), 2009 (1re éd. 2005) ; La Vérité sur Marie, Minuit, 2009. 
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Jeux de perspective 

Étant donnée la technique perspectiviste adoptée dans ces romans, la 

« vérité » ne peut y être obtenue que par une opération, un travail de dépassement, 

effectué à partir du point de vue du sujet : enquête pseudo-policière, affabulation 

fantasmatique, reconstitution psychologique, etc. La Vérité sur Marie thématise 

cette opération, notamment en flirtant, pendant toute la première partie du roman, 

avec les codes du roman policier. La narration semble suivre le modèle de 

l’enquête policière, avec reconstitution méthodique des faits : « Mais je préfère 

rester prudent quant à la chronologie exacte des événements de la nuit, car il s’agit 

quand même du destin d’un homme, ou de sa mort
15

 ». Le narrateur énumère 

explicitement les éléments qui permettent cette reconstitution : 

Dans les jours qui suivirent la mort de Jean-Christophe de G., je cherchai son 

nom sur Internet et je fus surpris de trouver de nombreuses occurrences qui 

le concernaient [...] Je pus recouper ces notes avec les quelques informations 

que Marie m’avait communiquées à son sujet, les rares confidences qu’elle 

m’avait faites sur leurs relations. La nuit même de sa mort, Marie m’avait 

fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait sa connaissance à 

Tokyo [...] quelques confidences involontaires lui avaient néanmoins 

échappé lors d’un dîner [...] des confessions plus intimes qu’elle regretta par 

la suite de m’avoir faites, des indiscrétions sur leurs relations privées. Marie 

m’avait également fait des aveux au sujet de l’affaire qui avait assombri les 

derniers mois de la vie de Jean-Christophe de G. J’avais alors complété les 

détails qui manquaient et j’avais rempli les zones d’ombre les plus troubles 

de ses activités.
16

 

Mais, à vrai dire, et comme le suggère déjà la dernière phrase de cet extrait, 

nous ne pouvons pas être sûrs que la reconstitution est totalement impartiale. La 

jalousie du narrateur envers Jean-Christophe de G. est assez évidente pour que 

nous sachions que nous avons affaire à un narrateur non fiable. Du moins est-il 

assez honnête pour immédiatement signaler les lacunes et les biais de la 

narration : 

Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait 

échappé ou que j’avais surpris, je me laissais aller à échafauder des 

                                                 
15

 La Vérité sur Marie, p. 12. 
16

 Ibid., p. 72-73. 



Subjectivité et relativisme de l’écrivain aux XX
e
 et XXI

e
 siècles 

Thomas CONRAD, La « vérité » et la relativité du point de vue dans le « 

cycle de Marie » de J.-P. Toussaint : Faire l’amour (2002), Fuir (2005), La Vérité 

sur Marie (2009) 

 

118 

 

développements complets, déformant à l’occasion les faits, les transformant 

ou les exagérant, voire les dramatisant. Je pouvais me tromper sur les 

intentions de Jean-Christophe de G., je pouvais douter de sa sincérité quand 

il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans 

doute capable de prêter foi à des rumeurs malveillantes et à amplifier les 

soupçons qui le concernaient. 

Le point de vue du narrateur est donc irrémédiablement restreint, lacunaire, 

et même mensonger. La Vérité sur Marie ne fait à cet égard que renchérir sur le 

perspectivisme déjà présent dans les deux romans précédents du cycle. Ceux-ci 

jouent sur la limitation des informations données au lecteur. Dans Fuir surtout, le 

narrateur, ignorant les motivations des autres personnages et les relations qui les 

unissent (pourquoi Zhang accompagne-t-il le narrateur partout ? Zhang et Li Qi 

sont-ils de simples connaissances, des amis, des amants ?), ne cesse de les 

interpréter de manière paranoïaque. Parallèlement, le trafic de drogue qui explique 

l’essentiel des événements du roman est laissé complètement à l’arrière-plan, le 

narrateur n’en ayant qu’une connaissance parcellaire. 

  

L’option perspectiviste est également inscrite dans la thématique des romans, 

à travers la présence des écrans, des vitres, des fenêtres, des miroirs, qui signalent 

toujours la manière dont le point de vue subjectif est restreint
17

. Le regard est 

toujours limité, déterminé par un cadre qui en délimite l’exercice et conditionne le 

sens des événements perçus : 

Nous étions sur le point de quitter la chambre quand je surpris une scène 

troublante dans le miroir qui me faisait face. Li Qi était pratiquement prête, 

coiffée et les yeux maquillés, et elle était en train de ranger quelques papiers 

dans son sac à main, lorsque je vis Zhang Xiangzhi [...] lui remettre la 

grande enveloppe en papier kraft qui contenait les vingt-cinq mille dollars en 

liquide que je lui avais donnée [...] Il l’avait fait sciemment dans mon dos, 

après s’être assuré que je ne regardais pas et que j’étais occupé à autre chose, 

et je ressentis un étrange malaise.
18

 

Si le miroir ouvre ici exceptionnellement le point de vue du narrateur à une 

                                                 
17

 « C’est peut-être cette insistance sur l’écran et l’image qu’il reflète qui forme l’une des 

caractéristiques du retour au romanesque chez Jean-Philippe Toussaint, comme si l’élément 

dramatique n’étant plus extérieur (la tentation de défigurer ou de tuer Marie) mais 

intériorisé […] devait se "révéler" par écran interposé ». (Sylvie Lognon, art. cit.) 
18

 Fuir, p. 65-66. 
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scène qu’il aurait dû ignorer (d’où « l’étrange malaise » du narrateur), c’est avec 

une insistance extrême sur la limitation essentielle du point de vue : la découverte 

du narrateur souligne surtout son ignorance et son incompréhension des 

événements. Dans Faire l’amour, l’association du regard avec les écrans et 

miroirs est systématique. Dans une scène emblématique, le narrateur se trouve 

dans la salle de vidéosurveillance du musée, depuis laquelle il peut regarder par 

écrans interposés les déplacements de Marie dans les salles du musée. Il est 

remarquable que la multiplication des caméras (qui sont autant de points de vue 

artificiels, prothétiques, qui multiplient le point de vue du narrateur), ne fasse que 

confirmer la limitation du point de vue du narrateur et son incapacité à entrer en 

contact avec ce qu’il voit : 

L’autre rangée d’écrans frappait par sa rigueur extrême, [...] mais, pour peu 

que l’œil s’attardât sur les détails, on pouvait distinguer des arêtes et des 

plinthes et reconnaître qu’il s’agissait de différentes vues des salles 

d’exposition désertes du musée. [...] je vis soudain Marie apparaître dans le 

tableau, silhouette solitaire que je voyais se mouvoir lentement devant moi 

sur l’écran. Elle passait comme en apesanteur d’un écran à l’autre, manteau 

noir sur fond blanc, disparaissant de l’un et surgissant dans l’autre. Parfois, 

fugitivement, elle était présente sur deux écrans à la fois, puis, tout aussi 

fugacement, elle n’était plus présente sur aucun, elle avait disparu, c’était 

étrange et même un peu douloureux, elle me manquait, Marie me manquait, 

j’avais envie de la revoir. Elle réapparaissait alors, [...] et je m’étais approché 

de l’écran, tout près, les yeux à quelques centimètres de sa brillance 

électronique, et je la vis lever les yeux vers moi pour adresser un regard 

neutre en direction de la caméra de surveillance, nos regards se croisèrent un 

instant, elle ne le savait pas, elle ne m’avait pas vu – et c’était comme si je 

venais de prendre visuellement conscience que nous avions rompu.
19

 

Le roman se présente ainsi comme un jeu de perspectives, éventuellement 

mobiles, mais toujours fondamentalement limitées. Fuir nous montre les 

protagonistes à un restaurant, autour d’un plateau tournant qui sert de métaphore 

au roman entier :  

[Zhang Xiangzhi et Li Qi] faisaient tourner légèrement le grand plateau 

circulaire de la table pour mettre tel ou tel plat à portée de leurs baguettes 

[...]. Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la même 

manière que la perception que j’avais de la table se modifiait à chaque fois 
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 Faire l’amour, p. 103-104. 
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qu’ils déplaçaient le plateau – alors que les plats restaient immobiles sur 

leurs bases et que leurs positions relatives sur la table ne changeaient pas –, 

[...] il m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, chaque 

fois que l’un ou l’autre déplaçait le plateau [...] il composait en fait une 

nouvelle figure dans l’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun 

changement réel, mais n’était qu’une facette de la même et unique réalité.
20

 

Le roman se présente alors non pas comme le récit d’une action réellement 

effectuée, mais comme l’évolution d’une perspective subjective sur la réalité (sans 

aucun « changement réel » de celle-ci). Le perspectivisme est donc non seulement 

une technique narrative, mais également la substance même du roman
21

. 

 

Le perspectivisme comme enfermement : écrans, lunettes et larmes 

Mais, on le voit, l’option perspectiviste ne correspond pas chez Toussaint à 

un joyeux « carnaval de la relativité », selon la belle formule de Kundera : elle 

exprime au contraire l’étrangeté métaphysique du sujet au monde, son incapacité 

constitutive à rencontrer le monde et autrui
22

. 

Les relations entre les personnages de Toussaint sont toujours marquées par 

un individualisme, voire un égoïsme, extrême. Même la relation sexuelle ne 

propose aucune fusion, aucune réunion ou conciliation entre les personnages. 

C’est vraiment le cas de dire qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ». Ainsi dans La 

Vérité sur Marie : 

Elle se rendit compte alors que c’était la première fois qu’elle regardait 

vraiment son corps [...] même pendant qu’ils s’étaient étreints, elle ne s’était 

[pas] intéressée à son corps, l’avait à peine touché, ne l’avait même pas 

                                                 
20

 Fuir, p. 69-70. 
21

 On peut raconter Fuir comme une succession d’interprétations des relations entre les trois 

personnages principaux, à la lumière d’informations progressivement et d’hypothèses 

progressivement formulées. 
22

 On peut rapprocher l’opposition de ces deux versions du relativisme de celle que fait 

Jacques Rancière entre deux postmodernismes : « Très vite, la joyeuse licence postmoderne, 

son exaltation du carnaval des simulacres, métissages et hybridations en tous genres, s’est 

transformée en remise en cause de cette liberté ou autonomie que le principe modernitaire 

donnait – ou aurait donné – à l’art la mission d’accomplir. [...] le postmodernisme est entré 

dans le grand concert du deuil et du repentir de la pensée modernitaire. [...] Le 

postmodernisme est alors devenu le grand thème de 

l’irreprésentable/intraitable/irrachetable » (Jacques Rancière, Le Partage du sensible, La 

Fabrique, 2000, p. 42-44). 
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regardé, ne s’étant toujours préoccupée que de son propre corps, que de sa 

propre jouissance.
23

 

Les deux personnages principaux sont égocentriques et irritables. La 

moindre action devient rapidement à leurs yeux une intrusion agressive dans leur 

sphère privée. C’est ainsi que Marie, lors de la crise cardiaque de Jean-Christophe 

de G., refuse de répondre aux questions du SAMU, alors que ses réponses 

pourraient le sauver : « mais Marie ne supportait pas qu’on lui pose des questions, 

Marie avait toujours eu horreur des questions, Marie n’écoutait pas
24

 ». 

Marie et le narrateur ont su, au début de leur relation (évoqué dans Faire 

l’amour), trouver un équilibre heureux entre distance et proximité : le narrateur a 

séduit Marie par « ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher très 

lentement mon verre à pied du sien pendant le repas, très prudemment, et de façon 

tout à fait incongrue en même temps pour deux personnes qui ne se connaissaient 

pas encore très bien [...] l’incliner pour le heurter délicatement dans un simulacre 

de trinquer sitôt entamé qu’interrompu
25

 ». 

La « délicatesse métaphorique
26

 » de ce geste tenait le juste milieu entre le 

rapprochement et la distance. Mais cet équilibre est instable, et les romans 

racontent au contraire l’alternance douloureuse entre des séparations déchirantes 

(absences, voyages, séparations) et des proximités insupportables. Marie et le 

narrateur hésitent entre union et rupture, entre « fuir » et « faire l’amour », entre 

présence et absence. Nombreuses sont les scènes d’oscillation entre deux 

extrêmes, ou un paroxysme d’amour ou de tendresse se retourne en son contraire. 

Plus exactement, chacun de ces termes contient toujours son opposé, ce qui rend 

l’hésitation entre eux absolument nécessaire, dans des mouvements instables et 

imprévisibles : 

                                                 
23

 La Vérité sur Marie, p. 34. On doit aussi penser à la terrible étreinte de Faire l’amour ( 

« C’était comme si elle évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau, tout 

attouchement inutile, toute jonction de nos corps autre que sexuelle [...] elle se servait de 

mon corps pour se masturber contre moi », p. 28-29) et le cunnilingus interrompu de Fuir 

(« je continuais de lui caresser le sexe avec la langue, quand [...] elle me repoussa au loin 

d’un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant [...] un coup de chatte dans la 

gueule. », p. 155). 
24

 La Vérité sur Marie, p. 24. 
25

 Faire l’amour, p. 18. 
26

 Ibid., p. 19 
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Était-ce la meilleure solution de voyager ensemble, si c’était pour rompre ? 

Dans une certaine mesure, oui, car autant la proximité nous déchirait, autant 

l’éloignement nous aurait rapprochés. 

Moi qui n’avais pas été là quand elle avait eu besoin de moi [...] et qui, 

quand je lui étais finalement apparu, ce matin, à l’église, avais aussitôt 

disparu [...] la privant de ma présence en même temps que je la lui faisais 

miroiter, dans un brutal chaud et froid dont j’étais coutumier. 

Pourquoi arrivait-il à chaque fois un moment, quand nous étions ensemble, 

où, tout d’un coup, toujours, très vite, elle me détestait passionnément.
27

 

D’une certaine manière, Toussaint insiste encore moins sur le jeu 

« perspectiviste » des points de vue des personnages, que sur leur manière de se 

couper du monde, de ne pas voir ou de ne pas être vu (par exemple avec les 

lunettes de soleil ou de tissu
28

). 

 

Parallèlement à cet isolement individualiste, court tout au long des romans 

le thème des larmes. Au contraire des lunettes qui suggèrent l’impassibilité et le 

retrait hors du monde, les larmes signalent un véritable pathos qui est un aspect 

nouveau de l’œuvre de Toussaint. Elles sont même un trait de caractère important 

de Marie, à qui elles viennent facilement ; associées intimement au personnage 

central du cycle, dont elles sont pour ainsi dire un attribut, elles indiquent à la 

manière d’un emblème que le registre privilégié de ces romans est, non pas 

l’ironie, mais le pathétique. 

Sous l’apparence d’insensibilité individualiste des personnages, on peut 

ainsi suivre un autre fil dans l’œuvre, une affectivité à fleur de peau (d’où la 

nécessité de la cacher), un idéal de fusion avec autrui ou de communion avec le 

monde.  

Le rêve est ici d’abolir la limitation du point de vue individuel, de faire 

disparaître les vitres qui séparent l’œil de ce qu’il voit. Par exemple, quand le 

narrateur nage dans la piscine de l’hôtel, et que les baies vitrées s’effacent dans un 

paysage cosmique, à la fois aquatique et stellaire : 

Les multiples ouvertures de la baie vitrée [...] offraient au regard des 

perspectives illimitées. J’avais le sentiment de nager au cœur même de 

l’univers, parmi des galaxies presque palpables. Nu dans la nuit de l’univers, 

                                                 
27

 Faire l’amour, p. 22 ; Fuir, p. 144 ; La Vérité sur Marie, p. 51. 
28

 Entre autres : Faire l’amour, p. 23 ; Fuir, p. 159. 
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je tendais doucement les bras devant moi et glissais sans un bruit au fil de 

l’onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cœur même 

de cette Voie Lactée qu’en Asie on appelle la Rivière du Ciel [...] j’étais 

moi-même le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps.
29

 

Dans Fuir, le narrateur recherche la même immersion directe dans le monde, 

en baissant la vitre de la fenêtre du train : 

Ma chemise plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts à la face 

du vent [...] ma vue commença de se brouiller, et, dans un brouillard aqueux, 

liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués conçurent dans la 

nuit noire des larmes aveuglantes.
30

 

Les larmes, « aveuglantes », signalent l’abolition du regard subjectif, le 

moment où l’individu est exposé, où les limites entre le moi et le monde sont 

brouillées, dissoutes, rendues à une fluidité originaire. Cette image aquatique 

atteint sans doute son apogée à la dernière page de Fuir, quand Marie « pleure 

dans la mer
31

 », l’eau intérieure se confondant avec l’eau extérieure, le sujet avec 

le monde – juste après un moment dramatique où le narrateur croit Marie noyée, 

l’ayant perdue de vue. 

 

La voix et le regard 

Dans ce contexte marqué par une certaine nostalgie de l’absolu, sous la 

forme de la fusion amoureuse et sous celle de l’immersion dans le monde, on 

comprend mieux la revendication de vérité exprimée par le titre du troisième opus 

du cycle. 

Car, si le narrateur admet être unreliable, comme on l’a vu, quant à la 

reconstitution de la vie et de la mort de Jean-Christophe de G., il affiche une 

revendication de vérité d’autant plus exacerbée en ce qui concerne Marie : 

                                                 
29

 Faire l’amour, p. 43-44. 
30

 Fuir, p. 53. 
31

 Il faudrait citer la longue phrase, elle-même d’une exemplaire fluidité, qui conclut le 

roman en le “noyant” de notations aquatiques, jusqu’aux derniers mots : « je recueillais ses 

larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma langue, j’avais de l’eau de mer dans les 

yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. » (Fuir, p. 

170-171) 
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Je me trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je 

ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie 

se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie 

d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, 

l’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie.
32

 

C’est semble-t-il en fonction de ces enjeux qu’il faut aborder les 

particularités narratives des trois romans, en ce qui concerne leur utilisation de la 

technique des points de vue. Dans Fuir et dans La Vérité sur Marie, le point de 

vue narratif est en effet quelque peu malmené par un usage audacieux des 

paralepses
33

. Ces procédés ont déjà été étudiés avec finesse et précision
34

 ; 

contentons-nous de les rappeler à grands traits. 

Dans Fuir, trois passages relèvent de ces focalisations paradoxales. D’abord, 

l’appel téléphonique de Marie permet au narrateur d’accéder à l’univers de Marie, 

diamétralement opposé au sien ; mais c’est au prix d’une infraction au « bon 

sens » narratologique (le narrateur donne des détails qu’il ne devrait apparemment 

pas connaître)
35

. Ensuite, le départ de Marie à cheval pour l’enterrement de son 

père repose sur le même procédé. C’est, enfin, dans le long passage où le 

narrateur a disparu de l’église et où Marie le cherche, que Toussaint réalise un 

véritable tour de force narratologique, en dissociant radicalement le regard et la 

voix (la focalisation et l’énonciation), et en thématisant ce scandale : Marie, 

constatant la disparition du personnage-narrateur à l’église, y voit un « vide 

anormal, inquiétant
36

 ». A partir de ce moment, le récit est focalisé sur Marie, 

alors que le narrateur, s’étant absenté (en tant que personnage), continue 

d’assumer la narration (en tant que narrateur). Ce procédé culmine dans un génial 

usage du discours indirect libre : « Où étais-je ? 
37

». Le discours indirect libre, qui 

brouille comme toujours la frontière entre l’énonciation du narrateur et celle du 

personnage (Marie), aboutit ici à accentuer la scission entre l’énonciation du 

                                                 
32

 La Vérité sur Marie, p. 74. 
33

 C’est-à-dire, dans les termes de Genette, de décalages entre les choix de focalisations et de 

voix (ici : la narration est à la première personne, mais le récit est focalisé « sur » un autre 

personnage, perspective dont le narrateur ne peut pas avoir eu connaissance). 
34

 Voir F. Wagner, art. cit. 
35

 Ulrike Schneider, « Fluchtpunkte des Erzählens. Medialität und Narration in Jean-Philippe 

Toussaints Roman Fuir », Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, n°118, 2008, 

p. 141-161. 
36

 Fuir, p. 139. Cf. Ulrike Schneider, art. cit. 
37

 Fuir, p. 149 (à la place du discours direct « Où est-il ? », du discours indirect « Elle se 

demanda où j’étais »). 
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narrateur et on rôle de personnage (le héros de Fuir). Cette scission se poursuit 

jusqu’à une hypothèse impossible : « étais-je là, mort, derrière la porte ? 
38

». 

La formulation de cette hypothèse, de cet énoncé impossible, nous ramène 

aux analyses déjà citées de Dominique Rabaté dans Poétiques de la voix. Ce type 

de phrase, où l’énonciateur énonce sa propre mort, est selon Dominique Rabaté 

une des possibilités fondamentales de la littérature moderne, de Poe à Thomas 

Bernhard
39

. C’est que ces textes cherchent à rendre possibles des énonciations 

paradoxales, qui débordent leur cadre énonciatif, qui sont littéralement insituables. 

Il n’est pas étonnant de trouver de tels énoncés dans un roman « monologique », si 

le propre de ce type de roman est de pouvoir faire entendre une voix désincarnée, 

qui n’est pas une imitation de parole réelle, mais un discours « inscrit » (ni écrit, 

ni prononcé) : le narrateur-monologueur n’est pas une instance pleine, mais une 

voix désincarnée, absente à elle-même. Et, en effet, il est question à plusieurs 

reprises dans les romans de Toussaint d’une scission entre l’esprit et le corps du 

narrateur, jusqu’à l’hypothèse selon laquelle il serait présent « seulement en 

pensées
40

 ». 

C’est également en lien avec la mort (non plus du père de Marie, mais de 

Jean-Christophe de G.) qu’on retrouve le procédé dans La Vérité sur Marie. On 

retrouve, pour lancer ce procédé, la même astuce stylistique que dans Fuir 

(quoique moins dramatisée), autrement dit la disparition du narrateur :  

Marie aurait voulu ne plus penser à moi, ni maintenant ni jamais, mais elle 

savait très bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir à tout 

moment dans ses pensées, comme malgré elle, de façon subliminale, une 

soudaine réminiscence immatérielle de ma personnalité, de mes goûts, un 

détail, ma façon de voir le monde, [...] car elle se rendait compte que, même 

absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées. Où 

pouvais-je bien être à présent, elle n’en avait aucune idée.
41

 

Remarquons enfin que ces dysfonctionnements, absents de Faire l’amour, y 

sont cependant déjà préfigurés : Marie prétend en effet avoir assisté, de l’extérieur 

                                                 
38

 Ibid., p. 151. 
39

 Dominique Rabaté, « Enonciations d’outre-tombe (Poe, Faulkner, Beckett, Bernhard) », 

dans Poétiques de la voix, op. cit. 
40

 Fuir, p. 145. 
41

 La Vérité sur Marie, p. 81. À la fin de ce passage, on retrouvera un discours indirect libre 

paradoxal (« Elle ne voulait plus entendre parler de moi, compris, jamais – basta avec moi 

maintenant » (idem). Notons également la manière dont la « façon de voir le monde » du 

protagoniste est transférée à Marie (ce qui thématise le changement de focalisation). 
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de l’hôtel, à la scène de la piscine (l’épiphanie cosmique du protagoniste). Les 

reproches réciproques des deux amants portent alors déjà sur une question de 

point de vue, et mettent en concurrence deux narrations des événements : 

Tu étais où ? dit-elle [...] Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle au bout d’un 

moment. Tu m’a vu ? dis-je. Et elle me raconta alors [...] [qu’]elle m’avait 

vu alors, elle m’avait vu distinctement derrière la vitre [...] Tu inventes, 

dis-je. Non, je n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes, dit-elle.
42

 

On a bien ici en germe le système de paralepses ultérieur (mais cantonné au 

niveau de la diégèse comme un simple matériau thématique) : absence du 

narrateur, exposé fait du point de vue de Marie, doutes sur la légitimité de ce point 

de vue (considéré comme « invention » littéraire). 

Comment interpréter ces dysfonctionnements ? F. Wagner les considère 

comme la preuve d’un parti pris subjectiviste absolument indéracinable chez 

Toussaint. La « vérité romanesque » étant subjective, elle doit alors 

« s’accommoder » de flottements et d’invraisemblances
43

. U. Schneider indique 

d’ailleurs les origines proustiennes de ce subjectivisme et de cette conception de 

la vérité romanesque
44

. Toutefois, cela ne rend pas compte de la manière dont 

Toussaint rend ces flottements particulièrement spectaculaires : les paralepses ne 

sont pas un pis-aller dont les romans doivent « s’accommoder », un sous-produit 

de l’option esthétique subjectiviste choisie par Toussaint : il est peut-être légitime 

d’envisager ces paralepses comme une remise en question de ce « subjectivisme » 

lui-même, dans la mesure où, comme nous l’avons montré, elles font éclater 

l’unité du sujet, en dissociant son regard (focalisation) et sa voix (énonciation). 

Cette dissociation n’est pas un simple jeu littéraire, mais une manière de rendre 

compte de la confrontation du sujet avec la mort, avec sa propre disparition. 

Le jeu des points de vue n’est pas chez Toussaint, nous l’avons dit, un 

procédé purement ludique, ironique ou « carnavalesque ». Relisons l’épisode du 

plateau tournant du restaurant de Fuir, que nous avons déjà commenté, en 

avançant un peu plus loin dans le texte : si, face à la découverte ludique d’une 

                                                 
42

 Faire l’amour, p. 50. 
43

 F. Wagner, art. cit. : « Cette « vérité idéale » n’est autre que la « vérité romanesque », qui 

s’accommode de flottements du point de vue (les paralepses) ou d’entorses revendiquées 

aux lois de la physiologie (le vomissement du cheval Zahir, au nom borgésien), et ne peut 

être atteinte qu’à condition d’assumer pleinement le subjectivisme de cette vision qu’est 

aussi la création littéraire. » 
44

 U. Schneider, art. cit. 



Subjectivité et relativisme de l’écrivain aux XX
e
 et XXI

e
 siècles 

Thomas CONRAD, La « vérité » et la relativité du point de vue dans le « 

cycle de Marie » de J.-P. Toussaint : Faire l’amour (2002), Fuir (2005), La Vérité 

sur Marie (2009) 

 

127 

 

réalité perspectiviste, la première réaction du narrateur est la curiosité et la joie, 

ces impressions laissent vite la place à une angoisse bien plus fondamentale. 

Chaque fois que l’un ou l’autre déplaçait le plateau […] il composait en fait 

une nouvelle figure dans l’espace […] et, tendant le bras pour me mettre moi 

aussi de la partie, je saisis le bord du plateau et le fis tourner lentement entre 

nous au centre de la table en me demandant quel serait le nouvel agencement 

de la réalité qui nous serait alors proposée – car je n’étais peut-être pas au 

bout de mes surprises. 

Le plateau s’était arrêté, et, regardant devant moi les plats [...] les langues de 

canard qui marinaient [...] qui avaient dû être prélevées dans leur totalité 

depuis le fond de la gorge des canards et partaient du larynx pour s’élargir et 

devenir effilées à leur extrémité, j’eus soudain un haut-le-cœur en associant 

fugitivement une de ces petites langues mortes à la langue de Li Qi.
45

 

La curiosité joyeuse cède vite la place à cette « sensation de dégoût, 

d’horreur, de révulsion physique
46

 ». La découverte du jeu perspectiviste coïncide 

avec une angoisse devant la mort, et avec l’image de la langue mutilée. Il n’est 

peut-être pas exagéré d’y lire l’opposition entre, d’un côté, la tonalité joyeuse du 

jeu perspectiviste des regards, et, de l’autre, l’angoisse de la finitude du sujet et sa 

voix « coupée », son larynx devenu muet. 

 

Commentaire sur l’île des anamorphoses : Première et troisième personne 

C’est à partir de cette interprétation que l’on peut revenir au thème de la 

« vérité », de la possibilité d’échapper à la relativité du point de vue subjectif ; 

narrativement, c’est la question de la légitimité du passage de la 1re à la 3
e
 

personne. Selon Toussaint lui-même, le sujet du roman est la conquête du « il » à 

partir du « je » : « En fait, je pose théoriquement le problème de la troisième 

personne en littérature. Il ne s'agit pas d'un petit problème. Comment peut-on 

écrire à la troisième personne en littérature ? 
47

» 

À la fin de La Vérité sur Marie, un passage métatextuel présente le roman 

est tout entier comme une reconstruction imaginaire, onirique, de ce qui a pu se 

passer en l’absence du narrateur. Cette reconstruction n’est donc qu’en apparence 

à la 3
e
 personne, puisque la 3

e
 personne est fondée dans la 1re : 

                                                 
45

 Fuir, 70-71. 
46

 Idem. 
47

 Jean-Philippe Toussaint, entretien avec L. Demoulin, art. cit. 
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Car il n’y a pas, jamais, de troisième personne dans les rêves, il n’y est 

toujours question que de soi-même, comme dans L’Île des anamorphoses, 

cette nouvelle apocryphe de Borges, où l’écrivain qui invente la troisième 

personne en littérature, finit, au terme d’un long processus de dépérissement 

solipsiste, déprimé et vaincu, par renoncer à son invention et se remet à 

écrire à la première personne.
48

 

Ce passage a déjà été abondamment commenté. Nous voudrions seulement 

souligner son ambiguïté, sa réversibilité : la fable semble au premier abord 

pessimiste, puisqu’elle raconte un échec (la 3
e
 personne régresse à nouveau dans 

la 1re) et qu’elle conclut à l’isolement irrémédiable du sujet. Mais peut-être 

Toussaint propose-t-il une lecture plus positive, plus constructrice : il est possible 

de conquérir la 3
e
 personne par un procédé d’anamorphose

49
. On ne peut 

s’empêcher de remarquer que l’isolement du je se dit comme ironiquement par 

l’image de l’île (où résonne l’écho de cette 3
e
 personne, il, à la fois manquée et 

trouvée). Cette île est aussi l’île d’Elbe, où le narrateur va amoureusement 

rejoindre Marie dans la troisième partie du roman. Or la traversée vers l’île d’Elbe 

est une double odyssée dans laquelle le narrateur retrouve le il et le je : à partir de 

la traversée, le narrateur retrouve le « je » (sur le plan narratif, la troisième partie 

est un récit homodiégétique avec focalisation sur le protagoniste) et trouve le 

« il » (sur le plan diégétique, la traversée est le moment où le protagoniste 

parvient à inventer-reconstituer-rêver la deuxième partie). Dans Fuir, c’était déjà 

sur l’île d’Elbe, à l’occasion de l’enterrement du père de Marie, que se faisait le 

passage du je au il, sous la double influence de l’amour et de la mort. 

L’examen des rapports entre relativisme et subjectivité, dans le cycle de 

Marie, a déplacé chacun de ces termes. Premièrement, le « relativisme » ne 

concerne pas tant l’expression des opinions ou la confrontation de points de vue 

multiples (le « carnaval de la relativité »), que la limitation interne du point de vue 

du moi et l’impossibilité du contact entre les individus. Deuxièmement, cette 

limitation interne déplace l’idée de « subjectivité » : celle-ci n’est pas une 

subjectivité surplombant les personnages, qui ferait entendre dans sa voix le 

distance ironique vis-à-vis des positions individuelles ; le travail de Toussaint 
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 La Vérité sur Marie, p. 168. 
49

 Rappelons que la métaphore de l’anamorphose est celle qu’emploie Barthes dans Critique 

et vérité pour désigner l’opération du critique et celle de l’écrivain, dans un passage qui 

conclut d’ailleurs que « la littérature n’énonce jamais que l’absence du sujet », « le rien du 

je que je suis ». 
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consiste au contraire, semble-t-il, à mettre en rapport la voix avec sa propre 

disparition, à représenter une subjectivité évidée, creusée de l’intérieur par 

l’angoisse de sa propre disparition. C’est seulement par cette voie qu’un absolu 

peut être retrouvé. 
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