Séminaire CEREC-Modernités 2023-2024 :
“Poétiques de l'insaisissable” (org. Eric Benoit et Florence Boulerie)

24 janvier 2024
Emmanuelle Sempere (Strasbourg) : Le fantome, ‘incarnation’ de I’insaisissable ?
Exemplier

Note liminaire : ’essentiel des propositions faites pendant cette intervention est tiré de mon
ouvrage L’Epreuve du fantdme dans la littérature des Lumieres paru chez Garnier cet été.

1. Crébillon, Le Sylphe, 1730

[explicit]

— Votre mépris pour les hommes et la passion secrete que vous aviez pour nous, me dit-il, ont
déterminé la mienne; elle est plus tendre que vous ne pensez. Je pouvais vous susciter un songe et me
rendre heureux malgré vous; mais je pense avec plus de delicatesse et n’ai voulu rien devoir qu’a votre
ceeur.

Hélas! Je montrai peut-€tre dans ce moment trop de faiblesse a mon sylphe, mais je 1’adorais.
« Que vous étes charmant! lui dis-je ; mais que je serois malheureuse si vous n’étiez qu’une illusion!
Est-il bien vrai que...ah! ... vous étes palpable ! »

J’en étais 1a, madame, avec mon sylphe, et je ne sais ce qui serait arrivé de mon égarement et
de ses transports si ma femme de chambre, qui entra dans le moment, ne I’et pas effrayé. Il s’envola ;
je I’ai depuis vainement rappellé. Son indifference pour moi me fait penser que ce n’est qu'une
agréable illusion qui s’est présentée a mon esprit ; mais n’est-il pas dommage que ce ne soit qu’un
songe ?

2. Voltaire, « Nature », Questions sur I’Encyclopédie (1770-1772)

Plus j’y songe, plus je vois que tu [la nature] n’es que I’art de je ne sais quel grand étre bien
puissant et bien industrieux, qui se cache et qui te fait paraitre. Tous les raisonneurs depuis Thales, et
probablement longtemps avant lui, ont joué a colin-maillard avec toi ; ils ont dit : je te tiens, et ils ne
tenaient rien. Nous ressemblons tous a Ixion ; il croyait embrasser Junon, et il ne jouissait que d’une
nuée.

3. Sophie Calle, Disparitions
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4. Descartes, Discours de la méthode, 1637

Sitot que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que commencgant a
les éprouver en diverses difficultés particulieres, j’ai remarqué jusques ou elles peuvent conduire, et
combien elles different des principes dont on s’est servi jusqu’a présent, j’ai cru que je ne pouvais les
tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige a procurer, autant qu’il est en nous,
le bien général de tous les hommes. Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir a des
connaissances qui soient fort utiles a la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative, qu’on
enseigne dans les écoles, on peut en trouver une pratique, par laquelle connaissant la force et les actions
du feu, de I’eau, de I’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi
distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en
méme facon a tous les usages auxquels ils sont propres et ainsi nous rendre comme maitres et
possesseurs de la nature.




5. La Mettrie, Anti-Séneéque ou Discours sur le bonheur
Vrais Ixions, prendrons-nous toujours la nue pour Junon ; le frivole pour I'utile ; ce qu’il y a
de plus stérile pour ce qu’il y a de plus fécond ? Prendrons-nous toujours 1’esprit pour le sentiment, et
la vanité pour ce juste amour-propre qui nous a été donné en partage ? Nous laissons, je le dis dans un
sens bien différent de Séneque, nous dédaignons les plus grands biens, le plaisir de jouir a longs traits
de nous-méme et des corps qui nous environnent, pour courir apres des biens imaginaires, apres des
sons st des douceurs, si I’on peut donner ce nom a ce qui est mélé de tant d’amertumes.

6. Aulnoy, « Le Mouton », conte inséré dans Don Gabriel Ponce de Leon, 1697
Elle avait a peine achevé ces paroles, qu’elle vit paraitre devant elle une troupe de nymphes
d’une admirable beauté ; elles lui présenterent des fruits dans des corbeilles d’ambre : mais lorsqu’elle
voulut s’approcher d’elles insensiblement, leurs corps s’éloignerent ; elle allongea le bras pour les
toucher, elle ne sentit rien et connut que c’étaient des fantomes.

7. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiére Partie, Lettre XLIX
De Julie
Tu sais bien, mon ami, que je ne puis t’écrire qu’a la dérobée, et toujours en danger d’étre
surprise. Ainsi, dans I’impossibilité de faire de longues lettres je me borne a répondre a ce qu’il y a de
plus essentiel dans les tiennes, ou a suppléer a ce que je n’ai pu te dire dans des conversations non
moins furtives de bouche que par écrit.

8. Ibid., Seconde Partie, Lettre XXIV
De Julie
Je m’imagine que tu tiens mon portrait, et je suis si folle que je crois sentir I’impression des
caresses que tu lui fais et des baisers que tu lui donnes : ma bouche croit les recevoir, mon tendre coeur
croit les gofiter. O douces illusions ! & chimeres, derniéres ressources des malheureux ! Ah, s’il se peut,
tenez-nous lieu de réalité 1 ! Vous €tes quelque chose encore a ceux pour qui le bonheur n’est plus
rien.

9. Ibid., Sixieme Partie, Lettre VIII

De Julie

[...]1 [S]i le bonheur ne vient point, I’espoir se prolonge, et le charme de I’illusion dure autant
que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit a lui-méme, et I’inquiétude qu’il donne est une sorte
de jouissance qui supplée a la réalité.

Qui vaut mieux, peut-étre. Malheur a qui n’a plus rien a désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce
qu’il posseéde. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espere, et I’on n’est

heureux qu’avant d’étre heureux. En effet, ’homme avide et borné, fait pour tout vouloir et
peu obtenir, a recu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet
a son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et pour lui rendre
cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparait
devant I’objet méme ; rien n’embellit plus cet objet aux yeux du possesseur ; on ne se figure point ce
qu’on voit ; ’imagination ne pare plus rien de ce qu’on possede, 1’illusion cesse ou commence la
jouissance. Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne d’étre habité, et tel est le néant des
choses humaines, qu’hors * 1’Etre existant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. Si
cet effet n’a pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est infaillible dans le
sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine n’est pas un état d’homme ; vivre ainsi
c’est etre mort. Celui qui pourrait tout sans étre Dieu, serait une misérable créature ; il serait privé du
plaisir de désirer ; toute autre privation serait plus supportable **. [...]



* 11 fallait : que hors, et sirement Made de Wolmar ne 1’ignorait pas. Mais, outre les fautes qui
lui échappaient par ignorance ou par inadvertance, il parait qu’elle avait I’oreille trop délicate pour
s’asservir toujours aux regles mémes qu’elle savait. On peut employer un style plus pur, mais non pas
plus doux ni plus harmonieux que le sien.

** D’ou il suit que tout Prince qui aspire au despotisme, aspire a I’honneur de mourir d’ennui.
Dans tous les Royaumes du monde cherchez-vous ’homme le plus ennuyé du pays ? Allez toujours
directement au souverain ; surtout s’il est treés absolu. C’est bien la peine de faire tant de misérables "

Ne saurait-il s’ennuyer a moindre frais ?

10. Condillac, Traité des sensations, 1754, 2e partie, chapitre xi
Les idées peuvent se retracer avec plus ou moins de vivacité. Lorsqu’elles se réveillent
faiblement, la statue se souvient seulement d’avoir touché tel ou tel objet : mais lorsqu’elles se
réveillent avec force, elle se souvient des objets, comme si elle les touchait encore. Or j’ai appelé
imagination cette mémoire vive, qui fait paraitre présent ce qui est absent.

11. Lelarge de Lignac, Présence corporelle de I’homme en plusieurs lieux prouvée possible
par les principes de la bonne philosophie, Paris, Rozet, 1764

12. Etienne Souriau, Les Différents modes d’existence, 1943
L’existence est fragmentaire parce qu’elle s’ébauche sur bien des points différents a la fois, et
reste ainsi foncierement discontinue et lacunaire.

13. Maine de Biran, Mémoire sur les perceptions obscures, § 111 : « Affections de la vue »
(1807)

Les phénomenes de la vision directe, considérés sous le rapport particulier que nous
envisageons ici, paraissent indiquer une sorte de propriété vibratoire spécialement propre a I’organe
immédiat de la vue ; en vertu de cette vibratilité les impressions persistent dans le sens externe méme
avec plus ou moins de force ou de durée, apres que la cause extérieure a cessé d’agir; c’est cet
ébranlement matériel dont parle Buffon ; spontanément reproduites, elles peuvent aussi s’y combiner,
s’y succéder de toutes les manicres, et cela sans aucun concours d’activité perceptive et contre les
efforts mémes du moi qui tend vainement a écarter ces importuns fantdmes. De 1a, une faculté que j’ai
caractérisée ailleurs sous le titre d’intuition immédiate passive [...].

C’est a une intuition pareille et innée, pour ainsi dire, puisqu’elle précede toute expérience,
qu’il faut rapporter ces phénomenes admirables de I’instinct de divers animaux, qui d’abord, apres leur
naissance, vont juste atteindre 1’objet visible approprié par la nature a leurs besoins de nutrition ; de la
enfin I’apparition irréguliere de ces fantdomes de I'imagination dans 1’obscurité de la nuit, qui se
succedent quelquefois au regard, prennent tour a tour mille formes bizarres, sans que la volonté puisse
en distraire I’organe de I’intuition interne, ou ils semblent prendre naissance. Ainsi se produisent ces
images, tantdt mobiles et 1égeres, tantdt opinidtrement persistantes, qui accompagnent certains états
vaporeux comme ceux de délire et de manie, en affectant aussi quelquefois, dans leur production
périodique, des intervalles réguliers, marquées pour le réveil alternatif des besoins, des appétits, ou des
fonctions des organes intérieurs.

14. Gueullette, Les Mille et un quarts d’heure, 1730
L’obscurité qui régna tout d’un coup dans le bois causa beaucoup de frayeur au Prince et a la
Princesse, mais le brouillard s’étant réuni devint dans le moment un corps solide, dont se forma le
Génie.

! Ces notes font partie du texte romanesque : elles font entendre la voix de I’éditeur des lettres, Rousseau, tel qu’il
se présente dans la préface du roman.
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