Imaginons un homme, chez lui, que son désccuvrement enchante un moment, puis
ennuie. 1l se léve, il pense un peu, il voudrait faire quelque chose, mais quot, il
ne sait pas encore. Sortir, non, il y a trop d’agitation dehors, ou alors il fait trop
froid. Cest qu'il fait bon a l'intérieur, méme si rien ne se passe. Le spectacle, c’est
au-dehors qu'il faudrait aller le chercher, mais I'envie n'est pas la. Le mur protége
I'intimité du tumulte extérieur; la porte, ouverte, en violerait la douceur. Non,
I'idéal serait de rester sans rester; d’étre la, sans y étre. A la fois dedans et dehors.
Pour cela notre homme a a sa disposition une bibliothéque, ot il va trouver de quoi
entendre parler du monde, quelques tableaux aussi, qu'il a choisis avee gotit, avec
science, devant lesquels réver un moment: et ces livres, ces tableaux lui offrent des
paysages qu’il na pas en cet instant sous les yeux. Peut-étre que tout cela le lasse.
Pour étre la sans y étre il a, aussi, des fenétres. La porte, elle, comme ouverture,
permet au corps entier de franchir le seuil, mais ce n'est pas de cela quil veut. La
fenétre, donc, parce qu'elle offre du monde un pur spectacle, un spectacle auquel les
sens seuls sont conviés, et la vue la premiere, c'est d’elle qu’il a besoin.

Etonnant théatre du monde que celui sur lequel ouvre la fenétre. Du réel, elle décide
de tout cacher ou de tout dévoiler, selon qu'elle veuille jouer de la cléture ou de
louverture. Mieux qu’un objet, la fenétre devient alors une forme, un mode d’étre,
une fagon de voir: un langage. Si les yeux, comme on a coutume de dire, sont les
fenétres de I’ame, quel peintre, quel écrivain, n'en aurait pas fait sa matiere ?

Cest a cet art de la fenétre, un art merveilleux, troublant. que du Graal a Rilke, de
Shakespeare a Proust, de Goethe a Mallarmé ou encore de Cervantés a Flaubert,
mais aussi de Vermeer a Bonnard, de Friedrich a Matisse, de Bruegel a Chirico ou
de Van Eyck a Balthus, au long d'un double parcours littéraire et pictural, le texte
de Pascal Dethurens veut donner toute sa plénitude et tout son sens.

Piscar Dernurens est professeur de littérature a I'Université de Strasbourg. Il est auteur
de nombreux ouvrages sur la littérature moderne. Spécialiste des relations entre les arts,
il a publié Musique et littérature au XX siecle (1998), Peinture et littérature au XX
siecle (2007) et Ecrire la peinture de Diderot ¢ Quignard (2009).
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