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Images de la fenêtre dans la littérature 
et la peinture occidentales

Imaginons un homme, chez lui, que son désœuvrement enchante un moment, puis 
ennuie. Il se lève, il pense un peu, il voudrait faire quelque chose, mais quoi, il 
ne sait pas encore. Sortir, non, il y a trop d’agitation dehors, ou alors il fait trop 
froid. C’est qu’il fait bon à l’intérieur, même si rien ne se passe. Le spectacle, c’est 
au-dehors qu’il faudrait aller le chercher, mais l’envie n’est pas là. Le mur protège 
l’intimité du tumulte extérieur ; la porte, ouverte, en violerait la douceur. Non, 
l’idéal serait de rester sans rester ; d’être là, sans y être. À la fois dedans et dehors. 
Pour cela notre homme a à sa disposition une bibliothèque, où il va trouver de quoi 
entendre parler du monde, quelques tableaux aussi, qu’il a choisis avec goût, avec 
science, devant lesquels rêver un moment ; et ces livres, ces tableaux lui offrent des 
paysages qu’il n’a pas en cet instant sous les yeux. Peut-être que tout cela le lasse.
Pour être là sans y être il a, aussi, des fenêtres. La porte, elle, comme ouverture, 
permet au corps entier de franchir le seuil, mais ce n’est pas de cela qu’il veut. La 
fenêtre, donc, parce qu’elle offre du monde un pur spectacle, un spectacle auquel les 
sens seuls sont conviés, et la vue la première, c’est d’elle qu’il a besoin.
Étonnant théâtre du monde que celui sur lequel ouvre la fenêtre. Du réel, elle décide 
de tout cacher ou de tout dévoiler, selon qu’elle veuille jouer de la clôture ou de 
l’ouverture. Mieux qu’un objet, la fenêtre devient alors une forme, un mode d’être, 
une façon de voir : un langage. Si les yeux, comme on a coutume de dire, sont les 
fenêtres de l’âme, quel peintre, quel écrivain, n’en aurait pas fait sa matière ?
C’est à cet art de la fenêtre, un art merveilleux, troublant, que du Graal à Rilke, de 
Shakespeare à Proust, de Goethe à Mallarmé ou encore de Cervantès à Flaubert, 
mais aussi de Vermeer à Bonnard, de Friedrich à Matisse, de Bruegel à Chirico ou 
de Van Eyck à Balthus, au long d’un double parcours littéraire et pictural, le texte 
de Pascal Dethurens veut donner toute sa plénitude et tout son sens.
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