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GEORGES GRECIANO, Cocteau, l'opium aux

trousses. Correspondance inédite et
illustrée avec le poéte (1928-1929)

Stefano Genetti

NOTIZIA

GEORGES GRECIANO, Cocteau, 'opium aux trousses. Correspondance inédite et illustrée avec le
poéte (1928-1929), édition par G. Ducrey, Strasbourg, Presses universitaires de
Strasbourg, 2023, 266 pp.

Grazie alla complicita del comparatista Guy Ducrey, Rodolphe Greciano da alle stampe
un dattiloscritto - il manoscritto & successivamente andato perduto - approntato fin
dal 1976, alla morte del padre: un testo da quest’ultimo redatto, con ogni probabilita,
nell’autunno del 1963, a ridosso della scomparsa di Jean Cocteau, con cui aveva
intrattenuto un circoscritto ma intenso scambio epistolare tra I’estate del 1928 e quella
del 1929. Si tratta della rievocazione, tra fremiti e scoramento, tra esitazioni e bilanci
(p. 91 e p. 107), di un periodo cruciale nella formazione sentimentale e professionale
dell’autore, del quale il figlio traccia la «Biographie intellectuelle et familiale» nella
postfazione. Discendente di una nobile e colta famiglia rumena, Georges segue gli
spostamenti del padre diplomatico tra il paese natale, la Svizzera, 'Olanda, il Belgio e la
Francia, intraprendendo la carriera di giornalista per poi diventare assistente
parlamentare, attivita cui si aggiungera, attraversati gli anni bui della guerra, quella di
conferenziere. Ventiduenne all’epoca dei fatti narrati, il principe Greciano coltiva
aspirazioni letterarie che, folgorato dalla lettura del solo Thomas lI'imposteur, confida a
Jean Cocteau: un nome che fa aggrottare le sopracciglia negli ambienti che il giovane
frequenta, un uomo che, tra il dicembre 1928 e I'aprile 1929, si isola nella clinica di
Saint-Cloud per sottoporsi a una cura di disintossicazione dall’oppio.
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«Que me reste-t-il aujourd’hui de mon aventure épistolaire avec Jean Cocteau?» (p.
167), si chiede l'autore a distanza di anni da una relazione rivelatasi senza futuro.
Proprio questo racconto, risponde Guy Ducrey nel saggio conclusivo «Une amitié
incandescente et fugace: Cocteau vu d’Europe centrale», dove soppesa linteresse
storico-culturale e letterario di questo scritto, riccamente e opportunamente annotato,
leggendo il carteggio alla luce dell’insieme dell’opera di Cocteau e in particolare della
sua pratica epistolare, comprese strategie di seduzione e insofferenza per il
sovraccarico di sollecitazioni: «chaque correspondant croit étre le seul a m’écrire» (p.
197). Proprio questo racconto, si, perché & qui che le aspirazioni letterarie di cui si
diceva trovano sintesi e compimento: nella ricostruzione di un percorso individuale
mitteleuropeo che si snoda tra ambienti intellettuali e mondani in via di sparizione; nel
ricordo dei turbamenti di un animo diviso tra il primo amore e il crescente affetto per
la futura moglie; nei ritratti di comparse sospese, suggerisce Ducrey (p. 202), tra Charlot
e Kafka; negli episodi incisivi e toccanti, come il glaciale e agghiacciante tragitto in
treno verso il confine polacco (pp. 79-80).

Ma a scandire il ritmo di questo Bildungsroman par o piuttosto avec lettres sono le
diciannove missive, riprodotte in fac-simile, di Cocteau. Nel sondarne le implicazioni, il
curatore mette in rilievo diversi elementi. Da un lato, I'etica dell’amicizia che ispira al
poeta severe ma incoraggianti reazioni alla lettura degli abbozzi di Judea, in difesa della
creazione di uno Stato ebraico, pubblicato negli anni Trenta, e del piu intimo Fleur de
Bucovine: se Cocteau valorizza la dimensione artigianale della creazione - «Nous devons
apprendre a fabriquer une ceuvre» come un ebanista una sedia (lettera sesta, p. 58) -,
egli rimprovera a Greciano un eccesso di trasparenza e di “purezza”, laddove la
scrittura si deve contaminare con la sofferenza vissuta e il sangue trasmutarsi in
inchiostro. Al centro del racconto-epistolario (lettera 9, pp. 85-86) affiora cosi un
aspetto centrale della poetica di Cocteau, cui si affianca, sulla scia dello slancio mistico
al quale da impulso I'«icbne miraculeuse» (p. 148) inviatagli in dono, 'immagine
ricorrente, figurativa e verbale, del cavallo bianco alato (pp. 88, 100 e 103). D’altro
canto, in lettere scritte «souvent par saccades» (p. 142) si riversano gli spasmi delle
crisi di astinenza e, come sembrano sottolineare le osservazioni grafologiche inscritte
nel racconto (pp. 130-131), la progressiva liberazione dalla dipendenza. Dislocate sulla
pagina, le parole si intrecciano al disegno, «ces dessins tourmentés» che paiono a
Greciano «surgir directement de son inconscient ou devaient s’affronter avec violence
ses réves, ses angoisses, ses regrets» (p. 103), come avviene nella lettera terza: «Mon
trés cher Georges, / Je traverse du noir» (p. 68). Ora, in questo farsi disegno delle parole
e proprio in Opium. Journal d’'une désintoxication (1930), Cocteau rinviene un fondamento
della sua arte: «Ecrire, pour moi, c’est dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu’elles se
fassent écriture, ou les dénouer de telle sorte qu’elles se fassent dessin. Je ne sors pas de
1a» (p. 206).

Di sprone e conforto a entrambi i corrispondenti, 'amicizia si consuma tuttavia in
occasione del loro unico incontro di persona, nella camera del poeta e nonostante la
presenza dell’icona alla quale si & accennato: un duetto cacofonico cui fa seguito, a mo’
di coda punitiva, la costosa corsa in taxi fuori citta. Impacciato, il principe non si rivela
all’altezza, ipotizza Ducrey, delle fantasie che aveva suscitato nell’eterno
diciannovenne Cocteau (p. 139), annoiato se non indispettito dalle confidenze amorose
del giovane, indifferente all'immagine della fidanzata in tenuta da tennis come
Greciano si era sentito offeso nel ricevere il ritratto di Cocteau ad opera di Picasso, che
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prende per «une esquisse ratée» (p. 114). Di certo, a irritare Cocteau sara il tempestivo
uso che, in una cronaca rimbalzata sulle pagine dell‘Intransigeant”, il giornalista fara
della loro conversazione - di fatto, un monologo del poeta - e in particolare della
«fascinante mais curieuse improvisation» (p. 152) dove Lenin viene associato a Cristo,
per giunta con un inopportuno riferimento all’osservanza religiosa della madre, il che
costringe Cocteau a replicare sia in pubblico che in privato - tutti documenti riportati
in appendice. Ma se Greciano non & Radiguet (si vedano le pp. 24 e 149-150), la
delusione & reciproca: nel momento in cui un fantasma si incarna in un’anatomia
filiforme (pp. 30 e 82) le formule calorose delle lettere si raggelano dinanzi al
«personnage dominateur et hautain, rencontré a Paris, rue d’Anjou» (p. 155). Mentre
nel racconto autobiografico la scena quasi onirica della palla di neve ghiacciata che «un
nain [...] nyctalope et aggressif» (p. 93) lancia contro Greciano sembra preludere alla
«tragique boule de neige» (p. 125) su cui si apre Les enfants terribles, scritto da Cocteau
durante il suo soggiorno a Saint-Cloud, una vagheggiata affinita elettiva sfocia in
malinteso, in disappunto. Diversamente dalla serena conclusione del carteggio con
Cocteau, risalente al medesimo periodo ed edito nel 1993, del diciannovenne normanno
Pierre Duflo, tanto disincanto scolora nel testo di Greciano in livide, imbarazzate
annotazioni sulla propria tenuta mentre si reca da Cocteau - «Je me trouvai un faux air
de touriste pas trés argenté» (p. 147) - e su quella di Jean Desbordes, che intravedra di
sfuggita, per strada, in compagnia del poeta: «La martingale cousue qui coupait, a la
taille, le veston de Desbordes, me déplut» (p. 162). Non resiste al confronto con la realta
I'intima verita, tutta letteraria, di un capitale incontro mancato: rimane racchiusa, tra
disegni e parole, in un racconto epistolare che dalla realta lo preserva.
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