L’essai et sa prose-

par Max Bense

plus subtiles de la prose, de sa forme et de son style, deux ou trois choses que
I'on n’entend habituellement que dans la bouche des critiques ou des maitres
dela création littéraire. Il me semble temps d’examiner au miroir de l'esprit géométrique
comme de esprit de finesse les éléments dont la beauté et la perfection retiennent le
goit littéraire et poétique. Nous retrouvons toujours le point de vue de Pascal, et nous
adoptons alors sa distinction. Ne serait-il pas bon que les poétes et les écrivains s'expri-
ment de temps 2 autre sur leur matériau, sur la prose et le fragment, le vers et la
phrase ? Je crois qu’il pourrait en sortir une théorie fort estimable, qui présenterait en
outre 'avantage d’étre d’origine empirique.

Par exemple : qu'est-ce qui différencie une véritable piece de prose d'un fragment
de poésie? Cette question m’occupe au plus haut point, car je sais, comme Sulzer
I'a déja établi, que ce ne peut étre le vers qui fixe cette frontiere. Si éclairant que
soit & mes yeux un tel constat, jéprouve les pires difficultés a suivre a travers les
ceuvres littéraires le fil ténu qui méne progressivement de la poésie a la prose. Aussi
me contenterai-je de déclarer que je ne trouve de sens a4 mesurer 'accomplissement
interne de ce que nous appelons d’'un coté la prose, d'un autre coté la poésie, que si
je puis en méme temps voir dans la prose une poésie généralisée. Alors le rythme
et le métre, qui caractérisent toute poésie, se fondent insensiblement dans la clarté
des périodes et la netteté du style, et ce que Lessing a si bellement appelé le «dis-
cours sensible porté a la perfection » céde le pas a I'ordonnance significative d’'une
prose qui atteint dans les fragments de Pascal ou dans I'épopée stendhalienne son
plus haut degré de transparence — j'en conclus que le poéte ne peut étre compris,
en dernier recours, qu'a partir de la poésie, comme I'écrivain ne peut I'étre qu'a
partir de la prose; I'un et 'autre appellent quelques remarques de ma part, avant
que je n’aborde mon objet proprement dit.

(! u’on ne s'étonne pas de voir un logicien s’appréter a dire sur les questions les
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Je m'explique en deux mots. L'intellectuel est soit un créateur, soit un éducateur.
1l produit une ceuvre, ou il défend une idée. Entre le poéte et I'écrivain, une diffé-
rence essentielle nous semble résider dans le fait que le poéte crée et augmente
l'étre, tandis que l'écrivain veut éduquer, exprimer un engagement, prendre parti.
En poésie, la création est possible, en prose, fondamentalement, seul I'engagement
est possible, disons, plus précisément : la poésie est un médium de la création, la
prose un médium de 'engagement.

Je ne veux pas omettre d'indiquer que la création constitue & mes yeux une caté-
gorie de P'esthétique, tandis que tout engagement possede dans I'éthique son lieu
naturel. Jen conclus que l'art n’intéresse que du point de vue de ce qu'il produit,
et que chaque stade esthétique qu'il suscite constitue de toute évidence une approxi-
mation de Pacte créateur, tandis que le stade éthique n’a rien a voir avec la produc-
tion, mais se tient sur le plan de la formation, de I'éducation, de la transformation
et de la révolution. Jai bien conscience de ce que je dis : je dis que la poésie
accomplie est Pexpression d'un stade esthéthique, tandis que la maitrise de la prose
constitue la marque du moraliste. L'imperceptible différence entre le style esthé-
tique et le style éthique est une différence qualitative, méme quand il existe des
liens visibles entre leurs ceuvres respectives, entre la poésie et la prose.

Cest pour cette raison que le regard de I'écrivain, s'il se porte en effet sur un
espace plus paisible, plus limité que celui du poéte, n'a pourtant rien d'une commu-
nion ou d’une contemplation, au contraire : il est sélectif, impérieux, inquiet. Il faut
atre écrivain, vouloir exprimer un engagement, défendre une idée, pour pouvoir étre
podte, scientifique, philosophe, critique politique ou religieux. Et il faut peut-étre
avoir déja derriére soi le plaisir profond de la pure création, pour remplacer le chant
par la volonté, 'ardeur d’'un projet, d'une intention éducative. Ce plaisir s'évanouit
de lui-méme, lorsqu'on poursuit l'intention et non la création. Penser au lecteur
détourne de la poésie, tout comme le souci de l'utile entrave la marche de la science.
La libre passion d’ou nait I'ceuvre ne s'associe pas sans mal & la libre volonté qui
anime l'esprit partisan.

L'histoire des idées montre que cest aux époques difficiles que Iintellectuel
engagé étend son influence et réveéle sa nécessité. La remarque est presque super-
flue. Ce n’est pas le podte qui s'explique par les difficultés du temps, c'est I'écri-
vain. En ce sens, Lessing, Herder, Kierkegaard et Nietzsche étaient des écrivains
engagés de grand style, qui n'influencérent pas seulement le XIx* siécle, mais repré-
sentent aujourd’hui encore des forces vives. Gide en France, Unamuno et Ortega en
Espagne doivent étre rangés dans la méme catégorie.

Or nous relevons chez ces écrivains une coincidence tout a fait singuliére entre
Pengagement et la création. Lorsqu'ils créent, ils atteignent incontestablement 2 la
poésie, mais en méme temps ils prennent résolument parti : pour I'expression, pour
la forme dans lesquelles cette création se produit et se donne a voir. Sans pathos,
sans rien pointer du doigt, ils s'engagent discrétement par la répétion inlassable de
leur propos. Cest pourquoi on a-ici affaire & une prose qui, & certains moments




précis, refait toujours le méme geste. Ce phénomene s'étend méme, de fagon carac-
téristique, aux tours de langage. Ce n’est donc pas la pensée de ces auteurs qui est
engagée, mais l'expression de leur pensée, elle procéde par signes; la prose, ici,
prend par endroits la forme d’un calcul, elle dispose de signes correspondant a des
tournures particuliéres, qui doivent exprimer un certain ensemble de rapports dans
une certaine réalité concréte. De cette remarquable prose calculatrice, il se dégage
naturellement un esprit de grande précision expressive. Elle est cryptorationnelle,
Elle dissimule sa raison. Pourquoi ? Parce qu'elle n’est pas un pur engagement, mais
un engagement qui coincide avec une forme, elle tient encore a la poésie, elle trouve
sa raison d’étre dans I'eeuvre, non dans l'engagement. 11 ne peut en étre autrement,
puisque l'intention ne découle pas d'une pensée, mais d’une forme, puisque ce n’est
pas la connaissance mais son expression qui met la volonté en branle. En vérité, la
volonté est certes dominée par la raison, mais celle-ci doit &tre dissimulée au profit
de la forme, qui reste une catégorie esthétique : sans quoi on laisserait trop deviner
le moraliste, le raisonneur que l'on ne souhaite pas étre. Pour le dire autrement :
lintention d’éduquer par le biais de la forme exige la répétition, la mise en ceuvre
d’un calcul dans I'espace esthétique, mais l'impression de rationalité ainsi produite,
qui ne tient pas a I'intention, ne fait que simuler un projet éthique : le moraliste,
en réalité, demeure caché. Mais surgit alors une question essentielle : un engage-
ment qui se dégage de la seule forme peut-il avoir consistance et durée ? L'engage-
ment n'est-il pas toujours aussi pensée, contenu ? Le probléme de la forme est un
probléme de I'abstraction, et il Y & toujours un point ou I'abstraction se transforme
en un acte parfaitement concret, Puisque 'engagement représente par nature une
volonté, aiguillonnée par une idée quon défend, il constitue un phénomene existen-
tiel ; un engagement authentique ne peut a aucun instant occulter sa dimension
existentielle, et de 13 vient que, dans I'élément esthétique, tout engagement laisse
4 un moment ou & un autre percer le moraliste,

Nous en arrivons ainsi a admettre entre la poésie et la prose, entre le stade
esthétique de la création et le stade éthique de I'engagement, I'existence d'un confi-
nium, qui garde toujours quelque chose d'insaisissable, mais n’en occupe pas moins
un rang littéraire éminent : I« essai », en effet, constitue I'expression littéraire
immédiate de ce confinium entre poésie et prose, entre création et engagement,
entre esthétique et éthique.

Nous voici parvenus a notre sujet. L'essai est un morceau de prose, mais il ne
constitue ni un fragment au sens des fragments pascaliens, ni un bout d’épopée au
sens de I'épopée stendhalienne. II révele un confinium, une réalité objective absolu-
ment autonome, il est donc lui-méme une réalité littéraire.

Le terme méme d'« essai » peut amener a se demander si cette expression signifie
qu'une personne animée de visées littéraires « essaye » d’écrire sur quelque chose,
ou si le fait d’écrire sur un objet plus ou moins déterminé revient a tenter sur
celui-ci une sorte d’expérience. Nous Sommes pour notre part convaincus que l'essai
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d’écriture expérimentale, et il faut en parler comme on parle de la physique expé-
rimentale, en ce qu'elle s'oppose plus ou moins nettement & la physique théorique.
Dans la physique expérimentale, on pose une question & la nature, on attend la
réponse, on examine et on mesure ; la physique théorique, elle, procéde sur le mode
analytique, axiomatique et déductif, elle décrit la nature en démontrant ses regles
selon des nécessités mathématiques. De la méme maniére, un essai se différencie
d’'une these. Un essayiste est un auteur qui expérimente, qui tourne et retourne un
probléme en tous sens, qui questionne, ausculte, examine, réfléchit, qui aborde son
objet sous différents angles : ce qu'il voit ainsi, il le rassemble sous son regard
intérieur et il traduit en mots ce que l'objet révele dans les conditions créées par
Pécriture. Ce qui dans l'essai «essaye» quelque chose, ce n'est pas & proprement
parler la subjectivité de I'écrivain, non, celle-ci ne fait que créer les conditions dans
lesquelles un objet prend place au sein d’'une configuration littéraire. On n’essaye
pas d’écrire, on n'essaye pas de connaitre, on essaye de voir comment un objet se
comporte littérairement, c’est-a-dire qu’on pose une question, on procéde 4 une expé-
rience. Nous voyons ainsi que le caractére spécifique de I'essai ne tient pas simple-
ment a la forme littéraire dans laquelle un texte est écrit : c'est le contenu, I'objet
traité, qui fait I'essai, pour autant qu'il apparait sous certaines conditions. A cet
égard, chaque essai constitue une force de « perspective » au sens que Leibniz, Dil-
they, Nietzsche et Ortega y Gasset ont donné a ce terme. Chaque essai revendique
un perspectivisme philosophique, dans la mesure ou la pensée et la connaissance y
sont toujours liées & un certain point de vue. Il n’est pas besoin d’avoir étudié
longuement les écrits de ces auteurs pour savoir a quel point ils maitrisaient 'art
de I'essai. Si ce talent se dissimule chez Leibniz sous la forme épistolaire, il parait
en revanche au grand jour chez Dilthey ; si Nietzsche s’y consacre sous le couvert
de l'aphorisme, Ortega vise délibérément I'essai comme forme littéraire.

A cet endroit, je dois souligner qu'il n’est pas d’essai qui ne comporte de ces belles
phrases qui sont comme le germe de I'ceuvre tout entiére, et d'ou celle-ci peut a
chaque fois étre tirée. C'est sur ces phrases pleines de charme qu'on peut constater
que la prose n'est pas séparée de la poésie par une frontiere précise. Ce sont pour
ainsi dire les phrases élémentaires de l'essai, et elles relévent autant de la poésie
que de la prose. Ce sont des fragments d’'un «discours sensible porté a la perfec-
tion », donc d’un corps de langage qui nous affecte comme une réalité naturelle — et
ce sont des fragments d’'une pensée acérée, donc d'une déduction achevée qui nous
atteint comme un morceau d’Idée platonicienne. Pour apprécier pleinement un essai,
il faut se résoudre & lire dans les deux langues... sous peine de le transformer, avant
méme qu'on y ait pris garde, en une série d’aphorismes qui fixent chacun une pen-
sée distincte, comme c'est le cas chez Lichtenberg, Novalis et Goethe, ou peut-étre
en une série d'images cristallisées qui, comme les Illuminations de Rimbaud, repré-
sentent les membres dispersés d’une poésie infinie portée au seuil de la perfection.

Notre examen nous conduit ainsi & un nouvel élément de définition. N'est-il pas
frappant que tous les grands essayistes soient aussi des critiques ? N'est-il pas frap-




pant que toutes les époques qui se caractérisent par ce genre littéraire soient essen-
tiellement des époques critiques ? Qu'est-ce que cela signifie ?

Précisons : en France, I'essai s'est développé dans le cadre du travail calmement
critique de Montaigne. Ses préceptes pour vivre et mourir, penser et travailler, jouir
et pleurer, s'enracinent dans un esprit critique. L'élément dans lequel se meut cette

réflexion est celui des grands moralistes et sceptiques francais. Montaigne est un
esprit fondateur de son temps, le point de départ d’une tradition critique et protes-
tataire, qui dominera ensuite tout le XvIr* et le xvin® siecle. Un fil court de Mon-
taigne a Gide, a Valéry et a Camus. En Angleterre, cest Bacon qui a développé
ce genre littéraire — Bacon, dont les essais comportent a tous égards une arriére-
pensée rusée, moraliste, sceptique, rationaliste, bref : critique. C’est de lui qu'ils sont
tous sortis : Swift, Defoe, Hume, W.G. Hamilton, de Quincey et Poe, mais aussi les
modernes : Chesterton, T.S. Eliot, Strachey, etc. En Allemagne, Lessing, Méser,
Herder - celui-ci avant tout dans les inépuisables Lettres sur les progres de Uhuma-
nité, qui constituent ni plus ni moins le plus important recueil d’essais de la litté-
rature allemande - inaugurent et, en méme temps, parachévent notre forme de
littérature expérimentale. Chacun sait de quelle charge critique leurs ceuvres sont
porteuses. Friedrich Schlegel, lui-méme maitre de I'essai et de la critique, voit dans
l'essayiste le pur type du critique, le protestataire au sens le plus large du terme,
et Adam Miiller désigne « Lessing, dans sa conférence sur la naissance de la critique
allemande, comme un esprit fondateur de premier rang ». Nous avons déja cité les
noms de Dilthey, de Nietzsche et d'Ortega y Gasset. De plus jeunes leur emboitent
le pas : Gottfried Benn, qui est issu de I'expressionnisme, Hofmiller, 'un de nos
premiers critiques littéraires, Karl Hillebrand et Ernst Robert Curtius, qui, de brefs
apergus contemporains, ont su faire jaillir la vision universelle de pénétrants ana-
lystes ; Ernst Jiinger, qui, dans ses essais, pratique des expériences sur les choses
a la maniére dégagée, mi-cynique, mi-sceptique, de Montaigne ; Rudolf KaBner,
I'infatigable, qui sans cesse s'efforce de supprimer les limitations historiques de
Pentendement analytique ; Thomas Mann, dont les longues périodes versent dans
ces ceuvres un souffle épique, mélant les themes les plus divers de l'art, de I'histoire,
de la psychologie et de la politique. Enfin, les essayistes autrichiens, de Kiirenber-
ger et Speidel a Karl Kraus, Hofmannsthal et Sts81. Celui-ci a méme consacré i
cette forme littéraire une théorie, d'ou il ressort que «linstinctuel et le conscient »,
dans l'essai, « séquilibrent harmonieusement ».

I est donc clair que l'essai s'enracine dans la nature critique de notre esprit, qui
est tout simplement porté sur I'expérimentation par une nécessité de son étre, de
sa méthode. Allons plus loin : Pessaj est la forme que prend la catégorie critique de
notre esprit. Car celui qui critique doit inévitablement expérimenter, il doit créer
— encore autrement qu'un auteur ordinaire — les conditions dans lesquelles un objet
apparait sous un jour nouveau : ici, c'est avant tout sa fragilité qui est éprouvée,
mise a l'essai, et tel est précisément le sens de I'infime variation a laquelle le cri-
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lois et des préceptes, comme cela se faisait dans les anciennes poétiques pour
d’autres catégories : il dirait que toute bonne critique obéit & une loi de conservation
de la variation minimale de I'objet — cette variation étant portée précisément au
point ol la grandeur ou la misére de l'objet littéraire deviennent pleinement visi-
bles. En tout état de cause, et cest a quoi nous voulons en venir, la loi de la
modification minimale (ou du déplacement minimal) est aussi le principe qui régit
le travail de Dessayiste, elle est la méthode de son expérimentation. En ce sens, elle
comprend tout ce qui entre dans la catégorie de l'esprit critique : la satire, l'ironie,
le cynisme, le scepticisme, Vargutie, la vérification pointilleuse, la caricature, etc. Sa
prédilection pour la forme littéraire de lessai montre que le critique s'installe sur
le confinium entre, d'une part, le stade esthétique et créateur et, d'autre part, le
stade éthique de 'engagement. Il n'appartient & aucun stade, mais & un confinium,
ce qui d’'un point de vue sociologique signifie qu'il se situe entre les classes et entre
les époques, qu'il trouvera ses amis 3 ot se produisent ou se préparent les révolu-
tions déclarées ou secrétes, les résistances et les bouleversements.

Ce qui est atteint par Pessai, nous venons de lindiquer. Mais qu'est-ce qui s'y
révele? Je dirais que la pratique de l'essayiste fait apparaitre les contours d'une
chose, les contours de I'étre intérieur et les contours de I'étre extérieur, disons, si
Ton veut : les contours de I« étre-ainsi» Mais ce qui est ainsi mis en lumiére ne
correspond pas a une frontiere substantielle, du moins pas fondamentalement. En
son principe, l'expérience menée par lessayiste est indépendante de la substance de
l'objet. Elle peut méme présenter une certaine hétérogénéité par rapport a cette
substance, comme dans un recueil d’aphorismes, on n’est pas tenu ici de « marcher
a la baguette » et de coller a une ligne fondamentale, systématique, déductive. Ce
qui ne veut cependant pas dire que nous suggérions une quelconque parenté entre
Pessai et laphorisme. Les deux formes se distinguent entiérement par Pampleur, la
densité, le style et I'intention. D'un coté regne le trait desprit, de autre encore le
mouvement épique. Hofmiller ne pouvait avoir autre chose en vue, lorsqu'il disait
que l'essai n'est pas scientifique : si l'on définit la science comme une somme, un
systéme d’énoncés tirés par déduction d’'un ensemble d’axiomes et concernant un
domaine d'objet nettement délimité, alors en effet il ne peut y avoir d’essai scienti-
fique. Mais dans la mesure ou toute science détermine aussi une objectivité et la
soumet 2 une réflexion critique, alors il peut tout a fait y avoir des essais scienti-
fiques. Nous avons assez dexemples, en Allemagne, en France et en Angleterre,
d'ceuvres de ce genre. On pourrait citer Varticle de Goethe sur le «granit» Max
Weber, 'un des derniers esprits scientifiques & n'avoir pas renoncé au grand style,
a donné avec les deux conférences regroupées sous le titre Le Savant et le Politique
des exemples de tels essais a caractére scientifique. Je rappelle en outre le brillant
essai que Heinrich Scholz a consacré au théologien et organisateur scientifique Adolf
von Harnack, a I'occasion d'une controverse autour de la grande biographie de Zahn-
Harnacks. Les articles de Heisenberg sur «Le développement de la mécanique quan-
tique » et «La transformation des fondements des sciences physiques » sont des




modeles de prose scientifique en langue allemande. Les essais historiques de Stra-
chey, de leur cté, illustrent I'art anglo-saxon de I'expérimentation littéraire appli-
quée au domaine de la science. Une telle énumération peut expliquer pourquoi,
plutét que d’opposer l'essai scientifique et I'essai littéraire, nous préférons a vrai
dire distinguer entre l'essai spirituel et I'essai pénétrant. Le premier développe un
théme étranger au domaine scientifique, la réflexion, souvent dispersée, intuitive et
irrationnelle, ne manque certes pas de clarté, mais c’est moins la clarté de la défi-
nition conceptuelle que celle d’'un regard qui traverse l'espace poétique ou intellec-
tuel ot 'on s’avance. L'essai pénétrant, issu d'un effort de définition et d’axiomati-
sation appliqué & un objet plus ou moins déterminé, relevant d’une science
particuliére, présente en revanche un penchant indéracinable pour la logique, son
style est celui de la clarté rationnelle, auquel il ne renonce jamais. Il analyse, il
rameéne a I'élémentaire, il décortique une substance qu’il ne perd de vue a aucun
stade de la variation expérimentale. On peut se demander s'il ne convient pas
d’ajouter une troisiéme catégorie, celle de I'essai polémique, qui ne varie pas son
objet pour le soumettre a un éclairage critique, mais pour lattaquer et le détruire.
Rien ne s'oppose a une telle adjonction. Tous les moyens sont ici mis en ceuvre pour
amener lobjet dans une position ot sa fragilité, sa vulnérabilité, son instabilité
apparaissent sous un jour véritablement suicidaire. Pour cela il ne faut négliger
aucun des ressorts du genre, il faut savoir manier la réflexion spirituelle aussi bien
que l'analyse pénétrante. Lessing possédait cet art au plus haut point, et presque
tous les grands polémistes de la littérature mondiale étaient passés maitres dans
I'expérimentation polémique.

Il n’y a désormais plus de difficulté a dire ce qui doit &tre dit sur I'essai d’un point
de vue littéraire, et ce qu'il en est de sa substance. Il est le résultat d’'une «ars
combinatoria » littéraire. L'essayiste est un combinateur, qui infatigablement crée
des constellations autour d’un objet déterminé. Il se saisit de tout ce qui posséde
une existence possible au voisinage de I'objet choisi comme thame de Pessai, pour
l'introduire dans la combinaison et produire une configuration nouvelle. La trans-
formation de la configuration a laquelle appartient cet objet, tel est le sens de I'expé-
rience, et ce n'est pas tant la révélation définitionnelle de Iobjet lui-méme qui
constitue le but de Iessai, que l'addition des contextes, des configurations dans
lesquelles il peut s'insérer. La démarche n’est du reste pas dénuée de valeur scien-
tifique, car le contexte et l'atmosphére dans lesquels quelque chose se produit
demandent aussi & étre connus et ont en définitive beaucoup a dire sur cette chose.
La configuration est aussi une catégorie de la théorie de la connaissance, une caté-
gorie qui ne satteint pas par voie déductive et axiomatique, mais seulement par
cette combinatoire littéraire qui substitue l'imagination a la pure connaissance. Car
I'imagination ne crée pas de nouveaux objets, elle donne aux objets des configura-
tions — nécessaires du point de vue de I'expérimentation, non de la déduction. Tous
les grands essayistes associaient le génie de la combinaison & une extraordinaire

140 puissance d’imagination.




Certes, il n'est pas facile de juger si une idée ou une forme est vraiment traitée
sur le mode expérimental ; on peut toujours se demander si I'on a affaire & un essai
authentique, et jusqu’a quel point I'écrivain a su dépasser le stade du simple compte
rendu. C’est ce qui me fait dire que I'essai est non seulement la forme littéraire la
plus difficile 2 maitriser, mais aussi la plus dure a évaluer. Prenons n'importe quoi,
par exemple un pivert. Une description analytique ne meéne 2 rien d’autre qu'a un
petit morceau de « Brehm ' », mais pour peu qu'en regardant un pivert on ait une
idée, celle du rythme, pour peu quon refléte cette idée sur le pivert et qu'on remar-
que qu’a I'instant de la Création, « il » se tenait au point de divergence «entre rythme
et mélodie », alors I'élément expérimental se méle au compte rendu, qui avait d’abord
commencé comme un fragment de Brehm. L'idée est maintenant expérimentée de
part en part, Pactivité cadencée de loiseau examinée sous toutes les coutures, et
quand on lit soudain au détour d'une ligne que les combinaisons de cette sorte
représentent «de petits modéles qui annoncent une autre maniére de voir les
choses », on voit pointer 'engagement et, par-derriére, P'esprit déja coupé de la pure
raison. Nous disons : « Voila un authentique Jiinger », on semble se perdre délibé-
rément dans les plus infimes détails — et nous avons pourtant devant nous une idée
parfaitement tranchée, un homme dans ses véritables convictions. Il en va toujours
ainsi. L’auteur qui a consacré un essai au «raisonnement combinatoire » se révéle
Jui-méme un maitre brillant de ce procédé, qui fait partie des fondements de V'essai.
Clest aussi grice a cette technique que la subjectivité de D'écrivain, 'homme de
lettres au meilleur sens du terme, se trouvent soudain impliqués dans la combina-
toire, de telle sorte que l'engagement théorique se transforme, ouvertement ou secre-
tement, en existence.

L'engagement s'exprime & merveille dans I’essai. Etre engagé, c'est aussi étre un
tentateur qui essaye de gagner autrui & sa cause. Ainsi se referme le cercle de notre
réflexion. L'objet est d’abord mis en évidence par voie expérimentale, dans I'éclat de
la combinatoire des concepts et des idées, des images et des comparaisons, puis
l'engagement se dessine lentement a travers le tissu de écriture, avant d'interpeller
le lecteur dans ses opinions ; c'est alors que nait le véritable écrivain, 'authentique
homme de lettres au sens de Lessing, Pesprit, le cceur qui veulent se rendre maitres
de quelque chose. On comprend ainsi que cette simple forme littéraire qu'est l'essai
brise son enveloppe esthétique pour prendre une portée éthique, existentielle, on
comprend que la catégorie existentielle du tentateur devienne, avec son image et sa
méthode propres, une forme littéraire.

L’intellectuel qui ne vise pas la création mais 'engagement veut faire surgir l'indi-
vidu dans son existence. Il poursuit un but concret. Nous avons vu que tout enga-
gement, en dernier recours, a une portée existentielle. Il peut donc aussi produire
de P'existant. Il obéit a des intentions socratiques, mais tandis que Socrate disait ce
qu'il voulait dire au travers d’entretiens, de dialogues qui étaient en quelque sorte

1. Ludwig Brehm, ornithologue allemand du XIx* siecle. (N.d.T.)
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une forme primitive de I'acte dramatique, I'intellectuel qui défend une idée préfere
aujourd’hui I'essai, parce que la mise en évidence de I'existant offre elle-méme un
caractére expérimental. L'essai remplace en quelque sorte le dialogue dramatique.
11 est un genre de monologue réflexif, et représente par 1a méme une forme drama-
tique. La dialectique réside dans la dimension expérimentale. Le contenu et la forme
essentiels de I'essai consistent a imposer une idée selon le modele socratique, c’est-
a-dire sur le mode de I'expérimentation, ou A produire un objet par voie expérimen-
tale. Ce qui doit étre dit n’est pas directement énoncé sous la forme d’une formule
toute faite, d'une loi, mais progressivement tiré au jour sous I'ceil intérieur du lec-
teur, dans un acte de variation infatigable du produit initial; le processus pré-
sente des similitudes avec, d’'une part, la démonstration expérimentale d'une loi
physique, d’autre part, la construction d’une certaine configuration au travers d'un
kaléidoscope.

Jai dit que l'essai, comme son nom l'indique, opére par voie expérimentale, qu'il
ne représente concrétement rien d’autre que leffectuation d’une expérience. Et j’ai
déja ajouté qu'il ne s'agit pas seulement d'une expérience sur des idées. Lichtenberg
a dit qu’il fallait réaliser ce qui avait été ainsi expérimenté. Le véritable essai va
encore bien au-dela de cet acte esthétique. Aucun essai ne s'en tient au stade esthé-
tique, méme s'il pose en premier lieu, je 'avoue, le probléme d’une forme de prose
artistique. L'essayiste se démarque de toute théorie. Il ne représente pas, il ne
développe pas une théorie. Il se meut entierement dans l'espace du concret, selon
I'exigence de Kierkegaard réclamant, contre Hegel, «de l'espace et du temps et de la
chair et du sang ». Que fait-il donc? Quelle est cette réalité concréte qui se démar-
que entiérement de la théorie ? L'occurrence concréte. L'essai dégage consciemment
Toccurrence concréte d'une idée, reflétée dans l'essayiste lui-méme.

Nous voici arrivés au terme de notre réflexion, qui voulait plus qu’accessoirement
signaler la nécessité et le sérieux d’'un genre littéraire. Ce n'est pas le rythme hale-
tant d’'une époque pressée, hative par bien des cotés, guerriere dans son ensemble,
qui produit I'essai; c'est la situation critique, la crise dans laquelle la vie et la
pensée se développent, qui fait de l'essai une marque caractéristique de notre
époque littéraire. Il sert la crise et sa résolution en poussant l'esprit & expérimenter,
& réagencer les choses en de nouvelles configurations, mais il n'est pas un simple
accent, une simple expression de la crise. Il comporte la possibilité d’un accomplis-
sement interne, car il représente une entité littéraire. Le réduire & un art de la
vulgarisation, c'est le méconnaitre fondamentalement. Par son essence critique,
I'essai se tient au-dela de l'opposition du populaire et du non-populaire.

(Traduit de l'allemand par Pierre Rusch)
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