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Préface au colloque

« Subjectivité et relativisme de 1’écrivain aux XX°® et XXI° siécles »

Stéréotype, facilité de langage ? Il est devenu coutumier de qualifier le XX°
siecle de siecle de la crise de la pratique littéraire. Aprés Mallarmé, apres
Nietzsche, il est admis que la littérature comme telle n’existe plus qu’a 1’état de
crise, devenant crise elle-méme et représentation, pathétique ou ironique, mais
toujours malheureuse, de la crise. Comme le siécle dernier s’est complu, en
Europe, a dire ses maux ! Pas un siecle a ce point réticent, face a la jubilation de
dire sa souffrance, a concéder quelque droit, sinon, quelque grandeur, a
I’espérance humaine. Unamuno n’a pas cru possible, a I’orée du siecle, de tenir
face a ce qu’il appelait le sentiment tragique de la vie. Spengler a tenté une
synthese inédite des plus importantes sciences humaines pour prophétiser le déclin
de 1’Occident. Et I’on n’en finirait pas d’énumérer le nom de ceux qui, de
Heidegger a Blanchot, de Gombrowicz a Kundera, ont redit la fragilité de notre
étre-au-monde.

Commoditeé intellectuelle ou non, donc, reste que la crise de la conscience
européenne a fagonné un siecle ou, jamais autant qu’avant, les représentations des
étres ont été frappées au sceau de I’indécidable. La subjectivité ouvre le XX°
siécle avec A la recherche du temps perdu : le sujet est en méme temps partout,
dans la conscience qui organise le chaos de I’histoire, et nulle part. Ce qui reste de
lui a la fin, a ce sujet introuvable, c’est peut-€tre seulement 1’exigence qu’il s’est
fixée d’exister le temps nécessaire pour écrire cette épopée du mouvant. Etonnant
sujet, que celui qui s’invente en littérature au siecle dernier : pensez a Harry
Haller, le héros négatif du Loup des steppes de Hesse, qui se construit sur la
découverte progressive de son flottement dans le monde; pensez aussi au
protagoniste du roman de Pirandello Un, personne et cent mille, qui est lui-méme
et tous les autres tour a tour ; pensez encore a 1’ceuvre de Pessoa, qui n’était
jamais assez vaste pour donner une place, toute relative, a tous les sujets, ses

hétéronymes, qu’il faisait parler en elle.

Le XX® siécle, a n’en pas douter, a été celui de la plus extraordinaire (et
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parfois dangereuse) remise en question des évidences, et celui, conjointement, de
I’exacerbation des subjectivismes. On ne s’étonnera pas que 1’idée d’une réflexion
sur le sujet soit venue a Shuko Tanaka, a qui I’on doit I’organisation de ce
colloque international a 1’Université de Strasbourg et la direction du volume qui
suit. En spécialiste de Kundera, auquel elle consacre une thése de littérature
comparge, elle se place a I’'un des meilleurs postes d’observation qui soient sur les
grands moments de subjectivité et de relativisme de 1’écrivain a 1’dge moderne.
Kundera, lecteur de Musil et de Kafka, de Broch et de Th. Mann, a fait de son
ceuvre romanesque le lieu méme de la mise en examen de ces moments critiques.
De Proust a Saramago, de Joyce a Bernhard et a Ph. Roth, on suivra a la trace ces
moments d’interrogation qui couvrent tout le siécle précédent et le début du ndtre.
Puissent ces études réunies par Shuko Tanaka dans cet ouvrage, sinon clore le

chapitre, au moins 1’ouvrir.

Pascal DETHURENS
Université de Strasbourg



Introduction

Nous sommes tres heureux de pouvoir publier les actes du colloque doctoral
de littérature qui s’est tenu les 14 et 15 octobre 2011 & I’Université de Strasbourg,
dans I’amphithéatre du Collége Doctoral Européen. Il a pu étre organisé grace au
soutien de trois équipes de recherches en Sciences humaines: 1’équipe
Configurations littéraires, le CHER (Culture et Histoire dans I’Espace Roman) et
le GEO (Groupe d’Etudes Orientales, slaves et néo-helléniques). De jeunes
chercheurs, venant de cing pays différents, ont eu 1’occasion de se rassembler
pendant ces deux jours, et ont présenté des études pertinentes et enrichissantes
autour du théme « subjectivité et relativisme de I’écrivain aux XX°® et XXI°
siecles ». Ce colloque fructueux en analyses fut encore relevé par les discussions,
nombreuses et animées, entre les intervenants et les auditeurs. Ce fut 1’occasion
d’une réflexion véritablement polyphonique, soutenue par des performances tant
individuelles que collectives.

Pour fixer le théeme de ce colloque, nous étions partis d’un contexte
kundérien illustré par la phrase suivante : «dans le territoire du roman, on
n’affirme pas : c’est le territoire du jeu et des hypothéses ». Résonnant davantage
comme une problématique questionnante que comme un verdict final, cette
sentence nous semblait renfermer un paradoxe : la conjugaison, chez 1’écrivain,
d’une volonté de s’exprimer et de I’interdiction formelle quant a toute affirmation.
C’est-a-dire la démarche d’une subjectivité, qui pour s’exprimer, ou pour se
donner a lire, s’engage dans le détour du relativisme. Y a-t-il donc chez I’écrivain
une certaine ethique qui le pousse a se mefier de sa propre subjectivité et a se
montrer relativiste ?

Si nous avions intitulé le theme du colloque « subjectivité et relativisme » et
non pas « subjectivisme et relativisme », ni «subjectivité et relativité », c’est
parce que nous voulions suggerer déja par le titre, un rapport possible entre la
subjectivité prise comme un caractére naturel (original, primitif) de I’écrivain et le
relativisme comme une posture adoptée. Il s’agissait la a 1’origine d’une simple
interprétation de notre part, pour donner une piste de réflexion, et rien que nous
voulions imposer. Le but de ce colloque n'était pas de chercher une définition de
la subjectivité et du relativisme en tant que tels, mais de découvrir et de penser
chez différents écrivains, différentes maniéres de concevoir et d’aborder le rapport



Subjectivité et relativisme de I’écrivain aux XX°® et XXI° siécles
Introduction

entre la subjectivité et le relativisme. Ce qui fut profondément le cas.

En ce qui concerne la limitation du temps aux XX°® et XXI° siécles, c’était
d’abord avec comme objectif principal de donner un cadre genéral, afin que les
interprétations possibles restent comparables les unes avec les autres, et
discutables entre elles, puis d’autre part, nous trouvions intéressant de réfléchir
sur la subjectivité et le relativisme dans notre temps ou notre passé proche, car
une attitude relativiste semble devenue incontournable pour vivre la diversité
culturelle du monde d’aujourd’hui, et qu’en méme temps, clle s’avére aussi
parfois étre une impasse. En effet, si le relativisme permet I’existence concréte, et
non plus idéale, d’une pensée pluraliste, ¢’est-a-dire la coexistence de la diversite,
il donne aussi a ces pensées la possibilité de ne jamais vraiment se rencontrer, de
ne jamais se croiser, prises au piege d’une déontologie de la non-confrontation. Le
relativisme n’est plus un moyen de remettre en question la norme ou une vision
égocentrique, mais s’impose presque d’une maniére menacante comme une
éthigque, une morale absolue. Pourtant, dans ce relativisme ambiant qui semble
étre le ndtre, on constate aussi une tendance d’écriture qui assume complétement
sa subjectivité, comme on le voit dans la production féconde d’ouvrages dits
autofictionnels. Cela serait-il a interpréter comme une réaction contre ce
relativisme transformé en norme autoritaire ? Nous n’entrerons pas ici davantage
dans la réflexion, nous nous contentons de signaler ces deux tendances
antagonistes qui sous-tendent la problématique proposée. Nous souhaitons
simplement que la lecture des actes fournira au lecteur quelques éléments qui
’aiderons dans sa méditation autour de cette grande question.

Dans ce recueil, nous trouverons onze actes, qui ont fait naitre des débats
stimulants pendant le colloque. Les deux premiers articles traitent de Kundera, ce
qui permettra d’entrer plus avant dans la problématique du colloque qui s’inspire
directement du contexte kundérien. Nous aurons ensuite une série d’analyses
interculturelles. On y découvrira (ou approfondira) des écrivains d’origine belge,
roumaine, portugaise, américaine et japonaise. Et enfin, on reviendra a des
écrivains européens, que nous traiterons dans I’ordre chronologique, du début XX*
siecle au début XXI° siécle.

Enfin, nous ne pourrions clore cette introduction sans adresser nos sinceres
remerciements a Monsieur Pierre Hartmann, Directeur de I’Ecole doctorale des
Humanités, Madame Isabelle Reck, Directrice de 1’équipe CHER, Madame Irinie
Jacoberger, Directrice de 1’équipe GEO, et Monsieur Guy Ducrey, Directeur de
I’Institut de littérature comparée, pour leur soutien et leurs conseils avisés. Nous
remercions également Monsieur le Professeur Pascal Dethurens, qui a eu la
gentillesse de se charger de la modération le premier jour du collogue, ainsi que
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d’accepter généreusement de préfacer ces actes. Sans tous ces soutiens précieux,
le colloque n’aurait sans doute jamais eu lieu, et qu’il prenne aujourd’hui la forme
d’un recueil, est pour nous une grande satisfaction doublée d’un immense plaisir.
Nous remercions tous les participants qui ont fait le déplacement, parfois de loin,
et particulierement Laurent Rauber pour le travail d’édition et la belle affiche. Ce
colloque fut un lieu de rencontres et d’échanges intenses, et nous souhaitons
aujourd’hui que le dialogue se poursuive entre le lecteur et ces textes.

Shuko TANAKA



Suspension et fuite

Manabu SHINOHARA

Le relativisme est un des mots-clés de Milan Kundera. 1l en parle assez
fréquemment dans ses ouvrages soit fictionnels, soit non fictionnels, et les idées
qu’il développe sur ce mot sont toujours cohérentes. C’est comme si tous ses
ouvrages étaient formés autour du concept du relativisme. Et, en fait, c’est
pourquoi le relativisme peut étre considére comme un mot-clé de Kundera.

Nous allons nous concentrer, en particulier, sur le relativisme du roman. Cet
article a pour but de montrer comment ce relativisme est présenté et expliqué a
travers les différents types de discours de Kundera. Dans ce travail, nous
trouverons I’importance du rdle du lecteur. Mais d’abord, il faut déterminer le
contenu du concept : qu’est-ce que le relativisme du roman ?

La relativité ou I’absoluité ? — le dedans et le dehors du « framework »

Il n’est probablement pas nécessaire de répéter qui est cet écrivain
contemporain. Né en ancienne Tchécoslovaquie, il a commencé sa carriére de
lettres dans les années 50. Aprés le Printemps de Prague, ses livres ont été
interdits dans son pays et, en 1975, il s’est exilé en France, ou il a rencontré un
nouveau lectorat. A partir de ce moment-1a, et ce jusqu’a la rédaction de
L’Immortalité (a la fin des années 80), il écrit ses romans en tchéque et ses essais
critiques en francais. Ce dernier genre, 1’essai critique, forme le domaine principal
ou Kundera explique pour son nouveau lectorat ses idées sur I’art du roman. Ce
qui signifie qu’a travers ses essais critiques, il propose a son lectorat en France
une lecture de ses propres romans qu’il tourne a son avantage.

Alors, que dit cet auteur d’essais critiques a propos du relativisme du
roman ? Regardons par exemple une citation du « Jour ou Panurge ne fera plus
rire ». Les passages suivants portent sur I’humour, lequel est I’essence du roman
d’apres cet auteur.

L’humour : 1’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale
et I’homme dans sa profonde incompétence a juger les autres ; I’humour :
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I’ivresse de la relativité des choses humaines ; le plaisir étrange issu de la
certitude qu’il n’y a pas de certitude.’

Dans I’humour, dans cet «éclair divin», les choses humaines sont
« relatives » ; leur sens et leur valeur ne sont jamais indépendants, mais décidés
exclusivement en «relation » avec d’autres choses. Dans ce sens-la, les choses
humaines peuvent étre dites « ambigués » et non pas « certaines ». Le « relatif »
est ainsi posé juste a coté de ’ambiguité. Il n’y a que des relatifs dans le roman
qui est, pour Kundera, caractérisé par I’ambiguité. C’est le relativisme du roman
chez Kundera.

De ce point de vue, il défend la valeur littéraire des Versets sataniques de
Salman Rushdie, qui a ¢été condamné par I’Islam a cause de [’aspect
blasphématoire de ce roman. La défense de Kundera explique bien la fonction de

la relativisation dans I’ceuvre littéraire.

Soulignons-le : non pas attague ; ambiguité ; la deuxieme partie des Versets
sataniques [...] est présentée dans le roman comme un réve de Gibreel
Farishta qui, ensuite, composera d’apres ce réve un film de pacotille ou il
jouera lui-méme le role de I’archange. Le récit est ainsi doublement
relativisé (d’abord comme un réve, ensuite comme un mauvais film qui
essuiera un échec), présenté donc non pas comme une affirmation, mais
comme une invention ludique...?

On pourrait contester cette lecture, mais ce n’est pas la peine, au moins pour
le moment, d’examiner du point de vue critique la lecture de Kundera. Nos
arguments ont pour but de dégager la pensée « relativiste » de son écriture. Dans
ce roman de Rushdie, Kundera trouve une double relativisation qui est étroitement
liée a la structure narratologique. L’aspect moral de 1’ouvrage est doublement mis
entre parentheses, la premiere fois par le réve, et la deuxieme fois par un film.
Une fois mise entre parentheses, une position quelle qu’elle soit, religieuse ou
idéologique, devient « ambigué ». La relativisation dont il parle veut donc dire
cette opération de « mettre entre parenthéses ». Nous pouvons dire que le roman
est un dispositif narratologique dans lequel toute sorte d’affirmation est affaiblie
puis réduite a quelque chose d’indécidable a cause d’une ambiguité totale.

Or, ces parenthéses, que sont dans ce cas la structure narratologique du
roman, correspond au « framework » en tant que terme spécifique du relativisme

! Milan Kundera, « Le Jour oti Panurge ne fera plus rire », la premiére partie des Testaments
trahis (1993), dans Euvre de Milan Kundera, t. 11, Gallimard, 2011, p. 770.
2 Ibid., p. 766.
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général. Le «framework » auquel nous nous référons maintenant peut étre
considéré comme un contexte et, du point de vue relativiste, c’est seulement dans
un certain contexte qu’on peut décider du sens et de la valeur des énoncés, car ils
sont dits «relatifs» a ce contexte. Sur la base de cette conception du
« framework », nous pouvons dire de la méme maniére que le sens et la valeur de
I’ceuvre littéraire sont immanents, c’est-a-dire qu’ils résident dans cette ceuvre
méme. C’est un point important du relativisme chez Kundera. Le roman est pour
lui un dispositif littéraire qui met entre parenthéses les énoncés et qui garantit, par
cette opération, I’ambiguité de I’interprétation. Et « ambiguité » est sans aucun
doute I’antonyme d’« univocité ». Kundera manifeste donc une méfiance a 1’égard
de I"univocité. Il pense qu’il n’y a rien d’univoque dans le roman, a cause de la
nature du méme du roman. Il écrit comme suit : « personne n’a raison et personne
n’a entiérement tort dans cet immense carnaval de la relativité qu’est cette
ceuvre ». Il est naturel que I'univocité qui ne permet pas I’ambiguité soit exclue de
ce « carnaval de la relativité ». Structuré dans un roman, tout dépend du contexte,
de sorte que, pour le lecteur, il est impossible d’y trouver une affirmation de
I’auteur. C’est le relativisme du roman de Kundera. Le roman est un
« framework », et ce « framework » renferme en lui des énoncés qui n’affirment
rien.

Mais son relativisme, en tant que déviation prudente des affirmations,
n’est-il pas lui-méme une affirmation ? Certainement, ce n’est pas dans un roman
mais dans un essai critique que I’écrivain affirme son relativisme. Et puisqu’il
I’affirme dans un essai critique, il ne semble y avoir aucune contradiction entre
son affirmation et son relativisme du roman. Et pourtant, on pourrait dire quand
méme que son relativisme n’est ni radical, ni strict. Car, ce relativisme n’est
jamais applicable a lui-méme. Est-il bien possible de relativiser le « carnaval de la
relativité » ? Non. Parce que, pour éviter le non-sens, il faut arréter a un certain
point le mouvement de la relativisation. Et |a parait I’absoluité.

Dans la citation suivante, Kundera, I’auteur d’un essai critique, parle de

« I’autonomie totale » du roman de Kafka.

... ’énorme portée sociale, politique, « prophétique » des romans de Kafka
réside justement dans leur «non-engagement», c’est-a-dire dans leur
autonomie totale a I’égard de tous programmes politiques, concepts
idéologiques, prognoses futurologiques.?

* Milan Kundera, « Quelque part 1a derriére », la cinquiéme partie de L'Art du roman (1986),
dans GEuvre, t. 11, p. 713.
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Mais qu’est-ce que signifie I’« autonomie totale » du roman ? C’est que le
roman de Kafka est toujours indépendant de toute sorte de contexte, soit politique,
soit idéologique, soit futurologique. Son roman n’a aucun « framework » duquel il
dépend. Autrement dit, il est le dernier «framework » dont le dehors est
inimaginable.

Regardons un autre exemple. La citation suivante porte sur la nature « non
identique » du romancier en tant que profession. Il montre la un dialogue
imaginaire.

J’ai fini par avoir ces dialogues étranges : « VVous étes communiste, monsieur
Kundera ? - Non, je suis romancier. » « Vous étes dissident ? - Non, je suis
romancier. » « Vous étes de gauche ou de droite ? - Ni I’un ni I’autre. Je suis
romancier. »*

Etre un romancier, dit-il, est « plus que pratiquer un genre littéraire parmi
d’autres ». Cela veut dire aller au-dela d’une position relativisée. Mais le
romancier, comment et sous quelle autorité peut-il prétendre a cette position si
absolue ? Kundera ne nous donne pas de réponse. Il a raison, car, en effet, aucune
instance qui incarne I’autorité envers le roman n’existe. Apres la répétition du
« non », apres cette interminable négation, le roman se transforme en absoluité qui
dépasse la relativisation.

Dans le méme texte ou Kundera défend la valeur des Versets sataniques, il
donne la définition du roman. D’aprés lui, le roman est le « territoire ou le
jugement moral est suspendu ». Cette définition nous montre bien la pensée
relativiste de Kundera. Mais ce qui est suspendu, ce n’est pas autre chose que la
relativisation méme. L&, on peut observer le volte-face de la relativité a 1’absoluité.
\oila la suspension dont nous parlons : la suspension de la relativisation.

Le relativisme du roman, ou le théatre du regard

La suspension de la relativisation, c’est le phénoméne paradoxal du
relativisme du roman qu’on trouve dans les essais critiques de Kundera. Mais,
qguand on regarde ses romans, il y a toutefois un autre mouvement qui suit la
suspension : la fuite. Ses romans peuvent étre lus comme un « carnaval de la
relativité », c’est sir, mais ses personnages fictifs ne supporteront pas

nécessairement d’étre suspendus et, par conséquent, ils s’échappent de cet état

* Milan Kundera, « (Euvres et araignées », la sixiéme partie des Testaments trahis, dans
Euvre, t. 11, p. 853.
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instable. C’est comme si les fils de la suspension se détendaient a cause de la
répétition perpétuelle de la relativisation.

De la suspension a la fuite — cette transition qu’on a vue a I’instant dans le
relativisme du roman est en fait une détente typique dans les ouvrages fictionnels
de Kundera. Dans ce sens-1a, cela peut étre normal si I’on trouve la possibilité de
franchir un état paradoxalement stationnaire causeé par la logique de ses essais
critiques. Par exemple, dans le caractére de I’héroine de L’ ’Immortalité, roman que
nous allons maintenant lire, nous pouvons constater cette détente. L’héroine de ce
roman qui s’appelle Agnes est obligée de lutter contre sa sceur par la force des
choses. Mais, en réalité, Agnes ne désire pas lutter. Car le pere d’Agnes déja mort
ne le désirait pas non plus, et Agnés adore son pére. Alors, pourquoi son pere
détestait-il la lutte ? Elle pense :

Le piége de la haine, c’est qu’elle nous enlace trop étroitement a
I’adversaire. Voila, 1’obscénité de la guerre : I’intimité du sang mutuellement
versé, la proximité lascive de deux soldats qui, les yeux dans les yeux, se
transpercent réciproquement. Agnés en est slre : c’est précisément cette
intimité qui répugnait a son pére : la bousculade sur le bateau le remplissait
d’un tel dégoflit qu’il préférait se noyer. Le contact physique avec des gens
qui se frappent, se piétinent et s’envoient |’un [’autre a la mort lui paraissait
bien pire qu’une mort solitaire dans la pureté des eaux.’

Il 'y a quelques mots typiquement kunderiens, tels que «1’obscénité » ou
« I’intimité », et il se peut que ces mots attirent 1’attention du lecteur. Aussi le
critique Francois Ricard trouve la sensibilité du romancier dans la répugnance
d'’Agnés a I'égard de ces mots®. Mais ce qui nous intéresse plus ici est le geste de
« descente » du pere d’Agnes. 1l se jette dans ’eau ; il descend de la bousculade
du bateau vers la mer, de I’obscénité a la pureté, de la proximité a la distance
solitaire. Ce geste de « descente » n’est en soi qu’une variation de la transition de
la tension a la détente. Il descend de haut en bas, comme s’il tenait son corps pour
un objet qui se conforme volontiers a la loi de la nature. L’essentiel de I’esthétique
de Kundera, c’est que ses romans ont un penchant pour 1’équilibre. Dans ses
romans, la tension procurée par ses essais critiques, elle aussi, ne peut faire donc
autrement que de se dissoudre d’elle-méme. Ce geste de « descente » est transmis
vers Agnés, et c’est par ce geste méme qu’elle finit par fuir de la suspension.

Le geste de « descente » du pere d’Agnés est transmis a sa fille Agnes, et

® Milan Kundera, L'Immortalité (1990), dans Euvre, t. Il, p. 24.
® Dans son livre, Le Dernier aprés-midi d'Agnés (Gallimard, 2003), Ricard interpréte la
mortalité d'Agnés du point de vue de I'esthétique romanesque de Kundera.
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c’est par ce geste qu’elle finit par fuir de sa position instable, conséquence de la
suspension du relativisme du roman. Nous devons donc préciser maintenant
qu’est-ce que la suspension dans ce roman : en bref, qu’est-ce qui est suspendu ?
D’abord, il faut la distinguer de celle du relativisme du bien et du mal, qui est
traité comme sujet par ce roman. Dans ses romans, il y a des mentions a propos de
ce type de relativisme et il est sans doute un sujet trés important pour Kundera.
Cependant, comme nous I’avons vu plusieurs fois, le relativisme sur lequel nous
nous concentrons ici est le relativisme du roman, c¢’est-a-dire le relativisme en tant
qu’effet du roman, non pas en tant que sujet. Méme s’il y a un certain rapport
entre les deux, il n’est pas facile de le prouver et il va sans dire que ce n’est pas
notre objectif immeédiat.

Si I’on peut anticiper sur les arguments, c’est dans la lutte entre les sceurs,
Agneés et Laura, et aussi dans leurs caractéres opposés que nous trouvons une
expression métaphorique du théme du relativisme et de sa suspension. D’apres
Kundera, le personnage romanesque doit représenter une catégorie quelconque
existentielle, parce que — on peut le vérifier presque partout dans ses essais
critiques — il considére le roman comme une sorte d’expérimentation pour
examiner les divers aspects de 1’étre. Ses personnages sont ainsi chargés de leur
propre catégorie existentielle, et il en va de méme des personnages de
L’ Immortalité.

Un soir, le narrateur de ce roman qui s’appelle « Milan Kundera » dine dans
un bistro a Paris avec son ami le professeur Avenarius. Le sujet dont ils parlent est
les catégories existentielles d’Agnés et de Laura qui sont, de méme qu’eux, les
personnages de L’Immortalité. Pour expliquer leurs catégories, ils ’illustrent du
dessin suivant. Les fleches de gauche représentent Laura et celles de droite
représentent Agnes.

V4

Apres avoir tracé le dessin de Laura, Avenarius dit : « Voila Laura : sa téte
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pleine de réves regarde vers le ciel. Mais son corps est attiré vers la terre : le
derriere et les seins, eux aussi assez lourds, regardent vers le bas». Et
« Kundera », narrateur du roman, dessine Agnes. « Sa sceur Agnes : chez elle, le
corps s’¢léve comme une flamme. Mais la téte reste toujours légerement baissée :
une téte sceptique qui regarde la terre” ».

Ces fléches cote a cote veulent dire que chacune de ces sceurs ne possede sa
catégorie que dans la relation avec 1’autre ; 1’une est toujours relative a 1’autre.
Méme si Kundera semble préférer Agnes, ce « Kundera » n’est pas 1’auteur du
roman mais le narrateur-personnage. Et, en fait, ¢’est cette impartialité qui garantit
le « carnaval de la relativité » dans I’espace fictionnel. L’auteur de L’ Immortalité
ne soutient ni Agnes, ni Laura. Dans ce roman neutraliste, les sceurs sont
juxtaposées sur un pied d’égalité, et dans un « framework » commun si 1’on peut
dire. Elles ne peuvent plus exister au-dela de ce « framework », car elles sont des
personnages fictifs et elles le savent : ce « framework » n’est autre chose que ce
roman, intitulé L’ Immortalité. C’est ainsi que ce roman renferme en lui comme
une « mise en abime », cette structure romanesque elle-méme qui donne lieu au
relativisme. L’Immortalité est, en un sens, le roman performatif a travers lequel
Kundera thématise ce relativisme afin de relativiser encore une fois sa propre
pensee relativiste.

C’est seulement dans cette composition gigogne que I’on peut réfléchir sur
le dehors du dernier « framework » qu’est le roman. Et la réside probablement
I’intention métafictionnelle de 1’auteur. Comme la mer s’étend en dehors du
bateau, le dehors du roman, lui aussi, doit étre imaginable. Dans la description
autoréférentielle du narrateur a propos de son acte de narration, nous pouvons

écouter la voix de I’auteur qui nous invite au voyage vers le dehors.

Représentons-nous le salon comme une scéne de théatre : a I’extréme droite,
la cheminée, a gauche une bibliothéque qui borde la scéne. Au milieu, dans
le fond, un sofa, une table basse et deux fauteuils. Paul est debout au milieu
du salon, Laura se tient pres de la cheminée et regarde fixement Agnes, a
deux pas de distance. Les yeux gonflés de Laura accusent sa sceur de
cruauté, d’incompréhension, de froideur. Au fur et & mesure qu’Agnés parle,
Laura recule vers le milieu de la piece, vers I’endroit ou se tient Paul,
comme pour signifier par ce retrait son étonnement apeuré devant 1’injuste
attaque de sa sceur.’

Il est clair que le roman est comparé au théatre. La description du salon est

" L'lmmortalité, Euvre, t. Il, p. 201-202.
® Ibid., p. 155.
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objective comme une indication scénique. Et, a cause de I’effet de cette
comparaison au théatre, le lecteur de L’Immortalité a I’impression de se regarder
lui-méme qui, comme le spectateur, regarde dans I’obscurité de la salle de théatre
la scéne ou Agnes et Laura se disputent. Nous, le lecteur, regardons donc le roman
de I’extérieur de celui-ci et comprenons finalement que le roman ne se passe pas
de notre regard, de celui du lecteur. Il suffit que I’on ferme les yeux pour que la
scéne disparaisse. Autrement dit, c’est nous, le lecteur, qui force les sceurs a se
confronter mutuellement sur la base de 1’opposition binaire de leurs catégories
existentielles. C’est pourquoi Agnés désire échapper a notre regard pour éviter
méme la lutte contre sa sceur. D’ailleurs, cette interprétation donne aussi une
explication convaincante au fait que ce roman, qui contient des histoires diverses,
thématise constamment le rapport du regard et de I’image.

Le narrateur a donc raison quand il «nous » appelle au début de cette
description du salon. (« Regardons-nous... ») Dans cette scene, le conflit de ces
sceurs est excessivement dramatique, et leur désaccord devient definitif. Mais,
devant les yeux pleins de curiosité du spectateur, elles ne peuvent pas (et Paul non
plus) s’empécher de se comporter dramatiquement avec des gestes emphatiques.
Pour Agneés, ces gestes semblent insupportablement « impudiques ». L’enjeu de la
mort d’Agnés qui a lieu au milieu du roman est donc la possibilité d’abandonner
ces gestes emphatiques et par la, de sortir de cet espace de la représentation qu’est
ce roman méme. Elle céde son role d’héroine et descend de la scéne. Elle choisit
ce geste, le plus modéré parmi ceux qu’on trouve dans ce roman et, par ce choix,
elle réussit a procurer la détente dans la suspension du relativisme en tant que
résultat de ’opération de la relativisation. C’est I’aspect métafictionnel de sa mort
dont elle n’a pas la conscience.

Regardons alors le moment du rétablissement de la relativisation dans ce
roman. Dans les passages cités ci-dessous, le narrateur raconte 1’avant et 1’aprés
de la mort d’Agnés. Son mari Paul, qui devient sous peu le mari de Laura, arrive a
I’hopital juste aprés sa mort. Il est intéressant qu’il y ait un étranger dans cette

scene d’adieu familial ; I’infirmiére en blouse blanche.

... La fatigue se fit encore plus profonde, et Agnés eut I’impression de
s’¢éloigner a toute allure, comme si 1’on avait tiré le lit en arriére. Elle ouvrit
les yeux et vit une infirmiére en blouse blanche. A quoi ressemblait son
visage ? Agnes ne le distinguait plus. Et ces mots lui revinrent en mémoire :
« La-bas, il n’y a pas de visages. »

... La femme en blouse blanche souleva le drap. Il vit le visage familier, pale
et beau, et pourtant tout a fait différent: les levres, bien que toujours
paisibles, dessinaient une ligne qu’il n’avait jamais connue. Il ne comprenait
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pas I’expression de ce visage. Il était incapable de se pencher sur elle et de
’embrasser.”

Cette repétition du blanc est trop délibérée pour étre considérée comme une
obsession de I’auteur. Le blanc de la blouse est sans doute la couleur d’une
lumiere si forte, dans laquelle Agnés ne distingue pas le visage de I’infirmiére. Au
contraire, le visage d’Agnés est bien visible. Il est « pale et beau » aux yeux de
Paul, c’est-a-dire qu’il est éclairé par la méme lumiére pour qu’on puisse le
regarder. Bref, elle meurt sur la scéne, exposée sous la lumiére du projecteur.

Le rideau se baisse. L’histoire des deux sceurs se termine, mais le roman
continue comme si 1’on oubliait Agnes. Nous, le lecteur, nous trouvons devant une
interprétation équivoque. Par sa mort, Agnes descend de la scene et finit par
échapper au conflit interminable avec sa sceur. De ce point de vue, sa mort peut
étre interprétée comme une fuite du « carnaval de la relativité ». Mais on peut
observer cette situation sous un angle différent. Au moment de sa mort, Agnes est
sur la scene, en pleine lumiere, projetée sur son visage. Est-elle vraiment allée au
pays ou «il n’y a pas de visage » ? On ne sait pas. Certes, elle meurt dans la
solitude comme jadis ce fut le cas pour son pére dans son imagination ; elle meurt
d’une autre maniére que les deux soldats qui se transpercent « les yeux dans les
yeux ». Mais il est aussi sir qu’elle n’a jamais pu sortir de ce roman-théatre
jusqu’a sa mort. Sa mort reste ainsi ambigué. L’ambiguité revient, et la
relativisation recommence au-dela de la suspension.

Le role du lecteur : entre le relativisme du roman et la subjectivité de I’auteur

Dans ses essais critiques, Kundera appelle le roman le « carnaval de la
relativité » ou «le jugement moral est suspendu » et, en méme temps, il le
découvre comme une absoluité qui échappe nécessairement a la relativisation.
C’est la que nous avons apercu une sorte de suspension. Cependant, puisque le
relativisme doit étre en principe applicable a soi-méme, il est évident que la
tentative d’affirmation du relativisme tombe dans la contradiction. Cette
contradiction est le résultat inévitable pour les essais critiques en tant que genre
littéraire ou I’écrivain développe ses idées. Par contre, le style autoréférentiel de la
narration de L’Immortalité rend possible un autre mouvement qui suit la
suspension : la fuite. Dans le discours accompagné de 1’affirmation, on ne peut
jamais voir la relativisation radicale, c’est-a-dire, la relativisation du

% Ibid., p. 223-224.
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« framework ». Seulement le roman peut relativiser le relativisme du roman. Ce
n’est pas une contradiction, car, selon le relativisme du roman tel que Kundera
I’affirme, le roman est un licu privilégié pour le relativisme qui n’a pas de bornes.
La relativisation ne cesse de reproduire un nouveau « framework » en dehors d’un
ancien. Cette image de reproduction sans fin va bien avec le mot festif
« carnaval » que Kundera utilise lorsqu’il donne la définition du roman.

\oila ce que nous avons pu éclaircir a propos du relativisme du roman chez
Kundera. Pour conclure, résumons quelques points importants que nous avons
mentionnés dans nos arguments. Cela sera non seulement utile pour mesurer la
portée de ces arguments mais aussi nous aidera pour mieux comprendre la totalité
de I’ceuvre de Kundera selon ce nouveau point de vue sur le relativisme du roman.

Le premier point est la comparaison du roman et du théatre dans
L’Immortalité. 11 n’y a pas en soi de nouveauté dans cette comparaison, mais
Kundera recourt a cette comparaison pour rendre visible le processus de la
création et de la réception du roman. Dans ce sens-1a, la métaphore du théatre peut
étre considérée comme un modele de la communication littéraire entre 1’auteur et
le lecteur. On peut dire facilement que le roman de Kundera est théatral. Oui, c’est
sir, mais «théatral » dans quel sens? Il est donc nécessaire de préciser la
« théatralité » de ses romans et, dans ce but, une nouvelle lecture de sa piéce de
théatre Jacques et son maitre serait attendue.

Le deuxieme point est le style autoréférentiel de la narration. On le
reconnait souvent dans les romans de Kundera mais c’est remarquable en
particulier dans Le Livre du rire et de [’oubli et dans L’ Immortalité. L’usage de ce
style, qui fait normalement un effet d’expérience par rapport au roman, ouvre dans
le cas de Kundera la réflexion métafictionnelle, laquelle introduit dans la lecture
une approche transcendante du roman. Dans le contexte dont ont dépendus nos
arguments, cette approche permet au lecteur de prendre conscience du
« framework ». Et ¢’est seulement avec sa conscience que le lecteur fait un pas en
avant vers la relativisation. La visibilité du « framework » signifie la possibilité de
le franchir. C’est le sens de « relativiser ». Dans les romans de Kundera, le style
autoréférentiel de la narration est ainsi adopté en rapport étroit avec le probleme
du relativisme du roman.

Le troisiéme point, le plus important, c’est que le lecteur joue un role
essentiel pour le relativisme du roman. En défendant la valeur des \ersets
sataniques de Rushdie, Kundera semble affirmer qu’il suffit de bien structurer le
roman pour mettre le relativisme en marche. Cette remarque est significative mais
ce n’est pas tout a fait exact. Il peut étre vrai que Les Versets sataniques réalisent
le « carnaval de la relativité », mais c’est parce que Kundera a lu ce roman de la
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maniere telle qu’il I’a fait dans son essai critique. Le relativisme du roman n’est
pas un systéme automatique. C’est toujours « nous », le lecteur, qui le faisons
fonctionner. De fait, ce n’est autre que ce role du lecteur que Kundera montre en
employant la métaphore du théatre et le style autoréférentiel. Dans L’ Immortalité,
le lecteur est assimilé au spectateur mais il est en méme temps un acteur dans le
théatre du regard. Il ne faut pas négliger sa contribution pour le relativisme du
roman.

Dans cet article, nous nous sommes concentré sur le relativisme et nous
n’avons pas traité explicitement la subjectivité. Mais maintenant, il est possible de
déterminer la relation entre le relativisme et la subjectivité par I’intermédiaire du
concept du lecteur. Le role du lecteur est de relativiser 1’expression de la
subjectivité de I’auteur qu’est le roman. L’acte de lire met en relief les contours de
I’écriture en donnant 1’objectivité au texte. Nous pouvons dire en conséquence
qu’au travers de la communication littéraire, 1’auteur et le lecteur font I’¢loge du

relativisme, de cette sagesse du roman.
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Subjectivité et relativisme dans les romans de Milan Kundera

Shuko TANAKA

Pourquoi parle-t-on de la subjectivité et du relativisme chez Milan
Kundera ? Quel rapport peut-on relever entre ces deux concepts ? Pour le dire
d’une maniére schématique, la subjectivité et le relativisme s’opposent dans le
monde romanesque kundérien. Plus précisément, ils forment un courant, se liant
I’un a I’autre : de la subjectivité au relativisme.

D’un cOté, la subjectivité est considérée comme une entrave a la
compréhension du monde ; de I’autre, le relativisme se dresse comme une forme
de sagesse. « L’homme n’est jamais ce qu’il pense étre’ ». Telle est la situation
fondamentale de I’homme que Kundera présente et représente constamment. C’est
la vérité d’un monde relativiste qui se dévoile a partir d’une erreur engendrée par
une conviction subjective. Croire a sa subjectivité, choisir et agir selon sa
subjectivité est, chez Kundera, un acte lyrique, celui d’étre fier de sa propre valeur.
La subjectivité serait une sorte d’aveuglement qui empéche de voir les choses
« autrement », ou d’accepter I’ambiguité que contient le monde. Pour un étre
subjectif, la vie serait un conflit perpétuel avec I’autre. En contraste avec cette
vision négative de la subjectivité, la relativit¢ du monde est considéré comme
quelgue chose que I’on doit accepter comme une évidence. Le relativisme est une
attitude que I’on doit adopter pour mieux comprendre la vie, pour vivre mieux.
Nous allons voir comment Kundera exprime cette morale du relativisme dans le
roman, en nous intéressant d’abord a la présentation des personnages, ensuite a la
forme de la narration, et enfin au rapport personnel de Kundera avec sa propre
subjectivité. Nous pouvons dire d’ors et déja qu’écrire un roman est, pour
Kundera, une maniere de faire face a sa subjectivité et de la surmonter. Dans ce
cas, comment Kundera concoit-il le fait d’avancer une morale ordonnant de

1 Milan Kundera, L’Art du roman, in Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, t. Il, p. 740. Cette conception de I’homme
caractérisé par I’ignorance se retrouve régulierement dans ses essais et dans des entretiens.
Ses romans décrivent I’aspect comique des personnages qui, par vanité ou par
amour-propre, se trompent sur I’interprétation de leur situation actuelle, ¢’est-a-dire sur leur
image d’eux-mémes. Risibles sont par exemple Jaromil, un jeune poete qui se croit grand en
dénoncant son amie, un étudiant qui se croit viril en séduisant une bouchére de la
campagne, ou bien Chantal, une femme qui se croit belle en recevant une lettre de louange
anonyme.
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s’abstenir de la subjectivité dans le roman ? C’est la question que nous voudrions
éclaircir dans ce travail.

Dans les romans de Kundera, les personnages sont exposés constamment a
I’incertitude d’un monde relatif, et doivent faire face a I’instabilité du soi. Certains
personnages, notamment les jeunes, ne sont pas encore habitues a la relativité des
choses. Ils sont présentés comme des immatures angoissés vis-a-vis de leur image,
et leur narcissisme exagéré devient 1’objet du rire. Dans la nouvelle «Le
colloque », on trouve un passage comme suit :

L’absolu ? Oui. Fleischman est un adolescent projeté depuis peu dans le
monde incertain des adultes. Il fait de son mieux pour séduire les femmes,
mais ce qu’il cherche c’est surtout I’étreinte consolante, infinie, rédemptrice,
qui le sauvera de I’atroce relativité du monde récemment découvert.”

Kundera présente aussi des personnages qui sont des militants du moi,
c’est-a-dire qui se battent a tout prix pour imposer aux autres leur subjectivité. Ces
personnages ne sont pas comme des jeunes qui s’effrayent de la relativité du
monde. lls y résistent en affirmant de maniere péremptoire leur identification avec
eux-mémes. Par exemple, Laura, un personnage dans L’Immortalité, est une de
ces militantes, qui vouent leur lutte a la manifestation de leur moi. Elle choisit une
siamoise comme attribut de son moi, et impose cet amour aux autres.

Elle vanta partout ses mérites, forcant chacun a I’admirer. Elle vit en elle la
belle indépendance, la fierté, la liberté d’allure et la permanence d’un
charme (bien différent du charme humain, qui alterne toujours avec des
moments de maladresse et de disgrace) ; elle vit un modele en sa siamoise ;
elle se vit en elle.?

Il ne suffit pas de s’identifier & soi-méme, il faut sculpter nettement son moi
avec ses paroles et ses actions, et conquérir I’approbation des autres. Les
personnages qui n’acceptent pas la relativité du monde, tantét par inexpérience,
tantdt par excés d’amour-propre, sont menés a subir un échec : ils se trouvent tout
a coup devant I’écart entre ce qu’ils s’imaginent étre et ce qu’ils sont en dehors de
leur propre vision. On pourrait dire qu’il s’agit de 1’échec de ceux qui ne peuvent
pas relativiser leur subjectivite. Comme s’il avait I’intention de discréditer la
subjectivité, Kundera décrit sans cesse 1’erreur d’une conviction subjective dans

2 Milan Kundera, Risibles amours, in Euvres complétes, t.1, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p. 97.
® Milan Kundera, L Immortalité, in Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 84.
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un monde relativiste. 1l ridiculise I’excés de conscience de soi et insiste sur le rejet
de la subjectivité qui est source de malaise dans la vie. Et nous pouvons tout a fait
constater dans la description que Kundera donne de ses personnages son avis
négatif par rapport a la subjectivité.

Toutefois, il y a aussi des personnages envers qui Kundera montre de la
sympathie®. Avec un air désabusé, ces personnages vivent discrétement et se
montrent presque indifférents a leur subjectivité. Ils ne s’intéressent pas a étre
quelqu’un, a étre muni d’une mission, ou a accomplir un devoir-étre. Par exemple,
le personnage hédoniste quadragénaire qui apparait dans la sixiéme partie de La
Vie est ailleurs : c’est un homme qui méne nonchalamment sa vie avec «le
sentiment de vivre en dehors du drame de sa vie® ». On peut citer également
Tamina, I’héroine de la quatrieme partie du Livre du rire et de |’oubli. Elle est
présentée comme une femme discréte qui est toujours a I’écoute de tout le monde,
et elle contraste avec ceux qui n’arrétent pas d’interrompre la parole de I’autre en
disant «c’est tout a fait comme moi, je... ». Dans ce passage concernant cette
courte phrase d’interpellation qui capte I’attention, Kundera critique de nouveau
le combat pour la manifestation du soi et met en valeur la vertu de Tamina.

Cette phrase, « c’est tout a fait comme moi, je... », semble étre un écho
approbateur, une maniere de continuer la réflexion de I’autre, mais c’est un
leurre : en réalité c’est une révolte brutale contre une violence brutale, un
effort pour libérer notre propre oreille de I’esclavage et occuper de force
I’oreille de I’adversaire. Car toute la vie de I’homme parmi ses semblables
n’est rien d’autre qu’un combat pour s’emparer de I’oreille d’autrui. Tout le
mystére de la popularité de Tamina vient de ce qu’elle ne désire pas parler
d’elle-méme. Elle accepte sans résistance les occupants de son oreille et elle
ne dit jamais : « c’est tout & fait comme moi, je... ».°

Chez Agnés, 1’héroine de L’Immortalité, on peut lire I’inconfort de vivre en

* Ces « personnages préférés » sont bien connus dans les études kundériennes. En empruntant
les termes a Bertrand Vibert, « les personnages n’ont pas a priori les mémes chances ni les
mémes droits & I’amour de I’auteur » (« Paradoxes de I’énonciation et de la réception chez
Milan Kundera » in Désaccords parfaits. La réception paradoxale de I'euvre de Milan
Kundera, textes présentés par Marie-Odile Thirouin et Martine Boyer-Weinmann, Ellug,
2009, p. 163-186). C’est ce qui lui fait douter de la validité de la neutralité relativiste des
romans que défend Kundera : « Le roman est le territoire ou personne n’est possesseur de la
Veérité » (L °Art du roman, p. 192).

Milan Kundera, La Vie est ailleurs, in Euvres complétes, t. 1, op.cit., p. 713. Ce
personnage hédoniste qui tient & « I’idylle de son non-destin » est pour Kundera « le plus
proche de tous [s]es personnages ». (L Art du roman, op. cit., p. 718.)

® Milan Kundera, Le Livre du rire et de I'oubli, in Guvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 1000.
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tant qu’individu qui doit assumer une certaine subjectivité précise.

Ce qui est insoutenable dans la vie, ce n’est pas d’étre, mais d’étre son moi.
[...] Vivre, il n’y a la aucun bonheur. Vivre : porter de par le monde son moi
douloureux. Mais étre, étre est bonheur. Etre : se transformer en fontaine,
vasque de pierre dans laquelle I’univers descend comme une pluie tiede.”

Et dans La Lenteur, Kundera présente son interprétation de I’épicurisme.
Selon Kundera, I’épicurisme ne peut se réaliser, car méme si nous éprouvons du
plaisir, le désir de se vanter d’avoir vécu ce plaisir implique que nous exhibions
notre moi, ce qui nous apporte la souffrance. Pontevin est un personnage historien.
Homme d’esprit, il a le talent de fasciner le monde avec ses idées mais il
s’abstient de les rendre publiques.

Car Pontevin est un des grands disciples d’Epicure : il invente et développe
ses idees seulement parce que cela lui fait plaisir. 1l ne méprise pas
I’humanité, qui est pour lui une source inépuisable de réflexions
joyeusement malicieuses, mais il n’éprouve pas la moindre envie d’entrer en
contact trop étroit avec elle. Il est entouré d’une bande de copains qui se
rencontrent au Café gascon, et ce petit échantillon de I’humanité lui suffit.®

L attitude de ces personnages est considérée comme signe de maturité : a la
différence de ceux qui persistent a affirmer leur subjectivité, ils acceptent la
relativité des choses comme telle et essayent de savourer le plaisir, «la seule
valeur évidente et sire® », dans la discrétion. Ainsi nous lisons dans les romans de
Kundera, une certaine morale qui encourage a effacer son moi face a la relativité
du monde, une lecon quant a la relativisation de la subjectivite.

Au niveau du style, cette morale est non seulement présente mais aussi,
nous semble-t-il, mise en pratique. Le trait essentiel de la composition
romanesque de Kundera est la polyphonie. Le style polyphonique de Kundera est
aux antipodes de la narration continue d’une histoire. Plusieurs histoires se
déroulent indépendamment 1’une de I’autre, étant interrompues sans cesse par des
digressions non-romanesques telles que des essais critiques, des réflexions
philosophiques, des mémoires. Au sens métaphorique du terme, il s’agit non pas
d’une simultanéité des voix — quelque chose d’irréalisable dans le roman — mais

de leur égalité. Plusieurs récits s’alignent indépendamment dans un seul roman, et

’ Milan Kundera, L’Immortalité, in Euvres complétes, t. Il, op. cit., p. 215-216.
® Milan Kundera, La Lenteur, in Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 298.
% Ibid., p.290.
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ne sont liés que par un theme commun. Inversement, tout theme est examiné sous
plusieurs aspects dont aucun n’est ni plus ni moins juste que les autres, et par
conséquent un certain relativisme y est assuré.

Les réflexions développées autour des situations de chaque personnage sont
différentes 1’'une de D’autre, et le narrateur ne prend part a aucune d’clles, a
I’exception d’une certaine sympathie parfois exprimée pour ses propres
personnages. Il en va de méme des récits autobiographiques et des réflexions qui
s’en dégagent. Sans qu’un point de vue soit privilégié par rapport aux autres, le
narrateur reste neutre dans cette mosaique de pensées multiples. Et les différentes
« réalités » que montre le narrateur ne font que prouver la partialité de chaque
perception subjective des faits.

Prenons comme exemple L Insoutenable légereté de [’étre. La rencontre de
Tomas et Tereza, ainsi que leur vie conjugale, sont présentées en deux versions :
I’une étant celle vue du co6té de Tomas et I’autre du c6té de Tereza. Parmi sept
parties au total, la premiére et la cinquiéme sont consacrées a 1’histoire vécue par
Tomas, et aux réflexions existentielles qui proviennent de sa vie. Comme le
montre le titre commun a ces deux parties, «la légéreté et la pesanteur », la
question qui s’y pose est « la 1égereté de I’existence dans le monde ou il n’y a pas
d’éternel retour™ ». Quant au point de vue de Tereza, la deuxiéme et la quatriéme
parties sont dédiées a 1’exposition de ses soucis qui proviennent de la dualité entre
« I’ame et le corps ». Pour le couple de Franz et Sabina, il figure dans la troisieme
partie un «Petit lexique de mots incompris » pour montrer brievement leur
incompréhension mutuelle. Le contenu de la sixiéme partie consiste
principalement en un essai sur le kitsch, notion a laquelle Kundera attache une
importance personnelle. Par ailleurs, ce passage méditatif sur le kitsch est « la clé
de volte de toute la construction'! » de ce roman, clé de ’unité thématique qui
rassemble les parties. Le récit méditatif du narrateur perdure dans la derniére
partie, teintée de sentimentalisme et de poésie. Il s’agit des derniers jours de
Tomas et Tereza a la campagne et des réflexions sur I’idylle s’y entremélent
harmonieusement. La plus grande partie de ce que dit le narrateur est lié a un
personnage et n’est valable que dans « le champ magnétique d’un personnage12 ».
Le narrateur présente des voix et des visions multiples sans donner une réponse
catégorique. 1l suspend le jugement, suivant la morale du roman. Comme 1’écrit
Kundera, « suspendre le jugement moral ce n’est pas I’immoralité du roman, c’est

10 Milan Kundera, L 'Art du roman, in Euvres compleétes, 1. 11, op. cit., p. 656-657.
I Ibid., p. 687.
2 Ibid., p. 689.
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sa morale®® », ou bien :

Plus attentivement on lit le roman, plus la réponse devient impossible car,
par définition, le roman est I’art ironique : sa « Vérité » est cachée, non
prononcée, non-pronongable.™

Cet esprit est présent dans I’ceuvre kundérienne dés les débuts. Dans La
Plaisanterie, le narrateur identifi¢ a 1’auteur est absent. En revanche, quatre
protagonistes narrent chacun leur histoire sous forme de monologue, une
composition qui représente le concept d’un monde relativiste : les « quatre univers
communistes personnels™ » qui y sont présentés par chaque protagoniste sont
complétement différents I’un de ’autre, et néanmoins chaque univers est le seul
véritable pour celui qui y croit. 1l s’ensuit I’impossibilité d’une Histoire, d’une
vérité. Chacun est prisonnier de sa vision subjective, et dans un tel chaos
d’ambiguité, personne n’est détenteur de la vérité, personne n’a le droit de juger
quoi que ce soit.

On pourrait se demander maintenant d’ou vient sa défiance a I’égard d’une
attitude subjective, voire un certain malaise a assumer sa subjectivité, et pourquoi
le relativisme en est le remeéde. Si on lit un peu Kundera, on s’apercoit tout de
suite d’ou vient cette attitude acerbe vis-a-vis de I’acte d’exprimer sa propre
subjectivité. C’est son passé de poéte lyrique a I’époque de la révolution
communiste dans les années 50 en Tchécoslovaquie qui en est la cause. Sans aller
jusqu’a chercher une finalité politique dans les romans de Kundera, nous pouvons
noter qu’une répugnance pour un régime totalitaire pourrait donner naissance a
une sensibilité qui répugne a une tendance monologiste et qui s’oriente a
I’opposé : la polyphonie. Un monde ou il n’y aurait pas de vérité absolue ni de
valeurs absolues™. Mais comme I’écrit Kundera lui-méme, « plus que la Terreur,
la lyrisation de la Terreur fut pour [lui] un traumatisme’ ».

Sa foi en la poésie s’est completement effondrée quand il a compris la
similitude entre I’exaltation de la foule qui s’identifie passionnément a I’esprit de
la révolution, et celle d’un poete lyrique extasié par I’intensité de ses sentiments.

13
14
15
16

Milan Kundera, Les Testaments trahis, in Euvres compleétes, t. |1, op. cit., p. 752.

Milan Kundera, L Art du roman, in Euvres complétes, t. ll, op. cit., p. 722.

Milan Kundera, Les Testaments trahis, in Euvres compleétes, t. 11, op. cit., p. 756.

En s’intéressant a I’égalité des voix dans le récit, Sylvia Kadiu remarque que la polyphonie
romanesque a une « finalité démocratique » par opposition au monde totalitaire (George
Orwell — Milan Kundera, Individu, littérature et révolution, Paris, L’Harmattan, 2007, p.
160.)

' Milan Kundera, Les Testaments trahis, in Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 853.
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Il écrit que c’était une époque ol « le poéte régnait avec le bourreau®® ». La parole
des poétes encourageait I’accord total avec la révolution, ne la mettant pas en
doute, n’analysant pas, n’examinant pas non plus. La distance critique avec
soi-méme n’existe pas. Dés lors, le poéte lyrique est pour Kundera « 1’incarnation
la plus exemplaire de I’homme ébloui par sa propre ame et par le désir de la faire
entendre’® ». Si Kundera s’est converti au roman par ce dégott pour la poésie
lyrique, il est tout a fait naturel que ses romans incarnent un esprit critique et
sceptique envers toute manifestation de la subjectivité. Le roman est pour
Kundera plus qu’un genre littéraire. C’est la lucidité qui s’oppose a I’aveuglement
lyrique.

L'attitude anti-lyrique, c'est la conviction qu'il y a une distance infinie entre
ce qu'on pense de soi-méme et ce qu'on est en réalité ; une distance infinie
entre ce que les choses veulent étre ou pensent étre et ce qu'elles sont. Saisir
ce décalage, c'est briser I'illusion lyrique. Saisir ce décalage, c'est I'art de
I'ironie. Et I'ironie, c'est la perspective du roman.?

Ecrire des romans est en quelque sorte pour Kundera un acte de rachat de
son passé de poete lyrique, une autocritique qui cherche a lui trouver un nouveau
rapport a sa subjectivité, relation qui est bien différente que celle qu’entretient un
poéte lyrique avec la sienne. En effet, on peut constater que les romans kundériens

8 Milan Kundera, La Vie est ailleurs, in Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 705. Kundera se
plait a expliquer la cause de son dégodt pour la poésie et sa conversion au roman par le
contexte historique tchécoslovaque. On croirait qu’il veut justifier son anti-lyrisme. Dans Le
Livre du rire et de ['oubli, on trouve un passage autobiographique critiquant les
comportements d’Eluard, le poéte, vis-a-vis de la condamnation de Kalandra. En réalité, la
conversion de Kundera s’est faite doucement et graduellement, et non pas radicalement et
dramatiquement comme 1’évoquent ses discours. Si l'on se réfere a ses propres mots, nous
devrions estimer la date de sa conversion anti-lyrique autour de 1950. Toutefois, ce n’est
qu’en 1959 qu’il a écrit son premier roman « Moi, un lamentable Dieu », une des nouvelles
des Risibles amours qui a été supprimée dans la version postérieure. Il a publié trois recueils
de poésies : son premier recueil intitulé L’Homme, ce vaste jardin en 1953, le deuxiéme, Le
Dernier mai en 1955, et le troisieme Monologues en 1957. Il a aussi entrepris la traduction
des poémes de Guillaume Apollinaire en 1958. Et méme aprés 1959, il s'écoula un certain
temps avant qu’il ne renonce complétement aux activités non-romanesques, notamment a la
poésie : en 1961, il a publié la version révisée du Dernier mai, en 1962 la piéce de théatre
Les propriétaires des clés et en 1965, il a de nouveau traduit des poémes d’Apollinaire.
Méme apres avoir commencé a écrire des romans, Kundera restait engagé dans des travaux
concernant la poésie. 1l a fallu au moins quinze ans pour que sa conversion de la poésie au
roman s’accomplisse définitivement.

19 Milan Kundera, Le Rideau, in Euvres compleétes, . 11, op. cit., p. 1003.

2 Normand Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Liberté, n° 121, Montréal, janvier
1979, p. 17.
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sont faits de telle sorte que la subjectivité de Kundera y est mise a I’épreuve. En
admettant que, dans la lecture de ses romans, on ne peut manquer d’apercevoir
certaines idées centrales qui surgissent, celles-ci ne sont jamais assumeées par
Milan Kundera comme personne. Les pensees de Kundera sont présentées et
développées a partir de situations particulieres a chaque personnage. En
empruntant les termes de Kundera, les personnages sont des «€égos
expérimentaux » avec qui il essaye de comprendre mieux I’existence humaine.

Méme si c¢’est moi qui parle, ma réflexion est liée a un personnage. Je veux
penser ses attitudes, sa facon de voir les choses, a sa place et plus
profondément qu’il ne pourrait faire. [...] Oui, c’est I’auteur qui parle, mais
pourtant tout ce qu’il dit n’est valable que dans le champ magnétique d’un
personnage. %

En décrivant et analysant la situation de ses personnages en se mettant a la
place du narrateur, Kundera fait I’expérience d’étre quelqu’un d’autre, en laissant
sa subjectivité de coté?’. Ne serait-ce qu’une «illusion de pouvoir comprendre
I"autrui®® », comme Kundera le fait dire & un personnage romancier, le roman
suspend le jugement moral et permet de voir les choses autrement qu’une seule
subjectivité ne le permet. Il ne s’agit pas de devenir complétement une autre
subjectivité, mais de découvrir une autre subjectivité que la sienne:

Je tache de comprendre mes personnages, mais je ne m’identifie ni
moralement, ni « émotionnellement » a aucun d’eux.24

A cela, on peut ajouter que la subjectivité du narrateur-auteur est morcelée,
car les personnages qui lui servent d’«égo expérimenta[ux] » sont toujours
plusieurs. Comme nous 1’avons vu plus haut, la polyphonie présente un monde
relativiste ou se coétoient plusieurs voix differentes. Méme si c’est un seul
narrateur-auteur qui prend constamment la parole, les situations et les questions
existentielles sont examinées plurilatéralement, a partir des divers points de vue
des personnages. Dans un entretien, on lui a demandé lequel de ses personnages
est le plus proche de lui. Il a répondu qu’il n’est proche d’aucun de ses

21 Milan Kundera, L ‘Art du roman, p. 689.

22 Dans Les Testaments trahis, Kundera écrit & propos de I’expérience du lecteur : « (Le
roman) apprend au lecteur a étre curieux de I’autre et a essayer de comprendre les vérités
qui différent des siennes ». (in Euvres complétes, t. I1, op. cit., p. 752.)

2 Milan Kundera, Le Livre du rire et de I’oubli, in Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 1009.

% « Autoportrait : “Enivré, répudié par le pouvoir” », Le Monde des Livres, le 27 janvier
1984.
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personnages.

Aucun, car les romans ou I’auteur s’identifie a I’'un de ses personnages
s’écroulent comme des chateaux de cartes ! Méme si I’autobiographie laisse
toujours des empreintes dans une ceuvre, le vrai romancier crée ses
personnages contre lui-méme, pour se « désidentifier », pour entrer dans
I’univers de la fiction ou personne ni rien n’est a I’abri de I’ironie. L univers
du roman est celui de la relativité, et il ne connait pas de juge supréme.”

L’écrivain est une subjectivite. Mais cette subjectivité se disperse en
fragments dans le territoire relativiste du roman. Paradoxalement, c’est en
soumettant sa subjectivité au relativisme du roman, que Kundera affirme sa vision
relativiste du monde, sa morale. Uniquement dans le roman ou sa voix devient
juste une voix parmi d’autres, Kundera peut assumer son rapport avec sa
subjectivité. C’est en quelque sorte pour gagner lui-méme cette attitude idéale que
Kundera la fait incarner a ses personnages preférés : étre la sans essayer de
convaincre I’autre. Kundera fait I’expérience d’une attitude relativiste dans le
territoire du roman. On pourrait le dire autrement : Kundera créé son monde
romanesque pour devenir relativiste, méme si ce n’est que provisoirement. Car
c’est Kundera qui, de sa propre volonté, croit au relativisme du roman, aménage
une composition relativiste, et s’exprime dans les conditions qu’il s’impose. C’est
comme s’il jouait seul en respectant les regles d’un jeu qu’il a établi.

Dans Les Testaments trahis, ou Kundera assume le fait d’étre absolument
romancier, il écrit :

Une position excluant toute identification a une politique, a une religion, a
une idéologie, a une morale, a une collectivité ; une non-identification
consciente, opiniatre, enragée, congue comme résistance, défi, révolte. J’ai
fini par avoir ces dialogues étranges : « Vous étes communistes, monsieur
Kundera ? — Non, je suis romancier. » « Vous étes dissident ? — Non, je suis
romancier. » « VVous étes de gauche ou de droite ? — Ni I’un ni I’autre. Je suis
romancier.?

Il y a chez Kundera une croyance absolue en la sagesse du roman, une foi
dans un roman absolument anti-lyrique et relativiste. C’est cette croyance, et la
conscience d’étre romancier, qui apaisent son malaise d’avoir a assumer une
subjectivité.

% « Rencontre avec Kundera », Le Monde des Livres, le 23 janvier, 1976.
% Milan Kundera, Les Testaments trahis, in Euvres complétes, t. 11, op. cit., p.853.

25



De Bruges-la-Morte de G. Rodenbach aux Ténebres de R. Poulet :
une initiation du lecteur a une nouvelle expérience romanesque

Eléonore QUINAUX

Si les études sur la subjectivité de 1’écrivain relatives a un récit particulier,
celui de I'univers romanesque, se sont prodigieusement développées au cours du
XX® siécle, aucun théoricien de la littérature ne prétendrait pour autant qu’il nous
faille attendre 1’époque contemporaine pour observer des interrogations profondes
sur les rapports entre les auteurs et leurs lecteurs potentiels. Des interpellations
envers un lecteur « familier » des Essais de Montaigne a une définition du texte
comme « un appareil dont chacun peut se servir a sa guise et selon ses moyens »
de Paul Valéry?, la subjectivité de la création littéraire et de sa réception n’a cessé
de tourmenter 1’esprit réflexif de 1’écrivain.

Le Symbolisme, courant majeur de 1’évolution de I’écriture poétique, puis
romanesque, s’est tout particulierement intéressé, par les préceptes mallarméens, a
la valeur accordée aux instances de 1’écrivain et du lecteur. Nous avons dés lors
choisi d’étudier ces relations par le biais de Bruges-la-Morte, roman de Georges
Rodenbach paru en 1892, d’abord sous forme de feuilleton, dans Le Figaro, et
ensuite, en volume. Cet ouvrage doit étre considéré comme une ceuvre charniére
de I’Histoire littéraire — et des lettres belges en particulier —, car il conféere au récit
romanesque une part poétique que ce dernier ne privilégiait guere auparavant.
Grace a ce récit, nous entrons dans une période ou le primat de 1’auteur, clé de
toute interprétation romanesque positiviste, céde sa place a une esthétique de la
suggestion, celle d’une langue allusive dotée d’une charge imaginaire forte. Si
I’auteur s’efface de I’écriture de Bruges-la-Morte pour laisser tout symbole
prendre sens dans ’esprit du lecteur, nous sommes en droit de nous demander si
quelgques marques de subjectivité n’y demeurent cependant pas omniprésentes ?

Une écriture poétique au sein méme du roman, une ville qui domine un
personnage principal en souffrance, une déréalisation progressive, des images
suggestives, voila autant de traits de 1’ceuvre de George Rodenbach dont Les
Ténébres de Robert Poulet se font 1’écho. Si ce roman de 1934 ne peut étre
qualifié de symboliste, il nous permet toutefois de gravir un échelon

' Paul Valéry, «A propos du cimetiere marin», in Euvres, Paris, Gallimard,

coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1933, p. 1506.
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supplémentaire dans 1’écriture du signe, par une littérature de 1’étrange, celle des
« réalités fantastiques® », chéres a Franz Hellens. Mais dans un univers otl régne
I’Insolite, le lecteur évoluera-t-il sans réticences ? N’a-t-il pas besoin de se
rattacher constamment a la figure de 1’auteur pour comprendre cette nouvelle
écriture d’un monde a deux faces, celle du quotidien et d’un irréel qui le cotoie
constamment ?

Est-il possible de faire fi de I’instance de I’auteur dans une esthétique
romanesque aussi construite ou, au contraire, la littérature de 1’intériorité — qu’elle
soit symboliste ou a tendance fantastique — n’aliéne-t-elle pas le lecteur a la

subjectivité méme de 1’écrivain ?
Bruges-la-Morte : une ceuvre programmatique

En nous référant aux écrits de Mallarmé®, nous observons que le souhait de
tout auteur est de ne point transparaitre dans son ceuvre. Conscient de I’incidence
d’une telle affirmation sur un lecteur habitué & une écriture réaliste, méme
naturaliste, Mallarmé place cette nouvelle esthétique dans deux cadres
privilégiés : la poésie et le théatre. En effet, ces derniers ne sont pas victimes
d’une dictature de la transcription explicative poussée a 1’extréme, mais laissent
libre cours a I’interprétation, a la libération de 1’imagination, a ’intériorisation et
au dépassement de I’étre, conduit vers des instances supérieures directement
perceptibles par le lecteur ou le spectateur.

Pour Mallarmé, tout texte se doit d’ouvrir le lecteur a I’intuition en ne le
confrontant pas a un écrit ou tout est dit, presque prémaché par 1’auteur. Le lecteur
prend donc part a la construction d’une ceuvre dont il est lui-méme pleinement
acteur. L’auteur s’apparenterait alors au filet de sécurité du funambule littéraire en
train de lire ou d’observer une représentation : il s’instaurerait finalement en guide
baudelairien des signes, non paré de la fonction d’enseignant, le Manifeste de
Moréas rejetant d’ailleurs une forme de littérature qui se voudrait didactique.

Si ces préceptes résonnent avec efficacité dans les domaines théatral et
poétique, qu’en est-il d’un troisiéme cadre, celui du récit romanesque, ou 1’action
immédiate semble plutdt différée ? Georges Rodenbach parvient-il a s’écarter du
texte sans laisser a son légataire littéraire un ressenti de commandement a la

2 Franz Hellens, Les réalités fantastiques, Paris, Editions du Disque Vert, 1923.

% Stéphane Mallarmé, «Crise de Vers » Divagations (Variations sur un sujet V1, « Averses
ou critique », in Revue Blanche, 1895), Paris, Bibliothéque Charpentier, E. Fasquelle, 1897,
cité dans Euvres completes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1945.
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lecture ?

Absent du manuscrit et de la publication de Bruges-la-Morte en feuilleton,
I’ajout d’un Avertissement pour la parution en volume nous laisse présager d’un
échec de la distanciation entre écrit et auteur. Si Rodenbach entend d’abord y
rassurer son lecteur en liant son ceuvre a un genre littéraire proche du Réalisme,
parlant « d’étude passionnelle® », il use, dans le paragraphe suivant, d’un
vocabulaire propre aux idées symbolistes puisqu’il entend « suggeérer » et non
imposer. Le cadre, poursuit-il, servira directement a la trame du récit, « la Ville
orientant une action ; ses paysages urbains, plus seulement comme des toiles de
fond, comme des themes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés a
I’événement méme du livre ».

Si pour le lecteur lambda, 1’événement méme du livre repose sur cette ville
prenant 1’ascendant sur Hugues Viane, héros du récit, nous pouvons décrypter
qu’en réalité, I’événement réel du roman, tel que le définit Maurice Blanchot®,
n’est autre que programmatique. Il s’agit, pour Rodenbach, d’appliquer les idées
essentielles d’un courant relativement neuf a un cadre qui, initialement, n’était pas
destiné a I’accueillir.

Enfin, le dernier paragraphe de 1’Avertissement manifeste une volonté
d’effacement de I’écrivain derriere la ville de Bruges, présentée en tant que
personnage « puisque ces décors [...] collaborent aux péripéties [...] : quais, rues
désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfevrerie du culte,
beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et 1’influence de
la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent a leur tour
I’ombre des hautes tours allongées sur le texte ». Rodenbach tente de nous
présenter une ville actrice de la narration, a la source de I’intrigue et non issue de
sa propre sélection, de son arbitraire. Le motif de la contagion exposé en ces
lignes s’apparente a I’effet escompté par le théatre symboliste sur le spectateur, a
I’immédiatet¢ de I’adoption du symbole et du surgissement de 1’intériorité
profonde.

Mais ’ajout méme d’un avertissement recule le temps de I’entrée dans le
roman par le lecteur et confére au texte un aspect didactique condamné par le
Symbolisme. L’impression premiére que Rodenbach nous présente n’est autre que
de la crainte, celle de laisser un lecteur néophyte errer sans repéres définis dans un

genre qu’il pourrait mal interpréter. II ne peut s’empécher de livrer des

* Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, édition critique de Christian Berg, Bruxelles,
Editions Labor, 1986, p. 15.
® Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 14.
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explications, de donner les clés du roman poétique avant méme que le lecteur n’en
ait abordé la moindre ligne. Rodenbach ne se présente pas en écrivain « guide » —
tel que prescrit par son courant — mais ne cesse d’enseigner, de nous livrer une
esquisse d’'un mode d’emploi du Symbolisme a 1’usage de nouveaux apprenants
lecteurs.

Bruges-la-Morte ne parviendra pas a se delester de son auteur, prisonnier de
I’angoisse d’un échec de transmission du message propre au Symbolisme. La
lecture de cette ceuvre nous donne sans cesse 1’impression que Rodenbach juge le
roman inapte au transfert autonome des symboles, préts a tout instant a étre
engloutis par la narration méme. Il retravaille constamment son manuscrit, le
raturant, supprimant des passages, en ajoutant, précisant des phrases qui auraient
pu étre comprises d’emblée, nous laissant finalement un roman minutieusement
construit au mépris d’une écriture libre, aux termes latents et aux chapitres
déstructurés.

« Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure
silencieuse, mettant des écrans de crépes aux vitres® ». Dés la premiére phrase du
roman, le lecteur est bombardé d’allusions symbolistes nous démontrant que
Rodenbach opere constamment une sélection de termes poussée a I’excés :
I’obscurité, instant privilégié des manifestations supérieures, le silence de
I’introspection, les crépes se référant a [’omniprésence de la mort. La
configuration de la ville et de ses canaux, tout comme le jeu permanent des
analogies, renforce dans I’esprit du lecteur cette omniprésence: « Dans
I’atmospheére muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins senti la
souffrance de son cceur, il avait pensé plus doucement a la morte [...] retrouvant
au fil des canaux son visage d’Ophélie en allée [...] Bruges était morte et sa morte
était Bruges [...]. C’était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau de ses
quais de pierre, avec les arteres refroidies de ses canaux, quand avait cessé¢ d’y
battre la grande pulsation de la mer’ ».

De méme, le cadre temporel, rarement mentionné, est hautement significatif.
Le roman s’ouvre au moment de la Toussaint, précédant le Jour des Morts et
plongeant de cette facon le lecteur, presque a son insu, dans une thématique
mortiféere. L’action évolue fortement lors du jour de Paques, période de révélation
de la condition de pécheur d’Hugues Viane, acteur principal d’une relation
adultérine, aux yeux de sa servante Barbe, chrétienne fervente. Enfin, le meurtre

® Rodenbach, op. cit., p. 19.
” Rodenbach, op. cit., p. 26.
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de Jane, double imparfait de la défunte épouse de Viane, survient durant la
procession du Saint Sang, manifestation religieuse liée a ’action méme de
purification par le sang du Christ.

Toutefois, I’ceuvre de Rodenbach est avant tout a concevoir comme un genre
romanesque particulier, celui du roman poeétique. Certes, Bruges-la-Morte
demeure un chef-d’ceuvre du Symbolisme adapté au roman, dénué de la pompe
que I’on peut parfois redouter. Rodenbach opére avec génie par I’emploi des
phénomenes de réverbération et de déréalisation, bouleversant les sens, les
perceptions du héros, répondant de ce fait a la notion de tromperie du réel, des
mensonges du cadre sensoriel décrié par Mallarmé et Maeterlinck. Cependant,
nous regrettons encore 1’accumulation de symboles, présentés et décortiqués ligne
apres ligne. Si le lecteur se laisse, dans un premier mouvement, prendre au chant
mélodieux des phrases soigneusement élaborées, il n’en demeure pas moins,
ensuite, accaparé par un besoin constant de réfléchir a la portée d’autant de
termes, 1’auteur lui serinant sans répit I’importance de I’intériorité, du silence, de
la recherche de I’infini dans 1’au-dela des eaux. Le lecteur voyage constamment
entre songe, somnolence, brume, mirage, miroirs espions comme si Rodenbach se
sentait dans I’obligation de s’assurer de I’assimilation des concepts pour faire de
son lecteur, embourbé dans la passivité d’un roman sans invention ni découverte,
relégué naguére au rang de genre littéraire secondaire, un étre averti, acteur de
I’au-dela des mots, mais dont I’effort de recherche s’avére inexorablement réduit a
néant par un auteur qui ne peut se contenir dans ses explications.

Et de cet échec d’un cadre romanesque dénué d’enseignement, Rodenbach
doit en étre conscient puisqu’il ne peut s’empécher de passer lui-méme, au cceur
de sa narration, par la représentation. Seul D’artifice de la scene de théatre lui
permet de dénoncer ce qu’il nomme lui-méme le « démon de I’analogie ». Hugues
Viane ne peut associer Jane la danseuse a sa défunte épouse qu’une fois mise en
scéne. L’effet immédiat du double s’empare de lui et encore une fois, Rodenbach
démontre les manquements du roman tel qu’il le congoit en renforcant la valeur
toute puissante de I’élément théatral sur le lecteur qui se meut alors en spectateur,
a ’instar du héros et qui, tout comme lui, se laisse piéger par le pouvoir trompeur
des sens, par cette forme de diablerie.

L’analyse du manuscrit de Bruges-la-Morte® nous livre des indications

® Georges Rodenbach, Manuscrit autographe de 1891, conservé aux Archives et Musée de la
Littérature a Bruxelles, portant la cote ML 03016/0001.
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supplémentaires sur la prise de conscience de Georges Rodenbach quant a 1’aspect
trop pédagogique que pouvait vite recouvrir son ceuvre romanesque. Nous
pouvons méme affirmer que 1’état du manuscrit, tout comme sa publication sous
la forme d’un feuilleton, nous livre un roman d’une qualité supérieure a sa
diffusion définitive. Effectivement, les recommandations du mouvement
symboliste sont davantage respectées puisque, outre I’avertissement absent déja
mentionné, 1’ceuvre initiale ne comprend pas de chapitres X et XI. Or, il est a
noter que ces deux chapitres dévoilent au lecteur 1’épisode ultime, celui du
meurtre de Jane, et sa portée symbolique, acte qui ne surviendra qu’au chapitre
XV. Ces chapitres regorgent de descriptions d’ceuvres artistiques a caractere
religieux ayant toujours la méme thématique : la mort. Cette derniere prend les
traits du meurtre ou du martyre. Les scénes qu’Hugues Viane découvre au cours
d’une promenade dans quelques lieux religieux marquants de Bruges semblent
influer sur son caractére et son humeur, saisissant pleinement sa condition de
pécheur et la fin pressante qu’il doit mettre a une telle situation, elles se
comprennent comme une réelle illumination d’un comportement inadéquat mais
aussi comme la révélation des clés de 1’ceuvre au lecteur dont il est nécessaire de
poursuivre 1’éducation symboliste. De méme, et toujours par souci de précision,
quelques termes se sont vus marqués d’insistance par I’emploi de I’italique, «[...]
il avait vraiment surpris [‘ordre des choses de ne pas survivre a la mort
alentour. » ; « [...] elle était sa morte [...] ».

Par contre, I’étude de ce méme manuscrit nous permet d’observer un effort
de la part de Rodenbach pour ne pas trahir I’esprit symboliste. Il a effectivement
supprimé, de maniere tout a fait volontaire, une série de majuscules présentes a
I’origine dans son propre texte. Les mots « mort, morte, relique, ville » étaient
systématiquement écrits avec une lettre majuscule. Le feuillet 12 témoigne d’une
volonté de supprimer ces majuscules, volonté qui n’a pas été étendue a la totalité
du manuscrit mais le sera pour I’édition définitive. Rodenbach, par cette
suppression, aura choisi de ne pas exposer de maniére flagrante le symbole au
regard du lecteur ; tout comme 1’absence de majuscule confirme a ce dernier
I’idée qu’il ne s’agit en rien ici ni de personnifications, ni d’allégories rejetées par
le mouvement. Enfin, cet effort de dissimuler I’aspect explicatif du symbole se
remarque également par divers morceaux de phrases raturés. Nous pouvons, par
exemple, constater des suppressions de compléments, « Que faisait Jane a cette
heure, par ce temps désolé de-cire-matade-? » ou encore « Hugues ne s’arrétait pas
puisqui-ne-pensaitphus ».

Tous ces éléments nous permettent de comprendre Bruges-la-Morte comme
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une ceuvre programmatique dans laquelle I'auteur se doit de réaliser une
démonstration des poncifs du courant symboliste. La liberté du lecteur est donc
toute relative. Si I’auteur choisit d’utiliser une narration a la 3° personne du
singulier dans laquelle il semble ne pas prendre part, 1’étude du vocabulaire, des
modifications présentes dans le manuscrit original, de passages purement
poétiques, nous démontrent que I’effacement est finalement voué a 1’échec.
L’auteur est omniprésent dans le cadre du roman, car il veut a tout prix, que le
lecteur se familiarise avec une nouvelle écriture dépassant la tradition et plutot
dédiée a I’intériorité qu’a la description, mais a force de guider ce lecteur en
I’invitant maladroitement a dépasser ses propres sens pour appréhender les
instances supérieures telles que la Mort, nous devons bien constater que la
démarche intuitive voulue par le Symbolisme se meut en une sorte d’obligation
constante, de dictature de 1’auteur, indirectement présent a la premiere lecture

mais pourtant omniprésent par 1’opération de sélection langagiére de son ceuvre.

Les Ténebres de Robert Poulet, un effacement partiel ?

Robert Poulet (1893-1989) est un auteur et journaliste belge aujourd’hui
tombé dans 1’oubli, probablement en raison d’accointances avec I’Extréme Droite
durant I’Entre-deux-guerres®. Il est le frére de Georges Poulet, critique littéraire
dont la postérit¢ demeure beaucoup plus vive. Robert Poulet s’inspire de ses
prédécesseurs belges et se consacre, avant I’écriture de romans, a 1’é¢tude des
lettres belges dont Rodenbach fait partie.

Son roman Les Ténébres™, paru en 1934, met en scéne Marcel Pantionis,
personnage principal et narrateur du roman, qui sombre, au contact de la ville de
Bruxelles, dans une maladie étrange aboutissant a sa mort. Pendant son agonie, et
une fois la vie ’ayant délaissé, Pantionis évoluera dans un monde intimement li¢ a
son quotidien mais lui offrant une autre réalité que celle de sa chambre de
mourant. Ce ne sont plus les quartiers de Bruxelles proprement dits qui s’offrent a
son imagination, mais un endroit caché derriére la Grand Place et désigné par le
nom de Faubourg.

Ce point de bascule, du quotidien de la chambre a un univers peuplé de
défunts desireux de quitter /’atmosphere de Réalité pour un autre monde, a

o Jacques Carion, Les chemins de ['invisible dans les romans de Robert Poulet, mémoire de
licence dirigé par Michel Otten, Louvain-la-Neuve, UCL, 1967.
10 Robert Poulet, Les Ténébres, Paris, Denoél et Steele, 1934.
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souvent classé Les Tenébres dans la catégorie fantastique, étiquette que Poulet a
toujours fortement rejetée au profit de celle de « roman poétique ». Plus tard, des
spécialistes tels que Michel Guiomar*! attribueront plutdt ’appellation d’« écrit
de I’Insolite » aux Ténebres par cette présentation de 1’étrange sans réelle rupture
entre univers réel et irréalité. Si la scission entre ces deux dimensions n’est pas
clairement établie, ¢’est parce que Robert Poulet estime que le lecteur sera apte a
voyager d’un pan a ’autre sans en étre troublé. L’auteur n’aurait-il alors plus
besoin de se définir en une sorte de guide ou serait-il un guide dans le sens
premier du mot, sans pouvoir surnaturel, simple dépositaire de balises? Le lecteur
aurait-il acquis dans 1I’Entre-deux-guerres une maturité suffisante pour effectuer
par sa seule réflexion un travail de lecture approfondi ?

Tout comme Bruges-la-Morte, Les Ténébres s’ouvrent sur un avertissement
mais de nature différente, car Robert Poulet informe d’emblée son lecteur de
I’importance qu’il va revétir dans son ceuvre : «[...] je crois nécessaire de
m’adresser au lecteur. Dans ce récit, il est en cause, je dois I’avertir ; le lecteur est
le personnage principal des Ténébres. Roman d’aventures du lecteur : c’est
celui-ci, non Marcel Pantionis, que j’ai tiché de conduire vers des pays
inconnus ». Le lecteur devient créateur, acteur, il ne semblera pas subir I’arbitraire
émanant d’un courant particulier. D’ailleurs, Poulet demande encore au lecteur de
rejeter ses connaissances antérieures sur le roman pour ne plus conserver a 1’esprit
que « le pacte de crédibilité sur lequel se fonde tout roman, et que tel degré de
vraisemblance en chaque point du récit suffit a renouveler de plein droit [...] ». Il
faut qu’il s’attende a des perturbations, a quitter sa position confortable de lecteur
passif qui attend qu’on lui conte quelques merveilles et Poulet est pleinement
conscient que ce bouleversement ne se fera par sans heurts : « A tout moment, le
lecteur va s’arréter, regarder autour de lui, s’ébahir du spectacle, prendre peur et
songer a fuir. Certaines découvertes ne se peuvent sans un peu d’étourderie, et
cela est aussi vrai des émotions et des plaisirs. En cent endroits, je m’attends a la
révolte des matelots de Colomb : « Ou sommes-nous donc ? Dans quels parages
nous as-tu conduits ? » Trop heureux si je puis répondre : « Dans trois jours, je
vous donne un monde... ». Le principe de linéarité n’est plus de mise, le lecteur
devra constamment réfléchir et ne pas attendre qu’on lui fournisse les explications
nécessaires a sa bonne compréhension, méme si I’impatience de la connaissance

peut I’agacer, il faudra dépasser cette habitude d’un savoir chronologique et

11 Michel Guiomar, Principes d’'une esthétique de la mort, les modes de présences, les
présences immédiates, le seuil de I’Au-deld, Paris, Edité par José Corti, 1967.
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univoque.

Robert Poulet poursuit en déclarant que son projet est «de tracer, de
jalonner, des itinéraires de dépaysement » et termine par ces mots : « a I’entrée de
ces Ténebres, il était bon de faire la harangue traditionnelle du guide :
Emboitez-moi gentiment le pas, Mesdames et Messieurs. Quoi qu’il arrive,
faites-moi confiance ; ne regardez pas en arriére. La-dessus, le guide assure son
équipement et le voila parti sur la piste. Il grimpe ; il franchit toutes sortes de
crevasses. Peut-étre n’y a-t-il déja plus personne derriere lui ». L’avertissement
nous démontre que certes, Poulet évoque toujours 1’auteur comme un guide mais
uniquement en tant que tel. L’auteur n’est qu’un éclaireur, il ne pose que quelques
étapes de I’itinéraire a suivre, il n’est pas ici présenté comme une sorte de
prophéte, d’agent révélateur d’éléments cachés. Pour y parvenir, la solution est de
témoigner d’une volont¢ de rompre, d’apporter quelque chose de nouveau au
roman.

Lorsque nous entamons le récit proprement dit, nous découvrons une
histoire narrée a la premiére personne par le personnage principal, Marcel
Pantionis, auquel, selon les préceptes de I’avertissement, tout lecteur doit
s’identifier. L'usage de la premiére personne permet, selon Michel Butor®?,
d’introduire une notion de point de vue et donc par la méme de marquer un
progres dans 1’écriture réaliste. Pour parfaire le procédé d’identification du lecteur
au narrateur, nous remarquons que Poulet mobilise une deuxieme personne,
I’adresse directe au lecteur, souvent relayée par le vouvoiement. Entre 1’auteur qui
se masque, le narrateur qui raconte son récit apres coup et le lecteur qui suit son
parcours et doit s’y identifier, existent des relations de communication constantes.
Le récit romanesque s’¢léve donc par rapport a celui de Bruges-la-Morte et se
complexifie dans ses acteurs. De la méme maniere, le récit de Marcel Pantionis
étant trés dense et suivant les circonvolutions de ses pensées, le narrateur prend
souvent la peine de s’assurer de la participation du lecteur et de son suivi en
anticipant ses propos, en I’interpelant, par des phrases simples ou des questions
rhétoriques, « Vous souvenez-vous ? », « Mais avant de décrire les missions qui
me portérent successivement dans tous les quartiers, je veux répondre a une
guestion que me pose le lecteur : "Et la chambre ?", me dira-t-il ».

Les Ténébres présentent une écriture non-linéaire et anticipative. Cet
élément de narratologie a pour conséquence directe un attachement du lecteur a la
figure du narrateur beaucoup plus aisé par cette fausse déconstruction du récit.

12 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. Tel, n° 206, 1992, p. 121.
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Tout lecteur oubliera progressivement la mainmise de 1’auteur sur son ceuvre.
Ainsi, le narrateur se montrera tantét hésitant, tantét anticipera des faits bien
malgré lui ou encore prononcera des paroles inappropriées au temps de la
narration, de sorte que tout lecteur aura beaucoup moins I’impression d’étre pris
dans une ceuvre programmée, minutieusement construite et donc portant la
marque de son auteur a chaque paragraphe : « Le pas est vite fait qui porte un
homme a son insu, dans un monde tout voisin du nétre, et pourtant si différent
[...] que la mort peut 1’étre de la vie. Attention ! Voici que mon langage s’¢leve a
I’exces ! ... J’emploie (trop tot), avec la maladresse appliquée qui est un trait de
mon caractere, un ton qui ne convient pas aux circonstances initiales de mon récit.
Reprenons un peu plus bas... » Nous ne sommes plus plongés dans cette
esthétique de la construction pronée notamment par un Mallarmé.

Par contre, il nous faut nuancer notre propos tenant a déclarer que la
littérature de 1’étrange gomme totalement 1’existence de 1’auteur dans le récit.
Certes, celui-ci est moins présent que dans Bruges-la-Morte, il ne semble pas
avoir de plan clairement établi a exposer a son lecteur, mais 1’usage de I’italique
qui se dégage de temps a autre des chapitres ne peut étre attribué ni au narrateur,
ni au lecteur, méme actifs. Il y a donc une volonté de I’auteur qui transparait tout
au long du roman, comme des balises posées par son statut de guide dans lequel,
nous 1’avons dit, il se présente des 1’avertissement. Cet italique a pour fonction
d’attirer I’attention du lecteur sur des éléments importants pour la suite des
événements, ou encore, il fait prendre conscience des éléments que toute personne
pris par la lecture se doit de situer dans la dimension narrative afin de savoir si
elle est plongée, en tant que lecteur, dans la dimension réelle ou irréelle du récit.
Si la présence de 1’auteur est donc manifeste, nous devons tout de méme encore
ajouter qu’elle n’est point étouffante, car celui-ci ne nous livre pas quantité
d’informations et d’explications sur son récit, de méme, I’auteur ne commente
jamais son propos.

Toutefois, par le biais du narrateur et pour rappeler au lecteur qu’il ne doit
jamais se baser sur ses lectures antérieures, Poulet n’hésite pas a glisser dans ses
chapitres des mises en garde. En effet, le narrateur avertit le lecteur d’une
mauvaise interprétation du texte par un recours a la vision symboliste des choses.
L’auteur entend donc se démarquer d’un Rodenbach ou d’écrivains marquant la
transition entre écriture du Symbolisme et écriture de I’Etrange. L’auteur est
pleinement conscient qu’une telle association du vocabulaire présenté au lecteur —
sensation de Réalité, montagne de Salut — pourrait a tout moment le conduire vers

des interprétations erronées, lui qu’on a voulu éduquer aux signes : « Mais non ! Il
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n’y a ici aucun symbole : je vous raconte simplement ce qui est arrivé ».

Si Poulet s’efforce de disparaitre de son récit, il renforce cet effacement en
attribuant a son narrateur la possibilité de lui-méme ne plus occuper le premier
plan de la narration au profit de la foule, du peuple, de paysages : « Que le lecteur
s’attende ici a me Vvoir jouer un réle plus effacé », « Une rencontre bien étonnante
vint me rendre un peu d’importance. Je vais vous la raconter en guise de
divertissement, avant de m’effacer a vos yeux dans la foule ». Cet effacement va
d’ailleurs prendre de plus en plus d’importance dans la derniére partie du
roman ou le narrateur rejoint un groupe d’initiés en quéte du Salut parmi lequel il
se confond. Cette disparition partielle du narrateur en fin de roman nous informe
du progres majeur du lecteur qui a, en apprenant a se détacher du narrateur,
participé a sa propre formation a une nouvelle appréhension du récit romanesque
et fait maintenant partie des lecteurs lettrés, connaisseurs des frontieres du réel et

de ’irréel.

L’absence de subjectivité au sein du récit romanesque apparait comme une
utopie. L’auteur transparaitra toujours a travers les lignes, se trahissant par une
sélection langagieére, une marque d’énonciation, une narration particuliére.
Certes, les premiers textes apparentés a la littérature de I’étrange, tels que le
roman de Robert Poulet, marquent un progres dans le processus d’effacement de
I’auteur mais ne parviennent pas encore a un total détachement. Si le récit ne se
veut plus didactique, si ’auteur ne s’instaure plus en professeur détenteur des
seules clés de compréhension d’une ceuvre qu’il entend instruire, il n’en demeure
pas moins présent. Bien entendu, cette manifestation de 1’écrivain s’aveére plus
subtile, plus légére que ne pouvait le faire Georges Rodenbach dans son roman.
C’est plutdét en termes d’intentions narratives qu’il faut comprendre ici
I’apparition de Poulet au sein de son ceuvre. Mais peut-on lui en faire le reproche
au vu de son avertissement, n’estime-t-il pas que le lecteur se doit d’apprendre, de
réfléchir, de progresser mais que, pour y parvenir, il a encore, au moment ou
Poulet écrit, besoin non pas d’un révélateur prophétique, d’une sorte de Pythie des
lettres omniprésentes, mais bien d’un accompagnateur qui forge 1’espoir qu’un
jour le seul pouvoir des mots lui permettra de se retirer.
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Le relativisme du vieillissement des personnages dans le roman
roumain du XX° siecle

Daniela (Moinea) PoPESCU

Le relativisme dans le roman roumain du XX°® siécle prend beaucoup de
formes, parmi lesquelles la perception des ages des personnages littéraires. D une
part, le texte postule directement ou indirectement (par des allusions textuelles)
I’4ge d’un personnage et aussi la maniére de ’interpréter. D’autre part, dans la
structure profonde du texte, rarement 1’age physique d’un actant correspond a son
age mental.

Un personnage peut étre présenté entre « deux ages », mais ses complexes,
ses obsessions liées a la vieillesse et ses infirmités paraissent donner des
proportions a son age (le cas d’Emil Codrescu dans le roman Adela par Garabet
Ibraileanu).

Le phénomene «de la vieillesse prématurée » des personnages est tres
répandu dans la littérature roumaine. Il devient significatif dans le cas des
personnages déclarés jeunes qui ont les attributs de vieillards (sagesse, expérience
de vie) d’une maniére injustifiable et sans raison. Les jeunes héros de Mircea
Eliade, par exemple, touchent un seuil intellectuel impropre par la subtilité des
perceptions et le raffinement de leurs analyses. Ainsi, dans le roman Noces au
paradis (traduit du roumain par Marcel Ferrand, Paris, L'Herne, « Roman », 1981),
on trouve deux hommes qui sont tombés amoureux de la méme femme. Celui qui
est plus subtil, plus complexe, celui qui est artiste et qui est supérieur dans le texte
est aussi le plus jeune des deux protagonistes. Cette synchronisation n’est pas
fortuite.

Dans le sens contraire, on rencontre «la jeunesse sans vieillesse » des
personnages agés d’un Mihail Sadoveanu, par exemple. Ses personnages sont
généralement des étres actifs, énergiques, sans fatigue, impliqués, lucides, des
individus du « faire », mentalement jeunes quoiqu’ils atteignent la vieillesse. Dans
Le Rameau d'Or (en roumain Creanga de aur), il y a deux personnages agés — tres
spiritualisés, presque sanctifiés — Platon et Filaret. Les deux font preuve d’une
vieillesse illusoire, car ils n’arrivent a la dégradation ou a la décadence. Le
personnage agé devient ici un sujet tabou.

L’auto-perception d’un personnage et ses caractéristiques (physiques et
morales) met en évidence la fragilité de la délimitation des ages. Un personnage
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apparait avec un certain age dans le texte et s’il n’est pas corrélé strictement avec
les traits de 1’individu, la collision se fait le plus probablement sans que 1’auteur
ne s’en apergoive. Chague écrivain a son « age d’or » subjectif qui contamine les
personnages et qui fait de la question du relativisme un jeu temporel de facture
psychologique et mythique dans le méme temps.

Une analyse tres appliquée au probléeme de I’inadéquation de 1’4ge met en
évidence beaucoup de choses surprenantes. Le cas du roman Adela par G.
Ibraileanu devient emblématique pour I’instabilit¢ de la notion d’age dans la
littérature. Ce texte a une influence proustienne en ce qui concerne les techniques
épiques. Pour le probléme de I’amour entre un quadragénaire et une jeune femme,
Ibraileanu a beaucoup d’autres modé¢les littéraires : Tourgueniev, Zola, Edmond
Jaloux. Pour le conflit — il y a le repére stendhalien avec des tensions propres a la
conscience et non pas au plan extérieur’.

Adela présente 1’histoire d’un amour impossible entre Emil Codrescu, le
personnage qui raconte, un médecin tourné vers I’analyse et la jeune Adela,
intelligente, féminine et trés complexe. Il y a dans le texte deux niveaux narratifs :
le présent du couple, quand les deux essaient un rapprochement pendant le temps
passé dans une station balnéaire et le passé, quand la relation était éthérée.
L’homme a dans le présent du récit 38 ans, &ge qui est toujours arrondi vers la
limite supérieure, c’est-a-dire la quarantaine, liee & la sénescence : « Je vais
accomplir bientot 1’age de 40 ans ! Je ne suis plus un début, une cause. Je deviens
de plus en plus un prolongement, un effet. Je me sens parfaitement délimité. 40
ans ! L’age des souvenirs et des reprises... 2» Le ton devient plus vigoureux et
plus désolant dans le méme temps : « Rappeler les fragments du passe, les revivre
dans I’imagination — ces sont les seules compensations d’une vie passée [...] Les
quarantenaires ! Quels mots disgracieux et vulgaires ! *»

Les phases de la relation entre les deux protagonistes se synchronisent avec
les étapes d’age d’Emil Codrescu.

D’abord, il y a une complicité de type paternelle, un protectorat de I’lhomme
en ce qui concerne la femme — c’est le moment de I’enfance d’Adela et de la vie
estudiantine d’Emil et c’est dans le méme temps le moment des jeux, de
I’ingénuité, de la jeunesse, de 1’intimité et du rapprochement libres. Le jeune Emil

Codrescu est un ami des parents d’Adela. Ses visites de la famille M. sont rendues

! Nicolae Manolescu, lIstoria critica a literaturii romane. Paralela 45, Pitesti, 2008,

p. 463-464.
2 Garabet Ibraileanu, Adela. Maison d’impression Minerva, Bucarest, 1976, p. 30.
3

Idem.
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plus dynamiques par les apparitions comiques, méme droles, de I’enfant.
L’étudiant ne se préoccupe pas encore de la nature de la relation avec la fille, il vit
simplement le charme des moments dans le foyer paternel d’Adela, Codrescu
étant orphelin et fragile. Dans ce rapprochement avec la famille M., la fille joue
un role trés important, étant la couleur dans 1’existence monochromatique des
adultes, trop tranquille et trop équilibrée. « Notre amitié a résisté jusqu’a 1’age de
huit ans de la fille* », déclare Emil Codrescu dans la longue confession, qui
concerne tant la reprise du passe que le déroulement du présent.

Une absence de sept ans suit dans [’ordre chronologique (pas
nécessairement narrative) et comprend le passage a la maturité de ’homme et a
I’adolescence de la fille. La maturation des personnages se passe donc en dehors
de la scéne : quand le nouvel avancement en age finit, quand on arrive au moment
des conclusions, les deux protagonistes retournent et rentrent en scéne. C’est ainsi
que 1’épique avance. « Quand, aprés une séparation de sept ans, j’ai passé de
nouveau deux étés a la campagne [...], j’ai trouvé [...] une mademoiselle dans sa
quinziéme année” ». Emil Codrescu a déja 35 ans, ce qui montre sa période
d’études universitaires prolongées (jusqu’a 28 ans), mais aussi l’attachement
profond pour la famille M. qui brise les difficultés de 1’amitié a distance. Le héros
n’a pas encore d’inhibitions ou de complexes quant a son age, par contre, il vit
autour d’Adela une enfance tardive, pleine de satisfactions : « Je n’ai jamais réussi
a avoir, surtout dans la conduite, "1’esprit de mon age". Donc : a mes 35 ans, les
cheveux blancs déja, j’élevais des pieges pour les oiseaux [...], je faisais des
cerfs-volants [...], je montais dans les arbres pour apporter les fruits les plus
beaux [...], je fabriquais des frondes pour chasser les pierrots et les friquets
[...] ®». Cette nouvelle ¢tape d’amitié entre les deux actants signifie ressusciter le
pass€, mais aussi le récréer convenablement. C’est une phase de béatitude et de
liberté¢ (physique et spirituelle), c’est un retour aux origines, dans un temps
biblique, d’avant le péché originel. La relation fonctionne naturellement et
harmonieusement : « L’amitié¢ revivifiée s’est élevée rapidement sur les souvenirs
de I’enfance, sur sa précocité intellectuelle et sur sa tardiveté affective’ ».

Chaqgue stage de la relation entre Codrescu et Adela est marqué par une
interruption. Ainsi, on délimite clairement les tournants du destin affectif du

Ibid., p. 21.
Idem.

Ibid., p. 22.
Ibid., p. 21.
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couple, mais aussi les niveaux de la vie dans les yeux de I’homme. L’age n’a plus,
de ce point de vue, la consistance fluide d’une eau courante (comme chez les
Anciens), mais il comporte des crispations, des segmentations, des déviations
inopinées et dramatiques de son cours.

Dans I’intervalle de silence qui suit, plus court que les autres — trois ans —
(les pauses se réduisent-elles a mesure qu’on avance vers la vieillesse ?), les vies
des personnages changent une fois de plus. Adela traverse de rudes épreuves (la
mort de son pére et un mariage désenchanté, clos par un divorce). Emil Codrescu
passe a une nouvelle auto-perception : la dégradation et le vieillissement. Au
début de ces trois ans, le héros correspond avec 1’adolescente. Puis 1’échange de
lettres est révoqué a cause des commodités de I’homme, qui remet sa réponse,
explique ensuite son retard et y met fin d’un geste radical pour rompre 1’aboulie et
I’habitude de ne pas donner de réponse.

Apres I’écoulement des trois ans, 1’histoire du couple arrive au présent de la
narration. Emil Codrescu recommence les visites chez la famille M., composée
maintenant de seulement deux membres: Mme M., 48 ans et Adela, 18. Les
nouvelles impressions de I’homme vis-a-vis de la veuve sont des réactions en
rapport a I’age : « Mme M..., anémique et rhumatismale, a beaucoup pris de 1’age
depuis quelque temps. Elle était si belle quand je I’ai connue ! Mme M... a les
yeux marron, maintenant secs et effacés® ». Les impressions sombres de Codrescu
sont en effet des formes dissimulées de discrimination : Mme M. n’est pas évaluée
esthétiquement par rapport & sa tranche d’age actuelle, mais par rapport a son
passé, donc a une étape antérieure, déja achevée. Les perceptions du docteur
indiquent une mystification du processus de vieillissement : prendre de 1’age, ¢’est
voler la beauté des femmes et c’est dévitaliser le corps et ’esprit. Avancer en age
n’est pas pour Codrescu un phénomeéne naturel, physiologique et psychologique,
mais un témoignage de I’échec de I’individu. Personne ne peut se sauver d’une
telle sentence, pas méme le héros, qui fait a de véritables obsessions pour la
détérioration et la décrépitude. Ces fixations donnent les thémes épiques : I’amour
impossible et la vieillesse comme obstacle pour 1I’amour, pour la liberté et pour
une existence authentique, intégrale. Il y a dans le texte des confessions qui
montrent les aspects de cette vision négative : « Aujourd’hui elle m’a demandé
séverement pourquoi j’insiste tant pour lui prouver ma vieillesse. J’ai aimé son
ton. C’est ainsi que les malades imaginaires se réjouissent des cris des médecins
qui les mettent en fuite, pour prouver leur santé » ou « Mais pourquoi elle est

® Ibid., p. 28.
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fachée contre moi d’avoir avoué ma vieillesse ? *» ou « En ce qui concerne Mme
Anica, tante par alliance ou par mésalliance d’Adela, elle ne vit pas encore ou elle
vit dans la préhistoire. Elle a plus de 60 ans... **». L’homme répéte ces opinions et
le texte est chargé de préjugés, de frustrations, d’ironies mordantes et de
mauvaises intentions. Tout cet arsenal visant le vieillissement retourne comme un
boomerang sur le héros, la premicre victime de sa vision. Ainsi, Codrescu n’a pas
le courage de s’approcher véritablement d’Adela, il ne peut pas vaincre ses
inhibitions en ce qui concerne I’age et il abandonne le couple présumé. Quoique
les deux protagonistes (libres et responsables) tombent amoureux, la liaison reste
platonique. Le roman a I’aspect d’un jeu de probabilités et de possibilités,
d’incertitudes et d’examens intérieurs. L’action manque presque et le texte
contient des descriptions, des portraits, des jongleries verbales et stylistiques, et
surtout des monologues intérieurs. On y trouve un scénario ouvert d’un amour
flou et hypothétique sur une carte imaginaire ou les biographies sont
incompatibles.

Le dénouement de I’histoire apporte un élément concret parmi tous les
autres imprécis, ¢’est-a-dire le départ d’Adela. Méme si au début Codrescu hésite
entre I’implication totale et le renoncement stoique (« Adela me rajeunit et me
vieillit aussi'! »), & la fin le héros choisit de ne pas arréter la femme, il choisit
donc le retrait. Tous les tourments, les angoisses, les projets accablants sont
calmés par la certitude et la quiétude de la séparation.

On trouve dans le texte des plaintes qui anticipent le dénouement, comme
« 8’1l y avait une petite, une minuscule retouche dans la nébuleuse originaire pour
engendrer plus de contemporanéité entre toi et elle, alors tout marcherait a souhait.
Vainement ! Celle rectification changerait le systéme solaire et 1’enticre réalité de
la planéte... L’amour d’Adela pour toi n’est possible dans aucun scénario ! ?». Il
y a aussi des images brutales en ce qui concerne la visualisation du couple : « Mes
cheveux blancs a coté de ses cheveux blonds ; sa petite main dans mes cheveux
gris... Le sentiment d’humiliation qu’elle se bande les yeux ou qu’elle me prend
en pitié... C’est impossible ! [...] Méme si j’étais plus jeune de dix ans... Acheve
signifie amoindri et trivial*® ». Donc, la fin désolante est préparée par le nihilisme

du monologue intérieur d’Emil Codrescu. Le dénouement reprend dans une

° Ibid., p. 36.

1 Ibid., p. 35.
' Ibid., p. 80.
2 |bid., p.135.
B Ibid., p.137.
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maniere moderne et psychosociologique le drame de Tristan et Iseut ou de Roméo
et Juliette, c’est-a-dire 1’amour irréalisable, bien qu’il soit partagé. La différence
est donnée par le destin des protagonistes : les uns meurent, les autres survivent
(Adela et Codrescu), mais dans un espace de la maladie (de I’esprit) et de 1’agonie
(la stagnation de la maladie et le refus obstiné de la médication) : « J’observe que
les pages du journal sont devenues de véritables "feuilles d’observation”. Je
prends mon pouls et ma température a plusieurs reprises dans la journée. Et ca,
c’est le meilleur moyen pour tomber malade ou pour aggraver un syndrome
contracté*® ». Pour les modernes, la maladie ou I’agonie sont plus terribles que la
mort. La crise apportée par ’avancement en age comporte un aspect pathologique
a cause de I’obsession pour I’age et pour I’¢loignement de la jeunesse.

Le relativisme du vieillissement d’Emil Codrescu est donné par les
auto-perceptions qui condamnent le personnage a une vieillesse prématurée, par la
fréquence et la tonalité de telles déclarations. Puis, il y a I’attitude et les réactions
des autres personnages (particuliérement d’Adela) vis-a-vis du probléme de 1’age
du protagoniste, servant d’intermédiaire.

Une « photo » des personnages du texte n’est pas sans utilité pour analyser
le phénomeéne de dépréciation de la vieillesse.

Total Prin Secon Episo J Ad Vie
personnages cipaux daires diques eunes ultes ux
9 2 1 6 2 7
(3 (1 (fém.) (2 ( 3| -
masculins masc. masc. fém.) masc.
+6 +1 +4 +4
féminins) fém.) fém.) fém.)

Le roman propose neuf personnages (aux apparitions épiques avec des
répliques), dont la majorité est féminine. Il y a seulement trois personnages
essentiels pour le texte — deux principaux (le docteur Emil Codrescu et la jeune
Adela) et un personnage secondaire (Mme M., la mére d’Adela). La plupart des
personnages sont épisodiques, sans apport substantiel pour I’action ou pour les
significations. 7/ n’y a aucun personnage agé dans le texte, méme si 1’on trouve
partout des reflexions, des préoccupations, des idées visant la senescence et
surtout une intrigue qui se focalise sur le vieillissement. L’age prédominant est
celui de la maturité, et la jeunesse est ’apanage des femmes. Les statistiques

mettent en évidence justement le relativisme d’un processus désapprouvé et méme

Y Ibid., p. 36.
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critiqué, d’une part et son absence effective, d’une autre part. La vieillesse est
ridiculisée, mais sans points de départ concrets. Le relativisme du vieillissement
des personnages signifie dans ce cas une vieillesse sans vieux.

On peut poursuivre avec les personnages sans repliques dans le roman pour
une comparaison avec les apparitions épiques verbalisées, donc pour obtenir un
traitement exhaustif du texte.

Total Jeunes Adultes Vieux
figurants
4 | e 2 2
(3 masculins | ------- (2 masc.) (1 masc.
+ 1 féminin) + 1 fém.)

La plupart des personnages sans répliques sont du genre masculin, dont un
homme est un vieillard — Dimitriu, un excursionniste. Un autre personnage qui
appartient au troisiéme age est une femme — Anica, la belle-sceur de mme M.

On peut tirer les conclusions suivantes :

- la jeunesse a toujours des répliques dans le texte, sa vitalité étant verbale
aussi ;

- la vieillesse, par contre, n’a pas le droit a la parole, sa faiblesse n’étant pas
seulement physique, mais verbale aussi ;

- I’age préférentiel est celui de la maturité, mais devenir mdr signifie étre
menacé par la vieillesse, et penser toujours a elle et au désavantage de la
sénescence. La maturité n’est donc pas confortable, car elle se tient dans la
coulisse du déclin.

On peut ajouter aussi quelques remarques quant a 1’dge de 1’écrivain au
moment de la conception du texte. Garabet Ibraileanu concoit le roman a 54 ans
(1925) et le fait paraitre a 62 ans (1933, trois ans avant sa mort). Pourquoi donc
cette préoccupation tardive de 1’auteur pour la crise de la quarantaine ? Pourquoi
la vieillesse n’est pas naturelle chez un auteur qui a dépassé (théoriquement) la
crainte de I’inconnu ? Les réponses peuvent étre multiples, mais elles cachent le
méme theme littéraire : celui de la mort et de I’inutilité de la vie.

On peut observer que le terme « agé » et ses synonymes n’ont que de vagues
acceptions dans les dictionnaires (DEX, 1998) par des définitions approximatives
(« personne qui a beaucoup d’ans ») ou par des informations sans progres (« qui
n’est plus jeune »). Les définitions des psychologues sont plus techniques, mais
aussi interpretables. Le Dictionnaire de psychologie Larousse (Bucarest, 2000)
place 1’agé aprés 65 ans, en établissant plusieurs catégories pour le troisieme age
et en précisant que dans la société moderne, le progres de la vie matérielle et

43




Subjectivité et relativisme de I’écrivain aux XX° et XXI° siécles
Daniela (Moinea) Popescu, Le relativisme du vieillissement des personnages
dans le roman roumain du XXe siécle

spirituelle aspire a déplacer la limite inférieure vers des cotes plus hautes.

Sénescence est, donc, relative, influencée par de nombreux éléments,
difficiles a comptabiliser. La littérature ajoute a cette relativité (de 1’age), le
relativisme (de 1’écrivain), qui fait de la question du vieillissement presque une
aporie.
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Subijectivité et relativisme dans Ensaio sobre a cegueira de José
Saramago (1995) : de I’engagement supposé de I’auteur a
I’engagement réel du lecteur

Aurélie PALUD

Dans Ensaio sobre a cegueira (traduit en francais par L aveuglement et non
par Essai sur [’aveuglement oU Expérience de [’aveuglement), I’écrivain portugais
José Saramago met en scene une épidémie de cécité qui atteint toute une ville, a
I’exception de la femme d’un ophtalmologiste. Le théme de 1’aveuglement
s’inscrit dans une tradition littéraire et biblique qui laisse penser que
I’aveuglement physique serait avant tout le signe d’une crise morale. En effet, on
trouve dans la Bible 1’idée que les hommes ont des yeux mais qu’ils ne voient pas.
Chez Sophocle, 1’aveugle est celui qui sait car il a vu la vérité en face, qu’il
s’agisse de Tirésias ou d’Oedipe qui se créve les yeux apres la révélation tragique.
Par cette intertextualité et par I’hybridité générique annoncée dans le titre, le
roman promet donc au lecteur la découverte d’une vérité.

En outre, une ¢étude approfondie de I’ceuvre révele que Saramago propose
une réécriture de La Peste de Camus. Une similitude se lit au niveau des
personnages, des étapes du récit (premiéres victimes, quarantaine, paroxysme de
I’épidémie, déclin, retour a la normale sans raison apparente), ou encore dans la
valeur salutaire de 1’eau (a la scéne de bain de mer entre Tarrou et Rieux fait écho
une scéne de douche de pluie entre trois personnages féminins). On pourrait
également souligner chez les deux auteurs la mise en scéne d’une figure
d’écrivain qui s’interroge sur la nécessité des adjectifs. Faut-il alors penser qu’a
I’instar de Camus, Saramago considére le roman comme une « philosophie mise
en image » ? En réécrivant La Peste, Saramago nous inviterait a lire son roman
comme une ceuvre allégorique et engagée. Mais si le lecteur percoit trés vite la
dimension symbolique de cette épidémie de cécité, le sens de I’ceuvre ne va pas de
soi. Autrement dit, loin d’étre I’illustration d’une philosophie aboutie, cet
« essai sur I’aveuglement » pose des questions, plus qu’il n’apporte de réponses.

En somme, notre travail s’appuiera sur la subjectivité comprise comme ces
traces du Moi de l'auteur qui donnent & lire sa vision du monde et qui peuvent
conférer au roman un aspect dogmatique. En effet, les marques de la subjectivité
témoignent d'un souci de guider le lecteur, parfois jusqu’a contréler sa lecture en
vue de le faire adhérer a un point de vue ou, chez Saramago, & une pensee
politique. Quant au relativisme, il s'agirait d'une place faite au lecteur qui se
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trouve autorisé, a travers les méandres et les zones d'ombre du texte, a définir
lui-méme le sens de I'ccuvre. En un sens, le relativisme témoignerait d'une forme
de sagesse de la part de l'auteur qui renonce a son statut de moraliste pour offrir
une certaine autonomie au lecteur. Autrement dit, le relativisme permettrait a
l'auteur d'échapper a I'ccuvre fermée, au roman a thése. Reste a savoir si le
relativisme nait d'un souci de l'auteur de ne pas conclure ou de la nature méme du
texte littéraire, dont les effets de sens ne sont jamais pleinement contrdlés. Aprés
avoir souligné la dimension idéologique du texte, nous évaluerons donc la marge
de liberté que le texte accorde au lecteur, liberté qui s’explique notamment par les

doutes d’un auteur qui questionne plus qu’il n’affirme.

A n'en pas douter, Ensaio sobre a cegueira laisse transparaitre les opinions
de I’auteur. Pour les définir, on peut s’en référer aux nombreuses interviews de
I’écrivain mais aussi au blog qu’il alimenta en 2008 et 2009. Farouchement athée,
ce militant communiste s’y livre a une critique de tous les régimes politiques, de
la dictature a la démocratie.

Tout d’abord, on trouve des traces de son athéisme dés 1’épigraphe du
roman. En effet, alors que le theme de I’aveuglement appelait des références a la
Bible, Saramago va a I’encontre de cette attente en reliant le theme a la poésie
soufie. Dans 1’épigraphe, il cite Le Livre des Conseils du poéte Ibn Arabi : « Si tu
peux regarder, vois. Si tu peux voir, observe ». En citant un poéte arabe, Saramago
semble vouloir remettre en question la suprématie de la civilisation
judéo-chrétienne. Mais parce que cette citation a été créée de toutes pieces par
Saramago, on comprend qu’il renvoie tout texte religieux a sa dimension littéraire

et donc fictive. C’est que pour Saramago, Dieu n’est qu’une pure fiction :

Dieu n'existe pas. C'est I'numanité qui a inventé les Dieux...

- Vous étes profondément athée ?

- Oui, profondément athée, et pour mille raisons. Je rappellerai seulement
I’une d’entre elles. Pendant 1’éternité qui a précédé la création de I'univers,
Dieu n’a rien fait. Ensuite, on ne sait pas pourquoi, il a pris la décision de le
créer. Il I’a fait en six jours, le septieme, il s’est reposé. Et il a continué a se
reposer jusqu’a maintenant, et il continuera a se reposer pour 1’éternité.
Comment peut-on croire en lui ?*

Dans Ensaio sobre a cegueira, la question de I’existence de Dieu se pose a

! Le Magazine Littéraire, Sophia publications, mars 2010.
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travers deux épisodes : le sermon des prédicateurs et la visite de 1’Eglise. Sur ce
point, la comparaison avec La Peste est éclairante : alors que Camus mettait en
scéne des personnages qui interprétaient 1’épidémie comme un chéatiment divin
(notamment le prétre Paneloux), cette théorie n’est évoquée que discrétement chez
Saramago. Certes, on y trouve des prédicateurs qui prophétisent la fin du monde,
mais c’est alors moins la religion qui est illustrée que cette forme dégradée de la
foi qu’est la superstition :

La on proclamait la fin du monde, le salut par la pénitence, la vision du 7e
jour, ’avénement de 1’ange, le parfum de la lune, la revendication des
ténébres, le pouvoir des exorcismes, la marque du talon, la crucifixion de la
rose, la pureté de la lymphe, le sang du chat noir, I’engourdissement de
I’ombre, la logique de I’anthropophagie, la castration sans douleur, la cécité
volontaire, la pensée convexe, concave, plane, verticale, inclinée,
concentrée, dispersée, sauvage, I’ablation des cordes vocales, la mort de la
parole.?

De plus, alors que 1’épidémie a dévasté la ville, la femme de
I’ophtalmologiste pénétre un jour dans une église ou les statues ont les yeux
bandés. Cet acte de vandalisme résonne comme une accusation contre Dieu et ses
saints qui ferment les yeux sur la misére du monde. En somme, si jamais Dieu
existe, c’est un Dieu absent qui laisse le mal se répandre sur Terre.

Ainsi, comme dans La Peste, le récit d’épidémie devient 1’occasion d’une
réflexion sur le Mal. Dans un monde sans Dieu, 1’épidémie devient la métaphore
d’une nouvelle forme de mal, un mal humain et politique qui était celui du
totalitarisme chez Camus, qui devient celui de la démocratie chez Saramago.

En effet, pour cet écrivain communiste, la démocratie est une maladie
dont les symptémes seraient le suivisme et une parole publique a la fois creuse et
omniprésente. 1l faut, selon Saramago, cesser «de considérer la démocratie
comme une valeur acquise, définie une fois pour toutes et a jamais intouchable.
Dans un monde ou I’on est habitué a débattre de tout, seul un tabou persiste : la
démocratie® ». En ce sens, ’épidémie de cécité apparait comme une crise qui
questionne le fonctionnement de la démocratie, son efficacité et sa légitimité.

2 José Saramago, L'aveuglement, traduit du portugais par Genevieve Leibrich, Le Seuil, 1997,
p. 333-334.

3 José Saramago, « Que reste-t-il de la démocratie », Le Monde Diplomatique, aolit 2004
URL - http://www.monde-diplomatique.fr/2004/08/SARAMAGO/11481.html.

47



Subjectivité et relativisme de I’écrivain aux XX° et XXI° siécles
Aurélie PALUD, Subjectivité et relativisme dans Ensaio sobre a cegueira de
José Saramago (1995) : de l’engagement supposé de [’auteur a l’engagement réel
du lecteur

D’emblée, I’inefficacité de la bureaucratie est stigmatisée, poussant le
médecin a penser que «le seul moyen de faire parvenir de fagon slre
I’information 1a ou il le fallait serait de parler au directeur clinique de son propre
service hospitalier, de médecin a médecin, sans passer par le truchement de
bureaucrates® ». Outre la lenteur administrative, Saramago critique les détenteurs
du pouvoir qui hésitent a informer le public. De fait, I’épidémie contrarie le
ministre de la Santé, car elle met en péril I’ordre social et met & 1’épreuve
I’efficacité du gouvernement. Aussi les aveugles sont-ils conduits non pas a
I’hopital, mais dans un asile desaffecté, situé hors de la ville : on préfere donc
sacrifier quelques aveugles et garder la mainmise sur la masse, au lieu d’essayer
de soigner les malades.

D’emblée, la démocratie est présentée comme un systéme faillible dont
I’épidémie favorise I’ébranlement. La suite du récit ne fera que confirmer la
fragilité de la démocratie qui finit par prendre des allures inquiétantes, proches de
la dictature.

Dans les premiers temps de 1’épidémie, le pouvoir officiel tente de maintenir
son autorité sur les aveugles grace a une radio qui diffuse chaque jour le méme
message a heure fixe. La voix, « une voix forte et séche, la voix de quelqu’un qui
a ’habitude de donner des ordres® », rappelle & chacun les régles, notamment
I’interdiction de s’échapper. Cette intervention radiophonique fait prendre
conscience aux aveugles de leur isolement, un isolement qu’on les invite a
considérer comme « un acte de solidarité vis-a-vis de la communauté nationale® ».
On voit ici comment les valeurs patriotiques sont mises au service de la
justification de I’oppression. Par 1a, le pouvoir se fait ambigu, étant a la fois
désincarné et donc intimidant, mais aussi réduit a un automate, a une bande
sonore qui passe en boucle le méme message, sans tenir compte de 1’évolution de
la situation. Ainsi, alors que le ravitaillement n’est plus assuré, le message
promettant une livraison de nourriture trois fois par jour «se transforme en
sarcasme grotesque ou en une ironie encore plus difficile & supporter’ ».

Le dysfonctionnement du régime atteint son paroxysme lorsque 1’inaction
d’un gouvernement réduit a un discours répétitif se trouve contrebalancée par

I’hyperactivité sanglante de ’armée. En effet, les soldats effrayés tirent sur les

Saramago, L ‘aveuglement, op. Cit., p. 46.
Ibid., p. 57.

Idem.

Ibid., p. 110.

~N oo g b
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aveugles sans réfléchir, ce qui alimente la critique de I’armée et fait dire au
narrateur : « Quant aux soldats, comme chacun sait, on leur donne un ordre et ils
tuent, on leur en donne un autre et ils meurent® ». Ici, la formule « comme chacun
sait » permet au narrateur de transformer un jugement personnel en Vvérité
prétendument universelle. Usant fréqguemment de ce procédé dans le roman (« il
va de soi», « nous savons que », «il est certain que »), le narrateur force
I’adhésion du lecteur. En ce sens, on serait tenté de voir chez Saramago une forme
de dogmatisme puisque l’auteur semble imposer sa voix a travers celle du

narrateur.

Mais s’il condamne les gouvernements, Saramago ne manque pas de blamer
les citoyens pour leur tendance a la servitude volontaire. Ainsi, pour étre nourris,
les aveugles acceptent d’obéir aux ordres diffusés par la radio sans jamais les
contester. Plus tard, lorsque 1'un d’eux — détenteur d’une arme — aura pris le
pouvoir en s’assurant le contrdle de la nourriture, certains aveugles, ayant eu leurs
trois repas quotidiens, finiront par a y trouver leur compte, jugeant que « la
concentration des aliments entre les mains d’une seule entit¢ dispensatrice avait
finalement des aspects positifs® ».

En outre, le roman critique la fascination que le langage exerce sur les
citoyens, un langage devenu emphatique et mensonger, aussi pompeux que creux,
comme en témoigne ce discours:

On proclamait les principes fondamentaux des grands systémes organisés, la
propriété privée, le libre-échange, le marche, la Bourse, les intéréts,
I’appropriation, la désappropriation, la production, la distribution, Ia
consommation, I’approvisionnement et le désapprovisionnement, la richesse
et la pauvreté, la communication, les loteries, le code pénal, le code civil, le
code de la route, le dictionnaire, I’annuaire téléphonique, les réseaux de
prostitution, les usines de matériel de guerre, les forces armées, les
cimetieres, la police, la contrebande, les drogues, les trafics illicites
autorisés, la recherche pharmaceutique, le jeu, le prix des cures et des
enterrements, les partis politiques, la pensée convexe, concave, plane,
verticale, inclinée, concentrée, dispersée, sauvage, 1’ablation des cordes
vocales, la mort de la parole.*

% Ibid., p. 123.
% Ibid., p. 174.
% Ibid., p. 348.
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Avec cette tirade, Saramago acheve d’ébranler les fondements de notre
civilisation. Prises dans cette logorrhée qui rappelle les prophéties des
prédicateurs, les valeurs occidentales se trouvent vidées de leur sens et
I’organisation du monde capitaliste se réduit a un grand désordre. Ce discours
emphatique se veut-il rassurant pour un auditoire qui y verrait la promesse d’une
action efficace ? Ou s’agit-il de rendre le discours incompréhensible et
inaccessible au public pour «endormir les esprits » ? Face & ce discours, le
citoyen doit faire preuve d’esprit critique pour éviter les deux écueils suivant : la
fascination pour un orateur qui donne le change et I’acquiescement par facilité a
un discours qu’on a renonceé a comprendre. En outre, ’expression finale « la mort
de la parole » désigne peut-étre une vérité noyée dans les discours multiples et
incontrolés qu’autorise la démocratie. Finalement, Ensaio sobre a cegueira
permettrait a Saramago d’exprimer par le biais de la fiction des idées qui lui sont
chéres : la fragilité du modele sociopolitique occidental, la vanité de la croyance

en Dieu et la nécessité pour le citoyen d’exercer son esprit critique.

Mais derriere cet apparent dogmatisme, le roman s’avere complexe et
ambigu. Bien que par son intrigue et par les interventions du narrateur le roman se
propose de saper les fondements du monde occidental, nous allons voir qu’il
s’agit moins de rallier le lecteur a la cause communiste que de le faire réfléchir sur
les fondements d’une communauté politique.

En effet, revenus au degré zéro de la civilisation, les aveugles sont invités a
recréer une organisation sociale, ce qui les améne a expérimenter successivement
I’anarchie, une ébauche de démocratie puis la dictature, avant d’étre réduits a une
communauté de six aveugles guidés par la femme du médecin. Le groupe se
présente comme une microsociété, au sens ou il rassemble des individus aux
ages et aux statuts variés : une jeune prostituée, 1’ophtalmologiste et sa femme qui
a feint d’étre aveugle pour le suivre, un jeune garcon, un voleur, un vieillard, un
employe de bureau et son épouse. Ainsi, jeunes et vieux, marginaux et bourgeois
se cotoient, faisant dire & I’un des personnages : « Le monde est tout entier ici** ».

Pour ce groupe d’aveugles, la femme du médecin devient une mere, une
sainte, allant jusqu’a se sacrifier pour leur bonheur. La petite société des aveugles
semble alors comblée puisque la femme leur assure sécurité et approvisionnement.

Chacun commence a s’accrocher a un autre, favorisant le développement d’une

 Ibid., p. 117.
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confiance mutuelle. La naissance d’une histoire d’amour entre la jeune prostituée
et le vieillard confirme ce bien-étre des individus au sein de la communauté.
Faut-il des lors croire qu’un guide éclairé puisse constituer un gouvernement
idéal ?

Le personnage de la femme ne manque pas de susciter des interrogations.
En effet, bien que Saramago se soit raillé du Christ dans L’Evangile selon
Jésus-Christ, il confere au personnage féminin des allures christiques. Par amour
pour son mari, elle subit la quarantaine et lui pardonne son adultere avec la
prostituée. Enfermée avec les aveugles, elle découvre la misére humaine au point
de regretter par moments d’avoir été épargnée. En somme, 1’héroine, humble et
lucide, acquiert presque un statut de «sainte dans un monde sans Dieu », un
concept que 1’on trouvait déja chez Camus. Ces échos bibliques sont confirmés
par un épisode qui n’est pas sans rappeler la Céne :

«[...] elle prit la lampe et alla dans la cuisine, d’ou elle revient avec la
bonbonne, la lumiére traversait le verre et faisait étinceler le joyau qu’il
contenait. Elle la placa sur la table, alla chercher les verres, les plus beaux
qu’elle avait, de cristal trés fin, puis lentement, telle 1’officiante d’un rite,
elle les remplit. Puis elle dit, Buvons. Les mains aveugles cherchérent et
trouvérent les verres, les soulevérent en tremblant. Buvons, répéta la femme
du médecin. Au centre de la table, la lampe était comme un soleil entouré
d’astres brillants ».*?

Dans cette scene ou la lumiere joue un réle essentiel, la femme offre aux
aveugles de I’eau pure — Véritable luxe dans un univers souillé - avec une
solennité dans les gestes et une sobriété dans les paroles qui évoque la Cene.
Evidemment, la réécriture du texte biblique engendre quelques changements : le
Christ est devenu une femme entourée de six apOtres aveugles, le corps et le sang
du Christ ne sont plus que de I’eau tirée d’une bonbonne, et I’on imagine les
aveugles cherchant a tatons la précieuse offrande. Et pourtant, malgré cette
apparente dégradation de 1’épisode biblique, I’offrande n’en a pas moins de valeur
et le « buvons » qui remplace la formule « prenez et buvez-en tous » célébre la
communion des étres réunis autour d’une officiante qui se met sur un pied
d’égalité avec ses fideles. Ainsi, Saramago joue avec la culture biblique de ses
lecteurs en adoptant la forme de la parabole et en multipliant les allusions au
Christ. Mais que penser de ces références bibliques dans le livre d’un écrivain qui

2 Ibid., p. 258.
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revendique son athéisme ? En réécrivant la Bible, Saramago cherche peut-étre
moins a en proposer une version grotesque qu’a en proposer une autre version tout
aussi noble, porteuse d’une sagesse tout aussi valable, une sagesse dans un monde
sans Dieu. Malgré son athéisme, il laisserait alors entendre 1’espoir d’une sainteté
en ’homme et une certaine nostalgie du sacré.

Toutefois, I’exemplarité de la communauté s’avere douteuse dans la mesure
ou I’état de dépendance dans lequel sont les aveugles a I’égard de la femme est un
état de misere. De plus, cette communauté est rendue fragile par la vulnérabilité
du personnage féminin qui peut devenir aveugle a tout moment. D’ailleurs, la fin
du roman est énigmatique. Alors que tous se réjouissent d’avoir recouvré la vue,

la femme se met a I’écart :

La femme du médecin se leva et alla a la fenétre. Elle regarda en contrebas
la rue jonchée d’ordures, les gens qui criaient et chantaient. Puis elle leva la
téte vers le ciel et le vit entierement blanc, Mon tour est arrivé, pensa-t-elle.
La peur soudaine lui fit baisser les yeux, la ville était encore 13.*

On peut se demander si la guérison n’amorce pas la dissolution du groupe.
De plus, que penser de I’attitude de la femme ? Sa tristesse refléte-t-elle une
déception face a la perte de 1’ascendant qu’elle avait sur le groupe ? Si Saramago
prone la création d’une nouvelle communauté, il semble difficile de déterminer a
quoi ressemble la communauté idéale.

En fin de compte, le roman apparait comme un roman d’apprentissage,
comme une parabole puisque les aveugles reconnaissent leur tort : « Je pense que
nous ne sommes pas devenus aveugles, je pense que nous étions aveugles, Des
aveugles qui voient, Des aveugles qui, voyant, ne voyaient pas'* ». Cette
expérience a donc été I’occasion de s’interroger sur la capacité des hommes a
s’organiser en sociéte et sur les fondements du pouvoir. Parce que la question du
gouvernement idéal semble aporétique, on serait tenté de croire que Saramago
s’érige en donneur de legons, blamant la démocratie et imposant au lecteur sa
vision critique du monde.

En réalité, Saramago pose ici les mémes questions que Camus dans La
Peste, a savoir la question du bonheur, de I’individu et de la communauté. Mais si
I’on a pu dire que La Peste illustrait la philosophie de la révolte, on aurait bien du

B bid., p. 366.
% 1dem.
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mal a dégager de I'ceuvre de Saramago une philosophie cohérente. Saramago
désespére-t-il de ’homme ou croit-il encore en une possible communauté ? En fin
de compte, le militant communiste céde la place a 1’écrivain humaniste, en
laissant au lecteur la possibilité de tirer ses propres conclusions.

Ainsi, le lecteur pourra retenir de ce roman la vision sombre de I’humanité
(scatologie, violence, déshumanisation) ou, au contraire, la lueur d’espoir
qu’apporte cette communauté fraternelle menée par une femme éclairée.

En outre, il est libre d’établir ou non des liens entre Ensaio sobre a
Cegueira et Ensaio sobre a Lucidez, paru en 2004. Bien que Saramago refuse de
considérer ce roman comme une suite™, les similitudes sont nombreuses.
D’emblée, les titres et les épigraphes fonctionnent comme des répétitions et des
variations puisque I’aveuglement laisse place a la lucidité, tandis que Le Livre des
Conseils laisse entendre Le Livre des Voix. A ces échos s’ajoutent les allusions a
I’épidémie de cécité, la résurgence de certains personnages et 1’intrigue basée une
fois encore sur une épidémie. De fait, le mal blanc subi par les citoyens se
transforme en mal blanc infligé au gouvernement a travers une majorité de votes
blancs. Mais alors que s’esquisse une évolution favorable vers I’esprit critique et
la rébellion, la petite communauté se fracture dans la mesure ou c’est un des
membres du groupe qui dénonce la femme de 1’ophtalmologiste. Dénué de tout
scrupule, quelqu’un a en effet révélé au gouvernement la situation privilégiée dont
avait joui la femme, ce qui vaut a la bienfaitrice d’étre jugée responsable de
I’épidémie d’aveuglement. Ainsi, le lecteur est libre de confronter les deux
romans ou de les lire indépendamment, de tenir compte de la dégradation des
relations interpersonnelles ou d’apprécier la prise de conscience générale des
dysfonctionnements politiques.

En somme, si la dimension symbolique du roman est indéniable, le texte
interdit tout verrouillage du sens. Par son titre et par son intertextualité biblique et
camusienne, le roman engage le lecteur dans une quéte herméneutique. Mais

5 « José Saramago. Ce n’était pas mon intention de départ. La Lucidité n’est pas une suite a
L’Aveuglement, qui se situe quatre ans avant [’action, et montre une épidémie
d’aveuglement politique. J’y prends au pied de la lettre une cécité sur les causes des maux
dont la société est victime. L’épidémie de « lucidité » en est un peu la contrepartie. Il n’y a
pas de lien organique entre les deux récits, mais il y avait une connexion inévitable. 1l fallait
faire un sort a un personnage du premier, celui d’une femme, la seule & ne pas avoir été
aveugle, qui avait en quelque sorte pris en charge le sort du monde, et qu’on retrouve au
centre du roman aujourd’hui.» — Propos recueillis par Alain Nicolas. URL -
http://sociol3.wordpress.com/2010/06/20/apres-le-deces-de-jose-saramago-retour-sur-une-i
nterview-accordee-par-lecrivain-a-lhumanite-autour-de-sa-fable-politique-la-lucidite.
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finalement, de quel aveuglement est-il question? Le relativisme réside dans
I’absence de réponse claire. Par 1a, chaque lecteur est invité a définir ce qui
constitue pour lui une forme d’aveuglement en ce monde.

Cette conception du roman comme « territoire du jeu et des hypothéses »
(Kundera) est d’ailleurs renforcée par le narrateur. En effet, nous avons montré
comment le narrateur imposait son point de vue par des formulations péremptoires
se voulant universelles. En réalité, I’instance narrative se réveéle contradictoire et
insituable. Insituable parce que le narrateur oscille entre le « je » et le « nous »,
se voulant a la fois extérieur a I’histoire et intégré au groupe des aveugles.
Parasitant le récit par ses interventions et ses digressions, le narrateur se montre
tantdt sympathique, tantdt odieux. Ainsi, il peut prendre la défense d’une
prostituée et rappeler au lecteur les dangers d’un jugement hatif, mais aussi se
moquer de la sensibilité féminine, comme dans cette réplique : « Il est donc
compréhensible que, face a la preuve irréfutable, la pauvre dame finisse par réagir
comme n’importe quelle vulgaire épouse, nous en connaissons déja deux, qui sont
suspendues au cou de leur mari et qui présentent les marques naturelles de
affliction™® ».

Le lecteur est alors confronté a un narrateur capable a la fois de tenir des
propos dérangeants et d’esquisser une ¢éthique. Contre la confiance
traditionnellement accordée au narrateur, le récit invite a conclure que le narrateur
ne saurait étre un porte-parole ou un double de 1’auteur, mais une entité complexe
qui vise a nous déstabiliser. La lucidité du lecteur est alors mise a I’épreuve.
Optant pour une certaine distanciation, il doit saisir les incohérences du texte sans
nécessairement chercher a les réduire. Renoncant a unifier la voix du narrateur, le
lecteur devient a la fois libre de fixer le sens particulier du roman et investi d une

mission : celle d’exercer son sens critique.

On reconnait dans Ensaio sobre a cegueira la parole de 1’écrivain soucieux
de transmettre sa vision de I’homme et du monde. Cette épidémie de cécité est
I’occasion pour Saramago d’interpeller les dirigeants politiques et les citoyens.
Face a une démocratie qui reléve du leurre et de la pure fagade, 1’expérience de
I’aveuglement doit ouvrir sur une lucidité nouvelle. Mais 1’association entre
épidémie et démocratie s’y veut subtile, contrairement a son roman Ensaio sobre
a Lucidez ou il rappelle clairement la nécessité de mettre en question la

1 Ibid., p. 44.
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démocratie.

Dés lors, la richesse de Ensaio sobre a cegueira réside dans la création d’un
roman-laboratoire proposant au lecteur un cadre de réflexion qu’il lui faut investir.
Saramago destabilise son lecteur comme il ébranle les certitudes de ses
personnages. Le roman offre alors une expérience de lecture singuliére ou chacun,
en élaborant sa propre définition de I’aveuglement, est invité a sonder le monde
extérieur, son intériorité et son rapport au monde. Finalement, cette tension entre
subjectivité et relativisme invite le lecteur a s’interroger sur le sens de I’ceuvre et a
effectuer le cheminement suivant: de I’engagement supposé de 1’auteur vers
I’engagement réel du lecteur dans son interprétation.
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Subjectivité et relativisme dans les essais d’Arimasa Mori : au
sujet de I’écriture

Laurent RAUBER

Nous traiterons dans cet exposé de la relation que peuvent entretenir
subjectivité et relativisme, chez un écrivain essayiste japonais du XX° siécle,
spécialiste de la philosophie francaise (de Montaigne a Sartre), mais aussi grand
lecteur de Dostoievski, Camus, Gide, et fervent amateur d’art (architecture
antique ou religieuse, peinture, sculpture...), Arimasa Mori (1911-1976), qui
vécut de 1950 a sa mort a Paris. Si sa période d’études est parsemée de
publications au sujet de sa speécialité, la littérature et la philosophie francaise
modernes et contemporaines, ses écrits personnels vont peu a peu prendre une
place d’importance apres son arrivée a Paris au coté¢ du média universitaire. Il est
I’auteur de nombreux ouvrages de style autobiographique, concernant sa vie en
France et ses pensées (la suite d’essais « Sur les rives des fleuves de Babylone »,
« Lointaine Notre-Dame », « Sous le ciel du voyage »...), d’écrits sur les cultures
frangaise et japonaise, mais aussi sur 1’art (Rouault). Il traduit Rilke (Lettres de
Florence), Alain (Histoire de mes pensées), Descartes (Cogitationes Privatae),
Pascal (Les provinciales), Emile Boutroux ou Fortunat Strowski en japonais, mais
aussi Akutagawa Ry(nosuke (Rashémon et autres contes, Gallimard Unesco) en
francais. Entre autres, il rencontra a plusieurs reprises Roland Barthes, qui
s’intéressait comme on sait au Japon, ainsi que le sculpteur Alberto Giacometti, et
eut un entretien avec Jean-Paul Sartre, penseur bien connu au Japon, a qui il
promit un texte qu’il n’envoya finalement jamais. Il assiste assidument aux cours
de Vladimir Jankélévitch, qu’il admire, et poursuit ses études universitaires sur
Descartes sous la direction de Jean Wahl. Il meurt & Paris, laissant encore un
journal d’un millier de pages, écrit presque entierement en frangais. Ses ceuvres
complétes sont parues en japonais peu apres sa mort.

Un Japonais en marge

Arimasa Mori est né a Tokyo en 1911. Il est le petit-fils d’un influent

1 . . . .
Nous donnons par convention entre guillemets les titres d’ouvrages parus en langue
japonaise et non traduits. Nous les faisons suivre dans les notes de leur transcription en
alphabet et de leur graphie dans la langue originale.
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politicien japonais, Arinori Mori (1847-1889), qui fit des études en Angleterre
avant de devenir le premier ambassadeur japonais aux Etats-Unis (1871-1873),
puis ministre de I’Education de 1885 a 1889 et délégué d’ambassade en
Angleterre. Celui-ci était un actif réformateur pro-occidental (il a notamment
beaucoup contribué a 1’établissement du systéme éducatif japonais moderne, il
proposa méme 1’adoption de I’anglais comme langue nationale). II mourut
assassiné le jour de la proclamation de la premiere Constitution du Japon en 1889.
Le fils d’Arinori Mori et pere d’Arimasa, était quant a lui un pasteur engagé dans
la diffusion de 1’Eglise réformée.

Arimasa Mori grandit dans une famille protestante, issue de 1’ancienne
aristocratie, réalité qui trouve écho dans son éducation. Il apprend le francais des
son plus jeune Aage, fréquentant une école fondée par des missionnaires
catholiques a Tokyo, et il se rappellera plus tard que ses premiéres lectures étaient
des éditions pour enfant de 1’Ancien et du Nouveau Testament de la Bible, ou il
parcourut de nombreuses fois I’histoire d’Abraham, de la création du Ciel et de la
Terre, de I’exode, des prophetes, du Christ et de ses douze apotres. Sa mére 1’initie
tres tot au piano, avant qu’il ne se mette lui-méme a 1’orgue, apres sa rencontre
avec des partitions de Bach, dit-il. Il devient un brillant étudiant, qui s’engage
dans des recherches universitaires sur Pascal et Descartes. Cependant, malgré ses
rencontres régulieres avec des étrangers et son vif intérét pour la pensée
philosophique et religieuse frangaise, jamais il n’avait voulu quitter le Japon.

Ainsi, lorsqu’il part en France en 1950 avec quelques autres Japonais
gratifiés de la premiére bourse du Ministére de I’Education francais depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale, c’est sur le conseil appuyé de 1’un de ses ainés, et
encore il n’accepte que de mauvaise grace. Il projette de terminer une
monographie sur Pascal pendant ce séjour d’un an, exclut par avance tout
tourisme et tout voyage en dehors des visites aux professeurs francais spécialistes
de sa discipline, et est fermement décidé a rentrer au Japon pour poursuivre sa
carriere d’universitaire. Il occupe notamment déja au moment de son départ un
poste d’enseignant-assistant a I’Université de TOKy®O.

Dés son arrivée, celui qui avait traduit Pascal, Alain, et écrit sur Sartre, est
saisi par une angoisse irrépressible et I’envie de retourner immédiatement au
Japon est extrémement forte. Il se rappelle les mots de son professeur, qui lui
disait qu’il pourrait rentrer vite, mais pas avant d’avoir vu les batiments qui se
dressent & Marseille devant la mer. De toute fagon, le retour immédiat lui était
impossible, car il n’avait pas I’argent nécessaire a un nouveau billet. Apres
guelques jours passés a Marseille, il monte quand méme sur Paris, sa destination
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finale. 1l y séjournera pendant I’année que durera son séjour et 1’angoisse du
départ cedera la place a la morosité quotidienne. Il travaille peu, ne voyage
presque pas. Il va pour la premiére fois au Louvre au bout de huit mois...

C’est contre toute attente, peu avant la date du retour, que 1’environnement
inconnu et angoissant commence a lui apparaitre sous un ordre nouveau. Préférant
poursuivre le chemin qui a commenceé a prendre forme de maniere inattendue a
ses yeux, il décide brusquement de ne pas retourner au Japon. Il quitte son poste a
I’université, et vit de traductions et de quelque argent qu’on lui envoie de son pays.
Il retournera brievement au Japon pour la premiére fois seulement quatre ans plus
tard, en 1955, pour dit-il, revoir le ciel bleu, commun a aucun autre, gravé dans
son souvenir (il attendra ensuite jusqu’en 1966).

En France, il se noie dans le Paris a I’intellectualité rayonnante des années
50 et 60, d’ou il sort relativement fréquemment pour visiter d’autres régions de
France, d’autres pays d’Europe ou du monde. C’est a Paris aussi qu’il commence
sa vie d’écrivain-essayiste, trouvant rapidement des postes d’enseignement du
japonais a la future INALCO, et de littérature et d’histoire du Japon a la Sorbonne.
A partir de 1968, il retournera pratiquement chaque année au Japon pour donner
des cours et des conférences.

Sur les rives des fleuves de Babylone

« Sur les rives des fleuves de Babylone » est le titre général d’une suite
d’essais parus successivement sans plan global préétabli. Ils sont composés a
partir de notes, de fragments de son journal intime, ou de lettres retouchées dans
lesquelles parfois sont insérés des fragments de son journal ou des commentaires.
Le titre, qui est aussi celui du premier ouvrage de la série, est tiré d’une pensée de
Pascal :

Les fleuves de Babylone coulent, et tombent et entrainent. O sainte Sion, ol
tout est stable et ol rien ne tombe ! 1l faut s’asseoir sur les fleuves, non sous
ou dedans, mais dessus ; et non debout, mais assis ; pour étre humble, étant
assis, et en sureté, étant dessus. Mais nous serons debout dans les porches de
Hiérusalem.

Qu’on voie si ce fleuve est stable ou coulant : s’il passe, ¢’est un fleuve de
Babylone.?

2 Blaise Pascal, Pensées, (fragment 459-918, Ed. Brunschvicg), GF Flammarion, 1976, p.
180.
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Ce fragment (459), ainsi que le précédent (458), tire sa matiere d’un Psaume
de la Bible, qui a inspiré nombre d’auteurs et d’artistes au fil des siécles, de
Saint-Augustin a Boney M... Johann Sebastian Bach crée deux compositions
nommeées « An wasserflissen Babylon » : une chorale et un prélude pour orgue.
Bach réadapte 1a le travail d’un autre compositeur, Wolfgang Dachstein, qui fut,
pour I’anecdote, organiste a la cathédrale et a I’Eglise Saint Thomas de Strasbourg,
ou s’est tenu ce colloque. Dans le premier catalogue d’hymnes de Strasbourg
(« Kirchen ampt ») paru en 1525, ce dernier avait adapté sous le méme titre le
Psaume 1373, qui s’intitule originairement le « Chant de 1’exilé », en arrangeant le
texte original. Voici les deux premieres strophes traduites en francais du « Chant
de I’exilé », ou Psaume 137 :

Au bord des fleuves de Babylone
nous étions assis et nous pleurions,
nous souvenant de Sion ;

aux peupliers d’alentour

nous avions pendu nos harpes.

Et c’est 1a qu’ils nous demandérent,
nos gedliers, des cantiques,

nos ravisseurs, de la joie :

« Chantez-nous, disaient-ils,

un cantique de Sion. »*

II est question ici de 1’épisode tragique de 1’exil a Babylone, la premiére
déportation des Juifs dont la ville Jérusalem (Sion) fut mise a sac par le roi de
Babylone, Nabuchodonosor 1, au début du VI° siécle avant 1’ére chrétienne. Se
retrouvant en terre étrangere, ils se souviennent de leur patrie avec tristesse. Or,
assis et pleurant au bord du Tigre et de I’Euphrate, leurs ravisseurs leur demandent
d’entonner des chants de leur terre natale. Mais comment chanter des chansons
célébrant leur patrie et leurs croyances, parmi ceux qui jamais n’entendront leur
VOiX comme une Vérité, et tout juste comme un divertissement ? Leurs harpes
resteront dorénavant pendues aux arbres sans fruits.

L’ensemble de cette suite d’essais publiée entre 1957 et 1979 couvre des

écrits s’étendant dans un espace de temps qui va de la veille de No€l 1952 au 14

* Numérotation hébraique.
* La Bible de Jérusalem, Les Editions du Cerf, Coll. Pocket, 1998, p. 982.
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novembre 1967 pour les dates de rédaction connues, soit pratiquement quinze
années de la vie de I’auteur, et regroupe un peu moins de 250 lettres, notes ou
fragments de journal datés. L’ensemble est subdivisé par 1’auteur en trois grandes
parties, que nous donnons pour plus de lisibilit¢ sous la forme d’un schéma
simple :

« Sur les rives des fleuves de Babylone »

p
(25.11.1957)
« Sur les rives des fleuves »
« Sur les rives des fleuves de Babylone | » { (25.07.1959)
« Aux portes de la citadelle »
L (10.07.1963)
« Sur les rives des fleuves de Babylone Il » —» « En direction du désert »
(10.01.1970)
« Sur les rives des fleuves de Babylone 11l » —» « En terre aride, I’eau jaillit »

(28.09.1979 — posthume)

Le moment initial de ces essais est la prise de conscience sous une forme
encore trés vague de la présence intime d’une « sollicitation intérieure ». Cette
sollicitation intérieure, qui se manifeste sous la forme de 1’écriture — le fait
d’écrire — constitue donc le point de départ de tout le développement de la pensée
d’Arimasa Mori. L’écriture est ce fil qui attache la subjectivit¢ de Mori a la
relativité de son environnement, et qui, sans pour autant étre tres manifeste dans le
contenu, n’en saute pas moins aux yeux.

Nous allons donc examiner une partie des écrits d’Arimasa Mori — ces
essais de Babylone —, dans I’ombre symbolique apportée par ce passage biblique,
pour essayer de dégager plus loin ce que peut révéler I’écriture, au sujet de ce qui
nous concerne, a savoir la subjectivité et le relativisme.

Le premier ouvrage « Sur les rives des fleuves de Babylone » est un recueil
de 36 lettres de I’auteur (aucune lettre d’un autre destinataire n’est incluse) datées
d’octobre 1953 a septembre 1956.

Dans la derniére lettre du recueil figure les mots « ce livre » ainsi qu’une
allusion a la premiére lettre ouvrant I’ouvrage, ce qui laisse entendre que Mori a

écrit cette lettre avec 1’intention de la voir clore son premier livre. Cette période
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de quatre années a permis a 1’auteur de dégager certains themes importants pour
ces investigations philosophiques et existentielles, comme les problemes de
I’expérience humaine et de la définition. La substance sur laquelle travaille la
définition n’est pas le langage lui-méme, qui n’est déja qu’un symbole, mais cette
matiére est ’expérience elle-méme. Pour Mori, [’expérience définit les mots. C’est
ainsi que Mori voit par exemple dans Les essais 1’expression cristallisée de
I’expérience humaine de Montaigne elle-méme, tout comme son « Sur les rives
des fleuves de Babylone » doit constituer 1’expression de 1’expérience de Mori. Ce
travail de définition doit mener en derniére instance a la définition de soi-méme :
« je veux continuer jusqu’a ce que moi-méme je puisse me convaincre de la forme

de ce moi Vvéritable® », « je veux m’assurer suffisamment de moi-méme® ».

Le deuxiéme ouvrage, intitulé « Sur les rives des fleuves » contient lui 76
lettres datées d’avril 1957 a mai 1958, soit couvrant une période d’un an
seulement. Dans la lettre ouvrant le recueil, il revient sur son ouvrage précédent,
cette suite de lettres qui ont pris «une forme singuliéere de développement
intérieur » et ajoute a propos de la définition que la « vérité » n’est rien d’autre
que les définitions que chacun donne lui-méme. Mori révéle ensuite son
projet déja commencé dans le premier recueil et sa limite encore infranchissable :

Les choses que sont I’intuition, les sensations, I’expérience, la pensée, ainsi
que le temps, I’espace, le soi, le monde, la nature, etc., sont des problémes
fondamentaux depuis que la civilisation humaine a commencé.
Lorsqu’apparut quelque chose qui leur correspondait dans le processus de
mon expérience, c’est-a-dire lorsque que mon expérience elle-méme
commengait a former et mouvoir ces catégories-la, ou encore lorsque
I’expérience se change en pensée, tout ce que j’ai pu faire s’est limité a
transcrire ce qui ressemblait a un point de contact ou a une trace fine. Et
encore, je ressentais de la crainte du fait méme de penser la réalité qui est en
moi comme définissant les concepts divers qui sont devenus le sens
commun. Lorsque j’essaye de développer cela davantage, mes mots se
détachent de la substance, c’est-a-dire perdent l’originelle et véritable
fonction du langage, et je commence a construire des chateaux dans le vide.
Ce n’est pas qu’il ne faille pas du tout faire de développement en tant que
tel. C’est que la situation ou un développement deviendrait un véritable
développement, autrement dit que les circonstances pour que

> Arimasa Mori « Sur les rives des fleuves de Babylone » (Babiron no nagare no hotori ni te,
SNeEr ORI DIE E VIZT), in Euvres complétes, t. 1, Chikuma, 1978, p. 79 (daté du
25.12.1953).

® Ibid., p. 97 (daté du 27.12.1953).
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I’approfondissement de 1’expérience elle-méme s’accomplisse, sans
qu’aucun des mots ne s’échappe de I’expérience, n’étaient pas réunies en
moi. Elles ne le sont toujours pas maintenant. Donc je veux, comme je 1’ai
fait jusqu’a présent, continuer ces lettres.’

C’est ainsi que commence le deuxiéme recueil. Il s’achévera finalement sur
la confession que la forme de la lettre, qui lui avait jusqu’a un moment servie de
guide dans I’écriture de sa réflexion, a fini par perdre son sens et son naturel. Sa
correspondance polaire va donc s’achever avec cette derniere lettre. Il admet
néanmoins une possibilité pour que ses écrits reprennent sous une autre forme,
voire recommence avec des lettres, mais plus tard. Et en effet, si ses écrits se
poursuivront, la forme épistolaire sera abandonnée.

Cependant, il faut que je continue a écrire. Je ne sais pas bien pourquoi. Mais
si je ne le fais pas, j’ai ’impression que mon esprit va se troubler de plus en
plus et ne plus rien refléter du tout.?

Il n’y a pas d’autre chemin pour moi que 1’écriture. Je ne peux que continuer
a écrire. Je commence peu a peu a le comprendre. Et je pense
continuellement combien je suis puéril et en retard a ce sujet. Ce n’est pas la
un chahut guant au non-achévement. Mais méme puéril ou en retard, je ne
peux que continuer d’écrire.’

Ecrire lui est donc nécessaire. Son écriture a évolué de la forme épistolaire,
polaire, a la forme diariste, solitaire.

Le troisiéme ouvrage de la série s’intitule « Aux portes de la citadelle ».
C’est un recueil de 44 notes manuscrites couvrant une période légérement
supérieure a un an, allant de juillet 1958 a octobre 1959. Mori, dans une postface a
la réédition de 1968, signale que dans ce livre, il est arrivé a définir des mots a
partir de son expérience, et que s’en est méme la raison pour laquelle ce livre a
pris forme.

Dans la derniére note qui ferme le recueil, Mori écrit qu’il a compris le
désespoir comme un territoire, que ’homme doit contourner ou traverser. Ainsi
nait une definition. Cette traversée du désert constitue méme le véritable chemin

” Arimasa Mori, « Sur les rives des fleuves » (Nagare no hotori ni te, AL dIE & V(2 0),
in Euvres complétes, t. |, Chikuma, 1978, p. 193-194 (daté du 16.04.1957).

® Ibid., p. 317 (daté du 19.08.1957).

% Ibid., p. 434 (daté du 05.05.1958).
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de Mori. Un chemin qui a été véritablement défini, par la fusion de tous les
chemins en un seul, un chemin le moins tracé qui soit, dans le désert. Est-ce alors
¢tonnant si le recueil suivant, qui s’ouvre sur la plus ancienne note de Mori, datée
de 1952, précédant toutes les autres parues dans les divers recueils, s’intitulera
« En direction du désert » ? La traversée du désert aurait-elle commencée pour
Mori dés la venue en France en 1950 ?

Le 17 aolt 1959, Mori, qui n’avait pas écrit depuis un mois, reprend la
plume. Début aodt, il recoit un exemplaire de 1’édition de ses deux premiers essais.
A la joie de contempler la cristallisation de son parcours de neuf années, succéda,
dés la relecture commencée, I’assaut de la répugnance, écrit-il, dans « Aux portes
de la citadelle ».

Dans son texte du 17 aolt pourtant, il note qu’il a retrouvé le courage
d’écrire. La cause du dégoiit éprouvé au contact de ses recueils précédents est
enfin connue de lui, et il en tire la le¢on suivante : le travail d’écriture ne doit pas
perdre le contact avec 1’expérience, c'est-a-dire que penser n’est pas autre chose

que chercher a exprimer 1’expérience.

C’est que j’ai reconnu la vilenie, la faiblesse, et 1’égocentrisme d’une
tentative d’évaluation du progres par moi-méme. Et puisque j’en suis venu a
en prendre conscience sous la forme de la répugnance, il faut que je m’en
débarrasse complétement. Ce qui fait le plus peur, ¢’est qu’on découvre que
les passages qu’on pense avoir le mieux écrit sont les plus faibles. Voila qui
me suggere ce que veut dire « écrire ». [...] Lorsque la progression du stylo
se sépare du mouvement de la téte, c’est le défaut, le défaut fatal, ou ce n’est
plus le stylo qui avance mais les chiméres qui se réfléchissent a la surface
des caracteres. Pourquoi est-ce un défaut? Parce que ce n’est pas la
« écrire ». Car « écrire » est une progression.*

Par quoi « écrire » atteint-il le travail ? Inutile de dire que c’est par le fait de
continuer a écrire. Cependant, cela seul est un probléeme qui ne résout
absolument rien. Ce n’est pas le simple fait d’établir superficiellement des
catégories comme le poéme, le roman, la piece de théatre, etc., et d’essayer
d’en écrire, mais c’est le fait que les mots atteignent véritablement le
domaine des choses, et alors qu’ils arrivent a définir quelque chose qui
uniguement intérieurement ne peut pas étre défini. [...] Je suis convaincu
qu’a propos de ce probléme, il y a un grand principe éternel. Mes mots ne

sont pas assez matures pour que je puisse I’exprimer maintenant verbalement

10" Arimasa Mori, « Aux portes de la citadelle » (Jdmon no katawara ni te, #fD 7 7= 5
(ZQ), in Buvres compleétes, t. 11, Chikuma, 1978, p. 85-86 (daté du 17.08.1959).
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et mon expérience mangue grandement de densité pour que je puisse
’aborder.™

Le dernier ouvrage de la série publié¢ du vivant de I’auteur, soit le quatrieme,
« En direction du désert », réunit 89 fragments, le premier daté comme nous
I’avons mentionné de décembre 1952 et le dernier de novembre 1967, soit
s’étendant sur quinze années. L'unité de la maticre, ou du style, n’est ici guere
respectée. Les fragments étant soit des notes (4, longues) soit des extraits de son
journal (85). Relevons qu’avec ce volume la chronologie aussi est doublement
violée, a la fois par la présence de notes antérieures aux recueils précédents, ainsi
que par la présence de commentaires postérieurs a 1’extrait qui clot le livre,
rajoutés dans les notes et extraits de journaux. Mais si le chemin de Mori est une
marche dans le désert, sa volonté est régulierement réaffirmée :

En tant qu’écrivain, ma détermination de fixer mon moi est devenue encore
H 12
plus solide.

Je souhaite entretenir et faire mdrir mon travail en tant qu”homme qui écrit,
et pour ¢a, rien n’est trop cher. Pour que cela advienne, je vais tenter tout ce
que je peux faire.®

Et I’importance de I’écriture pour la pensée, expression de 1’expérience
humaine, n’est pas oubliée.

J’ai été ému par beaucoup de choses depuis que j’ai atteint 1’age de raison.
Ces émotions ne sont pas des choses qui sont passées par I’intermédiaire
d’une quelconque opération, qu’on dirait intellectuelle, sentimentale ou
volitive. « Les oiseaux qui s’envolent dans le paysage » désert en font partie.
Il fallait absolument que ce soit des oiseaux. Des moineaux ou des
hirondelles, et ca n’aurait pas été le cas. Je ne vais pas en parler ici point par
point, mais en moi, il y a les silhouettes du paysage et de ’homme qui se
griment dans ces émotions primitives, et on peut penser que cela structure le
noyau de mon expérience. C’est ce que j’appelle le « domaine essentiel » de
I’expérience. [...] C’est un domaine étrange lié¢ intimement avec la naissance
de la conscience. Je n’ai pas du tout d’intérét pour ce qui se trouve a
I’extérieur de ce domaine. Si je rencontre quelque chose qui appartient a ce

! Ibid., p. 107-108 (daté du 03.09.1959).

2 Arimasa Mori, «En direction du désert » (Sabaku ni mukatte, F>¥LIZ 7> T), in
Euvres compleétes, t. 1, Chikuma, 1978, p. 309 (daté du 16.03.1967).

B Ibid., p. 344 (daté du 14.05.1967).
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domaine, mon existence s’ébranle comme par une décharge électrique. Je
n’ai en fait aucun intérét pour ce qui n’éveille pas cette résonnance
existentielle. Ce doit étre certainement le domaine problématisé par 1’analyse
psychologique, mais je ne pense pas & m’analyser personnellement, ni a me
faire analyser. Je pense que le fait d’écrire soi-méme, c’est dans un sens la
plus assurée des analyses, bien qu’extrémement lente."*

Dans la postface de cet ouvrage, il prévoit de sortir « dans un ou deux ans »
le volume suivant, qui s’intitulera « En terre aride [’eau jaillit ». La vie est, dit-il,
un désert parsemé d’oasis, la ou I’eau jaillit. C’est a propos de cela, qu’en
novembre 1969, Dlauteur a envie d’écrire ™. Aurait-il trouvé une vérité
correspondant a 1’objet de sa recherche ? Aprés que son esprit ait erré dans les
sables, serait-il parvenu a un lieu d’abondance et de repos ?

Mais sept ans s’écouleront sans que « En terre aride [’eau jaillit » ne
paraisse, ni ne soit complétement écrit. Mori disparait en 1976, n’en laissant
qu’une introduction oblitérée, sans doute encore a 1’état d’ébauche, et quelques
lignes d’un chapitre « | ». Le reste s’avére inachevé ou perdu. La troisieme partie
de cette suite d’essai, posthume, n’est donc qu’une introduction de quelques pages
présentant la direction qu’il comptait donner a son ceuvre a venir. Aucune date

inscrite ne permet d’en situer 1’écriture.

Dans cette ultime introduction, Mori revient sur ses premiers écrits et
raconte que si son travail d’écriture avait commencé pour des raisons
psychologiques ou subjectives, avec le temps écoulé, il ne voit plus qu’un motif :
quelque chose d’existentiel, quelque chose d’instinctif tourné vers 1’existence,
destiné a combler le manque de 1’étre. Cela signifie donc pour Mori qu’ « écrire »
est la raison d’étre de ’homme™® et donc sa propre raison de vivre & lui'’. Mori a
commencé a écrire lorsqu’il a souffert de son manque personnel de plénitude
d’étre, manque impossible a combler par la parole, 1’écoute ou la lecture : lorsque
quittant le Japon, il est venu en France.

Mais Mori va plus loin, donnant a I’écriture un sens qui dépasse toute
contingence pour 1’étre humain. L’écriture est organisation : en fait, elle est la

Y Ibid., p. 443 (daté du 30.08.1967).

> bid., p. 471 (daté du 11.1969).

" Arimasa Mori, « En terre aride I'eau jaillit » (Kdya ni mizu wakite, F5EFIZ/KI31H X ),
in Euvres compleétes, t. 111, Chikuma, 1979, p. 322.

" Ibid., p. 326.
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pensée objective. Méme s’il avait ét¢ musicien, dit-il — et il 1’a été jusqu’a une
certaine limite, vouant une passion pour Bach qui 1’a accompagné dans son
apprentissage et son exécution de 1’orgue jusqu’a ses derniers jours — il aurait
quand méme écrit. Ecrire n’est pas créer comme un musicien compose un
morceau. Ecrire n’est pas créer une ceuvre avec des caractéres comme le sculpteur
crée une ceuvre de pierre, dit-il. Le romancier construit, il sculpte et harmonise les
mots, il créé, mais n’écrit pas. Dans 1’écriture au sens ou Mori la pense, le mot (ou
la phrase) doit au contraire perdre toute matérialité¢, jusqu’a la transparence,
s’inscrivant sur le papier en lieu et place de la chose ou de 1I’état de choses qu’il
désigne dans la réalité.

Pour comprendre davantage ce que Mori veut montrer, examinons
rapidement sa réflexion au sujet de la définition, reliant 1’expérience et les mots,

telle qu’elle apparait dans son texte posthume.
L’expérience, la pensée et la définition

Définir, ¢’est circonscrire, limiter, éviter la confusion avec autre chose. Or
Mori distingue « le fait de définir » et « ce qui définit ». « La plus grande et la
plus dangereuse des confusions, dit-il, est de prendre la définition pour ce qui
définit'® ». En d’autres termes, de réduire ce qui est défini & sa définition.

C’est précisément 1a ou se fait une différence d’essence entre la sculpture, la
musique ou la langue tels que les manipulent les artistes, et 1’écriture pour la
pensée. Chez Mori, I’expérience et la pensée (avec le langage) n’appartiennent
pas a la méme dimension, et penser signifie rendre claire 1’expérience dans le
domaine du langage, par le travail de définition. Dans ce sens-1a, le travail du
romancier, pour Mori, prend fondamentalement son départ dans la dimension
langagiere, alors que celui du philosophe, celui de Mori, prend son départ dans
I’expérience. Il ne faudrait pas conclure pour autant que le romancier ne « pense »
pas selon Mori. Comme en témoigne le vif intérét du philosophe japonais pour
Dostoievski sur lequel il a beaucoup écrit par exemple, dans le roman, la frontiere
entre littérature et philosophie est plus que ténue. Et comme il est impossible de
nier que le travail esthétique avec le langage reste la marque propre ou distinctive
de la littérature, il serait aussi absurde de croire que le roman s’isole dans le
langage sans faire référence au moindre vécu, a aucune réalité humaine,
c'est-a-dire que le roman ne pense pas.

8 Ibid., p. 323.
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[...] la philosophie et la littérature ne sont certainement pas Séparées en
réalité, [...] selon les cas, la philosophie peut se développer au sein d’une
structure littéraire, ou la littérature nécessiter une réflexion philosophique.*

Ainsi, pour Mori, la véritable expérience humaine se distingue sans cesse de
la pensée, dont elle est la source. La définition (le travail de la pensée dans le
langage) est distincte de ce qui est défini (I’expérience), en d’autres termes : ce
qui est défini transcende sans cesse sa définition. On comprendra alors pourquoi
se définir n’aboutit a chaque fois qu’a une nouvelle distanciation par rapport a sa
subjectivité, car les domaines de I’expérience et de la pensée sont, bien qu’en
rapport étroit, toujours éminemment distincts :

Ainsi, la subjectivité qui est au départ subsiste jusqu’a la fin, et constitue un
socle impossible & mouvoir par la moindre définition.?

Cette prise de conscience s’est faite pour lui progressivement, lentement, au
fil de son travail de réflexion a travers une écriture presque quotidienne. Dans
cette introduction, il écrit combien il considére a posteriori tous ses essais
précédents, comme des choses immatures, produites par la poussée du cours du
temps. L’éveil a 1’« expérience » signifie commencer a s’opposer au temps, au
temps qui s’écoule et emporte. La véritable expérience humaine se dépose et
s’accumule au fond du cours du temps?. Il parle de ce changement comme suit :

I ne s’agit pas 1a d’une recherche conceptuelle relative a une structure de la
conscience, comme |’intuition ou la réflexion ; cela s’est passé comme un
événement réel dans le cours de ma vie.?

Il ne s’agit donc pas d’une transformation purement limitée au domaine
psychique, de la conscience, ¢’est un changement bien réel, dans son vécu, qui a
eu lieu. Il finit son introduction sur ces mots :

Pour utiliser une expression extréme, c’est un revirement de la vue, ou plus
profondément, le changement de la fagon d’étre. Cependant, ce n’est pas que
la forme de la vie elle-méme, emmenée, emportée par le temps, a changé
dans un sens absolu. Seulement, sa fagon d’étre emportée s’est transformée

¥ Arimasa Mori, « Philosophie et littérature », (Tetsugaku to bungaku, #7%%& 3C%%), in
Risd, Risbsha, 1950, p.78.

20 Ipid., p. 325.

2 Ibid., p. 326.

2 Idem.
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de maniere relative. Comment ce fait-il que cette chose inattendue soit
possible pour I’homme ? J’ai dis « de maniere relative », mais cela ne veut
pas dire que cela ait un sens superficiel. Cela a, pour ’homme, un sens
absolu.”

La vie ne cesse de s’écouler dans le temps, et cette temporalité, qu’elle soit
physique ou sentimentale, est méme la condition sine qua non de la vie. Mais
qu'au fond du cours du temps commencent a s’accumuler des sédiments,
autrement dit I’expérience, voilda qui change cette vie de deux maniéres :
relativement et absolument. En effet, si du point de vue du phénomene, la vie, ce
changement n’est que relatif (échéant a celui qui la pergoit), du point de vue de
I’homme, ce changement, cette découverte de 1’expérience, a un sens absolu : car,
pour Mori, prendre conscience de 1I’expérience signifie commencer véritablement
a étre un homme. En d’autres termes, la « chose » qu’est I’homme est définie par
Mori comme ce qui, prenant conscience de 1’expérience, travaille a la traduire en
pensée par I’écriture. Mais ce travail ne peut se faire sans la vraie solitude.

Conclusion

Babylone et Sion. Paris et Toky0. La relativité de leur étre ne les empéchent
pas d’étre des symboles éternels dans le temps et I’espace humain. Mori Arimasa,
exilé a Paris, assis au bord de la Seine, derriére la cathédrale Notre-Dame, chante
en silence. Il écrit. Babylone est Paris. Sion est Tokyod.

Seule I’écriture est chargée de la différence initiale et irrémédiable, que la
parole, présence vivante et actuelle, ne porte pas en son sein. L’écriture permet de
chanter, bien que loin de « chez soi », en silence. La lettre, cette forme qu’avait
prise 1’écriture au début des essais, n’avait été qu’un stade temporaire, primitif, de
I’enregistrement, encore parole directe délayée, envoyée a un destinataire, une
présence manifestée dans I’absence. La lettre était un intermédiaire entre parole et

écriture. N’exprimait-il pas ses doutes dans le deuxieme recueil :

Pourquoi est-ce que je continue a t’écrire des lettres ? Et pourquoi toute ma
réflexion tente de s’écouler dans ces lettres ? I’y pense avec attention.*

Ce fut son dernier essai sous forme épistolaire. Le «je » qui parlait ne

pouvait encore se séparer complétement d’un « tu », ce «tu» qui autorisait et

2 Ibid., p. 326.
24« Sur les rives des fleuves », op. cit., p. 319 (daté du 22.08.1957).

68



Subjectivité et relativisme de I’écrivain aux XX° et XXI° siécles
Laurent RAUBER, Subjectivité et relativisme dans les essais d’Arimasa
Mori : au sujet de [’écriture

accueillait la parole. Cependant, le «je» ne nait réellement, en tant que
subjectivité, qu’en devenant un « il » pour ce «tu » (ou les « tu »). L’étre qui se
met en quéte de la subjectivité — c¢’est-a-dire de sa subjectivite, car la subjectivité
résiste a toutes les formes du général et est donc exclue en puissance des mots,
bien commun a tous — est un homme qui vit exilé a jamais. Mais c’est dans son
exil méme — et seulement dans cet exil — qu’il peut connaitre le sens du chant de
la vérité et le chanter vraiment, méme s’il lui faut le faire en silence. Le véritable
sujet est un exilé, étant devenu un « il » pour les «tu». «Je» ou «il » est un
Autre. Le véritable sujet est étrangeté, il est hors contexte, et dans ce sens, il
rejoint finalement 1’autre. L’exil est une vie-écriture, par opposition a cette
vie-parole de la communauté originelle (celle de la naissance, celle du sang, du
quotidien). Dans 1’exil, I’écriture souffle la parole dans un silence plus grand.
L’écriture, langage silencieux, support de la pensée humaine, est écoute de ce dire
de I'autre, du « il », du « je » solitaire, duquel la lettre n’est encore, en tant que
parole écrite, qu’un succédané artificiel et insuffisant.

Et la subjectivité ne cesse d’étre occultée par ce qu’elle produit et qui s’en
nourrit : la véritable pensée humaine, née de I’expérience.
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La subjectivité impressionniste chez Proust

Takami SuzuKI

Introduction

Comment cerner la subjectivité et le relativisme chez Proust ? D’un point de
vue historique, plusieurs pistes de réflexion s’offrent a nous. On pense d’abord a
la philosophie néo-kantienne, qui était a la mode en France a 1’époque de la
formation de Proust, et qui a influencé de fagon décisive son éducation
philosophique’. 11 ne faut pas négliger non plus les philosophes de I’idéalisme
allemand, qui ont influencé un certain nombre d’écrivains frangais, comme Barres
ou Villiers de I’Isle-Adam?, dont la littérature de Proust s’est nourrie & son tour.
On peut enfin également se pencher sur le rapport entre 1’esthétique proustienne et
la théorie de la relativité d’Einstein. En effet, comme ’ont noté certains des
premiers lecteurs de Proust, on peut détecter des points communs entre la pensée
proustienne et la théorie d’Einstein®, méme si bien sir la compréhension par
I’écrivain de cette théorie physique restait limitée.

Toutefois, bien que ces éléments historiques revétent une importance
considérable, nous nous en tenons ici a évoquer au minimum ces éléments
historiques, pour concentrer notre regard sur les écrits de Proust, parce qu’il
apparait que, en ce qui concerne la subjectivité et le relativisme, Proust présente
un point de vue propre, fondamentalement différent des pensées philosophiques
déja établies comme de la théorie d’Einstein. Nous aborderons cette question sous
plusieurs angles. Pour commencer, nous aborderons la question de la subjectivité
proustienne en analysant une image qui nous semble fondamentale a cet égard :
I’image du dormeur éveillé. En second lieu, nous examinerons tres briévement les
possibilités d’interprétation philosophique de la subjectivité proustienne.
Toutefois, il ne serait pas juste de réduire la tentative proustienne a un projet

philosophique, puisque 1’ambition proustienne est purement littéraire. C’est

! Henri Bonnet, Alphonse Darlu, maitre de philosophie de Marcel Proust, Paris, Nizet, 1961,
Anne, Henry, Marcel Proust — Théories pour une esthétique, Paris, Klinchsieck, 1981, p.
76-97.

2 Sandrine Shiano-Bennis, La renaissance de ['idéalisme a la fin du XIX° siécle, Paris,
Honoré Champion, 1999.

% Camille Vettard, « Proust et Einstein », Nouvelle Revue francaise, n° 107 (1* aot 1922), p.
246-252.
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pourquoi, enfin, nous tenterons de dégager la méthode littéraire proustienne pour
décrire la subjectivité en focalisant notre regard sur une notion dont Proust fait un
usage tout a fait particulier : la notion de croyance.

Dormeur éveillé ou effondrement du sujet ?

Les critiques, tels Vincent Descombes ou Roland Breeur, ont souvent pointé
I’aspect solipsiste de I’esthétique proustienne4. De fait, I’idée que ’on ne peut
sortir de soi-méme est fréquemment répétée dans la Recherche, que ce soit dans la
vie mondaine ou dans I’expérience amoureuse. Par exemple, le narrateur affirme a

propos d’Albertine :

... Jentends la chose vue par moi, de mon c6té du verre, qui n’était
nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de
1’autre coté.”

On percoit dans cet extrait I’écho lointain de la pensée kantienne : 1’écrivain
insiste sur le fait que toutes les perceptions se forment a travers les matrices
perceptives qui appartiennent au sujet. Par ailleurs, Anne Henri a bien montré
comment la philosophie de Schopenhauer s’infiltre dans les textes proustiens®. On
peut reconnaitre ici la résonnance de la premiére thése du philosophe allemand : le
monde est ma représentation. On remarque souvent dans ses descriptions de
phénomeénes psychologiques que Proust a tendance a insister sur la justesse de la
vision solipsiste.

On peut avancer que cette vision solipsiste est liée au relativisme proustien.
Dans A la recherche du temps perdu, Proust ne cesse de souligner la pluralité du
«moi ». La vision sensible et intelligible du protagoniste est en perpétuel
devenir : ses deésirs, ses impressions, ses sensations, ses pensees, ses réflexions,
tous les éléments qui constituent son « point de vue » sont instables, sous 1’effet
« destructeur » du Temps, I’autre protagoniste du roman. La subjectivité telle que
la concoit Proust subit ainsi une fragmentation radicale. Si 1’on peut admettre
qu’il existe un aspect relativiste dans I’ceuvre de Proust, ce relativisme est li¢ au

fait que I’écrivain est extrémement sensible au changement temporel, a la fois a

4 Par exemple, Vincent Descombes, Proust - Philosophie du roman,

Paris, Minuit, « Critique », 1987, p. 47-66.

> Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de J.-Y.
Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, 4 volumes, t. Ill, p. 194.
Désormais, elle sera abréviée en RTP, suivi du huméro du volume.

® Anne Henry, op.cit., p. 46-55.
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I’échelle individuelle et a 1’échelle sociale, qui vient fragmenter la conscience, et
multiplier la subjectivite.

Tout au début d’ A la recherche du temps perdu, Proust présente une image
qui exprime bien cette subjectivité multipliée et fragmentée. C’est le fameux
« dormeur éveillé », theme emprunté aux Mille et une nuits. On sait bien que
Proust débute son roman par la description du héros qui somnole au lit, tandis que
sa conscience traverse différents lieux présents dans ses souvenirs. La nouveauté
radicale de ces pages était telle qu’clles ont fait hésiter les éditeurs a publier la
Recherche. La scéne du «dormeur éveillé » ou Proust scrute la conscience de
celui qui somnole a pour fonction d’annoncer le développement de 1’histoire et
d’esquisser les problématiques du « sujet» telles que le congoit Proust, en
particulier dans son rapport avec le Temps.

\Voyons plusieurs extraits de cette scéne et les réactions variées des critiques.
A la premiére page du roman, on constate clairement I’intention de Proust de

structurer son ceuvre .

... je n’avais pas cessé¢ en dormant de faire des réflexions sur ce que je
venais de lire... Il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait
I’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Francois 1* et de Charles
Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a mon réveil...
Puis elle commencait a me devenir inintelligible, comme aprés la
métempsychose les pensées d’une existence antérieure.’

On a déja indiqué I’'importance de ces trois éléments tirés des livres lus par
le héros : une église, un quatuor, et la rivalité de Francois ler et de Charles Quint.
Comme I’indique la note de I’édition de la Pléiade, ils annoncent certains des
thémes essentiels du roman : I’église est I'une des images préférées de Proust,
qu’il utilise pour élaborer des métaphores importantes (la plus importante de ces
métaphores étant évidemment celle qui symbolise 1’ceuvre elle-méme). Ainsi que
le montrent des manuscrits de la Recherche, le quatuor évoqué ici deviendra a un
stade ultérieur d’écriture le septuor de Vinteuil, et de maniére moins évidente, la
rivalité de Francois Ier et de Charles Quint pourrait étre une allusion a 1’ Affaire
Dreyfus, événement politique dont Proust décrit soigneusement la réception et les
réactions qu’il a provoquées dans plusieurs milieux sociaux. A la fin de notre
extrait, I’illusion que le narrateur devient ce que le livre raconte évoque tout
naturellement le sujet du roman : la naissance d’un écrivain qui raconte sa vie

dans son ceuvre. Ainsi, cette scéne a pour fonction a la fois d’annoncer les themes

" RTP, I, p. 3.
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essentiels de 1’ceuvre et de structurer le roman, comme 1’ont souvent indiqué les
commentateurs de Proust. Or, tous ces thémes, y compris celui de la création
artistique, sont présentés sous la forme de la croyance du dormeur éveillé, dans
une évocation qui souligne le coté éphémere de la conscience. La métaphore de la
métempsychose, qui était appréciée par 1’orientalisme du XIX°® siecle, comme
chez Leconte de Lisle, est une image privilégiée chez Proust pour exprimer 1’état
fragmenté du sujet dans le courant du temps. Cet état fragmenté du sujet est
présenté¢ en méme temps que 1’évocation de la structure du roman. La subjectivité
fragmentée liée a la création artistique se trouve donc au cceur de I’ceuvre de
Proust.

Dans les premieres pages du roman, I’écrivain ne cesse de souligner la

labilité du sujet dans I’espace et le temps.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, 1’ordre des
années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a
son réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre.®

En bon disciple de Kant, Proust présente comme matrice de la perception
I’espace et le temps. Mais la description du dormeur éveillé permet d’évoquer une
situation ou ce cadre perceptif est totalement bouleversé. Il ne s’agit pas ici de la
recherche d’une base solide des savoirs comme chez Kant, mais au contraire de
son manque total qui cause un effondrement du sujet. La recherche de la vérité
semble impossible puisque le monde tombe dans I’incertitude de la croyance.

Comment interpréter cette image du dormeur éveillé ? 1l semble que les
critiques réagissent globalement de deux fagons. On peut la comprendre de fagon
négative : par exemple, Gaétan Picon voit la conscience du dormeur éveillé
comme une pénombre qui altére la perspicacité de la conscience®. George Poulet
adopte a peu de choses pres la méme position que Picon a cet égard. Pour 1’auteur
de L’espace proustien, le caractére sombre de cette scene est symbolique du
commencement de 1’apprentissage littéraire quand le héros n’a encore rien saisi de
ce qui deviendra sa propre esthétique. A I’inverse, on a pu interpréter I’image du
dormeur éveillé d’une fagon positive : Deleuze et Alain de Lattre considerent la

conscience du dormeur éveillé comme une source d’inspiration. Deleuze y voit un

8 RTP, I, p. 5.

% Gaétan Picon, Lecture de Proust, Gallimard, « Folio », 1995, p.134.

1% George Poulet, « Proust », Etudes sur le temps humain, Plon, « Agora », 1989, p. 412-413,
p. 415, p. 429.
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élément essentiellement lié a la création proustienne®*. Alain de Lattre lui accorde
une valeur positive grace a sa fonction d’expression de la réalité temporelle propre
a Décrivain®.

Pour notre part, remarquons I’ambiguité de ce dormeur éveillé en ce qui
concerne la question de la subjectivité. La figure du dormeur éveillé balance entre
le point de départ de 1’établissement du sujet et le stade ultime de la fragmentation
du sujet. La premiére scéne du roman peut ainsi étre interprétée aussi bien comme
un ¢loge de I’établissement du sujet, qui se range alors du c6té de la philosophie
de Descartes ou de Kant, que comme 1’appréciation de 1’état fragmenté du sujet,
qui évoque alors Nietzsche ou Deleuze. Il faudrait donc placer Proust quelque part
entre ces deux pdles. Mais il semble assez vain de chercher a situer la pensée
proustienne dans I’histoire des idées. En effet, en écrivant non pas un traité
philosophique mais un roman, Proust prend une distance avec I’interminable

discussion philosophique a propos du sujet.
La portée philosophique de la subjectivité proustienne ?

Dans cette perspective, comment peut-on penser 1’écho des pensées
philosophiques dans la notion de subjectivité proustienne ? Il n’est pas inutile
d’aborder tres rapidement cette question.

Anne Henri montre bien comment la philosophie de Schelling s’infiltre dans
les écrits de Proust de fagon indirecte, c¢’est-a-dire par 1’intermédiaire de Séailles,
de Ravaisson, ou encore de Ruskin®®. Certes, dans la mémoire involontaire décrite
dans Jean Santeuil, on peut trouver certainement 1’écho de la philosophie de
Schelling. La réminiscence involontaire garantit 1’identité entre la nature et le moi.
Cependant, 1’identité selon Schelling est un concept congu autour de I’identité
pure, du moi absolu et de la liberté absolue. Ces notions sont totalement
incompréhensibles sans la notion d’absolu inconditionné, qui n’est autre que Dieu.
Peut-étre y a-t-il effectivement eu une influence de Schelling sur Proust a travers
ses écrivains et penseurs préférés, mais le roman proustien échappe en trés grande
partie a ces problématiques presque « théologiques ».

Dans ses études sur Proust, Anne Henri évoque également I’influence de
Schopenhauer sur Proust™. 1l est vrai que la conscience malheureuse de I’époque

' Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, « Quadrige », 1996, p. 59.

12 Alain de Lattre, La Doctrine de la réalité chez Proust, José Corti, t. I, 1978, p. 135-142.
3" Anne Henry, op.cit..

4 Anne Henry, La Tentation de Marcel Proust, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 2000.
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se reflete dans la subjectivité proustienne. Mais il me semble que ce point de vue
ne nous fournit pas non plus une clé d’interprétation suffisante a propos de la
subjectivité proustienne. Certes, la hiérarchie des arts que Proust introduit dans
son roman est peut-étre 1’application de la pensée schopenhauerienne, et on peut
trouver dans la Recherche la notion de volonté, qui rappelle celle du philosophe
allemand. Toutefois, le projet proustien déborde de la réflexion de Schopenhauer,
en ne se placant pas sur le plan philosophique, mais sur un plan purement
littéraire.

La réalité littéraire et la croyance — rectifier les croyances, c’est écrire un
roman

Comment sortir de I’impasse du solipsisme et du relativisme ? Proust
propose, semble-t-il, une solution proprement littéraire. Pour la saisir, il faut
d’abord constater une dichotomie des réalités chez Proust. D’apreés 1’esthétique
proustienne, il existe deux couches de réalité. La premiére est la réalité banale de
la vie sociale, qui ne s’abstrait jamais du monde de 1’habitude. L’autre est une
réalité plus spirituelle que seul 1’art peut décrire et dégager de ce monde de
I’habitude. L’écrivain répéte de nombreuses fois que I’on ne peut recourir a
I’intelligence pour saisir la réalité et la vérité de I’art. Cette idée est bien enracinée

chez Proust depuis 1’époque de Jean Santeuil.

Quels sont les rapports secrets, les métamorphoses nécessaires qui existent
entre la vie d’un écrivain et son ceuvre, entre la réalité et I’art, ou plutot, [...
1, entre les apparences de la vie et la réalité méme qui en faisait le fond
durable et que art a dégagée.”

Qu’est-ce que la réalité artistique ? Proust répond a cette question par
exemple dans la sceéne de I’audition du septuor de Vinteuil : la réalité artistique
apparait quand I’audience voit I'univers propre a D’artiste et sa propre vision
esthétique, qui n’ont rien a voir avec le monde habituel*®.

Ce qui est important, c’est que Proust remplace ainsi I’opposition entre la
réalité objective et I’illusion subjective par 1’opposition entre la réalité habituelle
et la réalité artistique. Cette manipulation de la réalité introduit dans le roman une

notion propre a Proust, qui est la notion de croyance. En effet, la conception

5 Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Plaisir et les jours, édition établie par P. Clarac et
Y. Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 190.
1 RTP, 11, p. 757-765.
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proustienne de la réalité ébranle naturellement le statut de la notion de croyance.
Normalement, la croyance est définie par rapport a la réalité objective, qui est
identifiée a la vérité. Quand on parle de croyance, on met en avant 1’écart entre
cette réalité-vérité et ce que I’on croit. C’est ainsi que la croyance, étant souvent
un synonyme de préjugé, de fausse opinion ou d’illusion, revét une nuance
négative. Mais dans la Recherche, la notion de croyance revét au contraire une
valeur positive, parce qu’elle est considérée comme la force mentale qui forme les
perceptions, les impressions, voire la vision originale méme du protagoniste®’.
Dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust développe la vision que le héros
a d’Albertine grace a la notion de croyance :

... chacune de ces Albertine était différente comme est différente chacune
des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme,
le caractere, selon les jeux innombrablement variés d’un projecteur
lumineux. C’est peut-&tre parce qu’étaient si divers les étres que je
contemplais en elle a cette époque que plus tard je pris I’habitude de devenir
moi-méme un personnage autre selon celles des Albertine a laquelle je
pensais ; un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un
furieux, recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais
selon la force de la croyance interposée pour un méme souvenir, par la fagon
différente dont je I’appréciais. Car ¢’est toujours a cela qu’il fallait revenir, a
ces croyances qui la plupart du temps remplissent notre &me a notre insu,
mais qui ont pourtant plus d’importance pour notre bonheur que tel étre que
nous voyons, car ¢’est a travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui
assignent sa grandeur passagére a 1’étre regardé.'®

Il s’agit ici des images multipliées d’Albertine et de la subjectivité
fragmentée du héros liée a la multiplication des images de la jeune fille. Proust
explique la formation du flux des impressions a propos d’Albertine comme un
effet de la combinaison de la mémoire et de la croyance. L’écrivain répéte dans le
roman que celle-ci est le socle sur lequel I’édifice du monde sensible se construit.
On sait que l'un des enjeux de I’ceuvre proustienne consiste a décrire
I’épanouissement d’impressions variées, qui garantit I’originalité de la vision de
I’artiste. La croyance est la base sur laquelle ces diverses impressions naissent et
se développent. Ainsi, si I’on a pu qualifier 1’écriture de Proust d’impressionnisme
littéraire, la notion de croyance est un des concepts-clés pour penser la
subjectivité impressionniste proustienne.

" Voir notre étude, La croyance proustienne — De [’illusion a la vérité littéraire, Classiques
Garnier, « Bibliothéque proustienne », 2010.
8 RTP, 11, p. 299.
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On a vu dans ’extrait que nous venons de citer que le narrateur focalise son
regard sur les vicissitudes des croyances. C’est 1a une des caractéristiques du
projet littéraire proustien. Dans Le Temps retrouve, le narrateur affirme, a propos
des arts en général :

A supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre
comme Elstir peignait la mer, par 1’autre sens, et partir des illusions, des
croyances qu’on rectifie peu a peu, comme Dostoievski raconterait une vie.®

Reconnaitre la croyance, c’est admettre un écart entre la réalité objective et
le monde imaginaire subjectif. Mais chez Proust, la reconnaissance de cet écart ne
revient pas a la constatation banale de ’inutilité¢ de I’illusion, ou de I’impossibilité
de la réalisation du réve. C’est au contraire une condition nécessaire pour
surpasser la réalité dite «objective » mais habituelle et décevante, et pour
atteindre la réalité artistique ou on ne peut jamais séparer le réel et I’imaginaire.
L’écrivain présente sa propre méthode pour accéder a cette réalité artistique. Si
I’extrait cité évoque la méthode picturale d’Elstir, c’est bien pour illustrer la
description des impressions au moyen de I’ceuvre d’art. Par ailleurs, le nom de
Dostoievski est cité pour souligner en quoi cette méthode est également
romanesque. Poursuivre le monde de la croyance, la formation et le changement
des visions successives des protagonistes, voila la méthode que Proust propose, en
synthétisant les domaines de la peinture et de la littérature.

Proust invite son lecteur a trouver sa propre image dans le roman et a
revivre le changement successif du monde de la croyance, pour pouvoir saisir la
singularité de la vision proustienne.

En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-méme.
L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une espece d’instrument optique qu’il offre
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre, il n’eft
peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le
lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci et
vice-versa.”

La Recherche est un roman-miroir fabrique de facon a ce que le lecteur
puisse devenir lui-méme un dormeur éveillé et revivre la naissance, la formation
et la disparition des impressions. Certes, 1’écrivain décrit I’individuel comme un
monde fermé et isolé. Cependant, la vision de la réalité littéraire que Proust

9 RTP, IV, p. 560.
2 RTP, IV, p. 489-490.
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présente montre également la possibilité de dépasser le solipsisme et le
relativisme grace a la communication littéraire.

Conclusion

Décrire le processus du devenir des croyances, les partager avec les lecteurs,
les vivre avec eux : c’est ainsi que se forme I’intersubjectivité artistique, par un
moyen proprement romanesque. La rectification des croyances pensee par Proust
n’est pas celle de Platon : pour Platon, la croyance est un état intermédiaire entre
la fausse opinion et la vérité. On a vu que la pensée proustienne est tout autre :
contrairement a Platon, mais aussi a Kant ou a Schopenhauer, qui visent chacun a
sa facon la sortie du monde des croyances, Proust propose de se plonger
complétement dans le monde de la croyance et de vivre ses vicissitudes. Si le
roman proustien fonctionne bien, il permet a son lecteur de devenir a son tour un
« dormeur éveillé » et de vivre les vicissitudes de sa croyance, c¢’est-a-dire, d’une
certaine facon, d’assister de manicre alternative aux moments de 1’établissement
du sujet et de son effondrement. C’est a travers la communication entre 1’auteur et
le lecteur que Proust voit la possibilité de faire surgir la réalité artistique. Il se
distingue ainsi a la fois d’un solipsisme littéraire sans issue et d’un relativisme qui
abandonnerait I’espoir d’atteindre une vérité. C’est 1a que se trouve la finalité
profonde de la subjectivité impressionniste proustienne.
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Place du commentaire chez James Joyce et Raymond Roussel

Mathieu JUNG
pour Jean

Le caractere subjectif de 1’ceuvre littéraire, et de son appréciation, peut faire
d’elle un objet imperméable au commentaire. Subjectivité et relativisme sont alors
a entendre selon les rapports ambigus qu’entretient 1’ceuvre avec son dehors
qu’est le discours critique. Particulierement sensible chez Joyce et Roussel, le
verrouillage de I’ceuvre sur elle-méme pose les questions de sa réception et de sa
visibilité dans le champ littéraire. La réflexion portera sur la fermeture et/ou
I’ouverture de I’ceuvre, mais avant cela, il conviendra d’évoquer les rapports
entretenus par Joyce et Roussel a la théorie. Cela nous amenera a questionner la
maniere dont, niant et réclamant a la fois le bénéfice du commentaire, ces
auteurs construisent leur littérarité.

Littérarité, rapports a la théorie

A en juger par leurs bibliographies respectives, il apparait que la critique n’a
pas réservé le méme sort a Joyce et a Roussel. Conformément a la prédiction de
Joyce, son ceuvre n’a pas fini d’occuper les universitaires'. A ce titre, il est devenu
commun de déplorer la constitution d’une communauté de spécialistes
« joyciens » ou Joyce scholars. L’ampleur et le nombre ramifié des publications
émanant de ce que I’on a pu qualifier d’industrie joycienne auraient pour tendance
paradoxale de faire écran a des textes par essence difficiles, Ulysses (1922),
Finnegans Wake (1939). Tout se passe comme Si, par exces peut-étre de
relativisme, 1’arbre du commentaire cachait la forét — combien obscure — d’une
ceuvre éminemment subjective.

Roussel ne jouit pas d’un tel succés académique, loin s’en faut. La tentation
est grande de ranger cet auteur parmi les excentriques ou les fous littéraires chers
a Raymond Queneau et a André Blavier. Si leur nombre va croissant, les lecteurs
universitaires de Roussel, comparativement aux specialistes « joyciens », restent

'« I've put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries
arguing over what I meant, and that’s the only way of ensuring one’s immortality. » (Cité
dans Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, édition révisée, corrigée et
augmentée, Oxford et Londres, 1983, p. 521).
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assez peu nombreux. Pierre Bazantay et Tiphaine Samoyault, par ailleurs écrivain
et traductrice de Joyce, en constituent cependant d’heureux exemples. Les lecteurs
les plus fameux de Roussel ont pour nom André Breton, Michel Leiris, Alain
Robbe-Grillet, Michel Foucault, Annie Le Brun ou John Ashbery. D’autres
rousselliens, comme Michel Butor, sont également d’habiles interprétes de Joyce.

Ce n’est que bien aprés sa mort, avec le Raymond Roussel de Michel
Foucault paru en 1963, que 1’on commence d’attribuer a Roussel de la profondeur
philosophique. Foucault reformule [I’énigme roussellienne de manicre
flamboyante, rapprochant sans cesse le « dire » et le « voir ». A cet égard, Gilles
Deleuze va jusqu’a lire dans I’interprétation de Foucault une « critique de la
phénoménologie » et Roussel devient donc, a travers Foucault, un « ancétre de
Heidegger 2 ». Mais, selon Michel Leiris, constituer Roussel en objet
philosophique releve du contre-sens. On comprend alors mieux le titre qu’il
emploie en 1987 pour couronner son recueil d’articles consacrés a Roussel :
Roussel l’ingénug. Profondément subjective, I’ceuvre de Roussel mérite d’étre
appréhendée telle quelle, affranchie de tout intellectualisme®. Lectures et discours
théorique — toute spéculation issue du dehors — venant ainsi S’ajouter a I’ceuvre de
I’Ingénu se voient donc frappés d’interdit. Ces pratiques ne semblent pas licites,
en cela qu’elles ne sont pas « autorisées® ».

Avant Foucault, I’exégéese roussellienne était réservée a quelques amateurs
éclairés. On pense par exemple a Jean Ferry. Reconnu par le College
de ’Pataphysique comme « Régent par Susception Transséante de la chaire de
doxographie et doxodoxie rousséliennes », il s’adonna au commentaire patient
des Nouvelles Impressions d’Afriqgue (1932). Minutieuses et non dépourvues

2 Gilles Deleuze, « Un portrait de Foucault », Pourparlers (1990), Minuit, coll. « reprise »,

Paris, 2003, p. 146. Remarquons plus simplement que «dire » et «voir » préoccupent
Foucault & cette époque, comme en témoigne Naissance de la clinique (1963), ou encore un
article consacré a Roussel (il deviendra le chapitre premier de sa monographie) : « Dire et
voir chez Raymond Roussel » (1962), repris dans Dits et Ecrits |, Gallimard, 2005, coll.
« Quarto », Paris, p. 233-243.

Roussel 'ingénu, Fata Morgana, 1987.

« Ce qui m’irrite, c’est tout ce qu’on lui préte, il n’avait pas cette lucidité, il n’avait pas de
projet philosophique. C’était, et non dans un sens péjoratif, un innocent ... Aujourd’hui,
sous prétexte de le magnifier, on le diminue et on lui ote cette innocence merveilleuse qu’il
avait. » (Michel Leiris, « Entretien sur Raymond Roussel » (1985), repris dans Roussel &
Co., édition établie par Jean Jamin, présentation et annotations de Annie Le Brun,
Fata-Morgana-Fayard, Montpellier-Paris, 1998, p. 267).

Autorisé (anglicisme, de authorized), émanant de 1’auteur, approuvé par lui. On parle
notamment dans ce sens de authorized biography. Ainsi, le James Joyce de Herbert
Gorman, paru en 1939. Jean-Michel Rabaté a publié un Authorized Reader (1991) consacré
a Joyce.
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d’humour, congues en marge de tout académisme, les gloses de Ferry continuent
de faire foi dans le domaine roussellien®.

Nous avons commencé de le voir, Joyce et Roussel ne sont pas égaux face a
la théorie. En effet, comme le remarque Fredric Jameson, si, longtemps jugés
obscenes, les livres de Joyce ne nous heurtent plus, c’est qu’ils ont bel et bien
intégré le canon moderniste. Roussel, qui dérange encore nos habitudes, et
peut-étre nous agace («un des modernes les plus insensés », écrit Jameson),
trouve plus difficilement sa place dans le champ du modernisme’. Pire, cet auteur
naguere révéré par les tenants de la textualité ou du Nouveau Roman semble
désormais délaissé, comme passé de mode®.

Joyce et Roussel eurent pour particularit¢ commune d’effectuer et de
générer leur propre commentaire, chacun selon des stratégies différentes. Celles-ci
eurent des répercussions sur la réception autant que sur la « canonisation » de ces
ceuvres sinon de leurs auteurs.

Roussel dévoila une partie de ses secrets de maniere posthume avec
Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935). Autant que Roussel, Joyce avait
le souci de programmer sa réception critique. Il fut responsable, au moins
partiellement, de son exégése. A ceci prés que, contrairement a Roussel qui fit de
la mort un moment de son ceuvre, Joyce eut a coeur d’instruire ses glossateurs de
son vivant, de maniere anthume. L’autorité toute subjective de ces auteurs
déborde alléegrement sur le discours critique, en cela qu’elle le suscite et, dans une
grande mesure, ’anticipe. Elle participe des modalités du lisible propres a Joyce
et a Roussel. Somme toute relative, la compréhension de leurs textes en est par
avance determinée.

Comment j’ai écrit certains de mes livres, le livre posthume de Roussel, est
ce phare qui éblouit peut-étre plus qu’il n’éclaire. Cet ouvrage aux contours flous

relance I’intérét du commentateur, tout en le justifiant dans sa mission. Sans ce

Les livres que Philippe G. Kerbellec consacre a Roussel témoignent également de cette
veine ou fantaisie et liberté de ton le disputent au génie interprétatif.

Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991),
traduit par Florence Nevoltry, Beaux-arts de Paris, coll. « D’art en questions », Paris, 2007,
p. 206. Et aussi: « Il est certainement possible de “postmoderniser’’, ou transformer en
“textes’” sinon en précurseurs de la “textualité”’, les “classiques’’ du moderne : ces deux
opérations sont relativement différentes, dans la mesure ou les précurseurs — Raymond
Roussel, Gertrude Stein, Marcel Duchamp — se trouvent de toute fagon toujours assez mal
intégrés dans le canon moderniste. » (Ibid., p. 422).

« Roussel, autrefois commenté par toute 1¢élite intellectuelle, est un des grands disparus du
champ littéraire contemporain. » (Vincent Kaufmann, La faute a Mallarmé, [’aventure de la
théorie littéraire, Seuil, coll. « La couleur des idées », Paris, 2011, p. 117).
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dernier livre, nul n’aurait eu connaissance des techniques rousselliennes
d’écriture®. Mais Roussel s’est gardé de tout dévoiler. La ou I’on pourrait
s’attendre a une explication, c’est bien plutdt une rhétorique du secret qui est
déployee. 1l convient donc de ne pas se laisser aveugler par la lumiere que le
« procedé » adopté par Roussel jette sur certains — certains seulement — de ses
livres.

Joyce, quant a lui, prit le parti d’initier, largement mais non moins
partiellement, son entourage aux arcanes de son écriture. Son interpréte est donc
nécessairement tributaire de sa correspondance, des commentaires de Stuart
Gilbert, de Frank Budgen ou des douze « apdtres » (Samuel Becket et alii) réunis
autour de son Work in Progress.

Un certain nombre de questions méthodologiques s’impose donc aux
commentateurs de Joyce ou de Roussel : dans quelle mesure, entre subjectivité et
relativisme, le commentaire émanant de 1’auteur participe-t-il de 1’ceuvre ? Quel
statut lui offrir ? Au regard de ces écrits nécessaires a une compréhension méme

partielle, ou arréter le corpus ? Quels sont les délinéaments a offrir a I’ceuvre ?
Interdiction, refus, résistance

Comment se prononcer au sujet de ces auteurs, Joyce, Roussel ? Ils tendent
a proclamer leur autonomie, barrant de ce fait tout acces direct a leur ceuvre. Le
commentaire émanant de ces écrivains ajoute de I’opacité a des livres reconnus
tres tt comme « difficiles » ou « illisibles ». La place du lecteur n’en est que plus
malaisée, contrainte.

Tout discours autre qu’« autorisé¢ » tient inévitablement de I’interprétation
de seconde main. On vient trop tard. Avec Joyce et Roussel, a trop profiter de
lumieres autorisées, on s’apergoit presque aussitot que celles-ci n’éclairent le texte
en rien, mais ont plutét pour fonction de complexifier son énigme, de faire
déborder 1’ceuvre jusqu’a ce qu’elle prenne le pas sur le discours critique.
Témoignent de ce phénomene, le livre pourtant pionnier de Michel Foucault sur
Roussel ; I’approche adoptée par Jacques Derrida dans Ulysse Gramophone
(1987). Ces commentateurs patients sont relégués aux limbes d’une parole de
n-iéme main, au commentaire du commentaire.

Foucault consacre quarante pages d’une écriture dense et serrée a deux

% Certains étaient néanmoins sur la voie, comme Roger Vitrac. Paru dans la NRF de février
1928, son « Raymond Roussel » (repris en francais dans Digraphe n° 67) en témoigne.
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pages seulement de Comment j ai écrit certains de mes livres, ouvrage limpide en
apparence, ouvrage d’un «ingénu » (selon I’expression de Michel Leiris). La
pensée de Foucault achoppe, bute sur le début de Comment j’ai écrit certains de
mes livres'®. Derrida éprouve quant & lui un « ressentiment admiratif » a I’égard de
Joyce, et se dit au « bord » seulement de sa lecture, se voyant sans cesse repousse
sur la «rive » d’un discours impossible'. Face a ces textes autotéliques, le
discours théorique est réduit a 1I’inchoatif. Il commence plus qu’il ne commente. Le
lecteur est ainsi forclos au seuil des univers de Joyce et de Roussel. Face au texte,
a Pauteur qui ne s’autorise que de lui-méme, le lecteur est bel et bien interdit.
C’est précisément ce que constate Jacques Lacan lorsqu’il suit la piste du
« symptdme » Joyce :

... le symptdme est purement ce que conditionne lalangue, mais d’une
certaine fagon, Joyce le porte a la puissance du langage, sans que pour autant
rien n’en soit analysable.

C’est ce qui frappe, et littéralement interdit, au sens ou ’on dit je reste
interdit.

Qu’on emploie le mot interdire pour stupéfaire a toute sa portée. C’est la ce
qui fait la substance de ce que Joyce apporte, et par quoi, d’une certaine
facon, la littérature ne peut plus étre aprés lui ce qu’elle était avant.™

La pratique du commentaire, rendue problématique par cette « interdiction »,
n’en est que plus nécessaire. Mais comment interpréter des ceuvres qui, NOus
« interdisant », nous refusent leur acces et tendent a intégrer par avance le discours
critique ?

Alors qu’il élaborait Finnegans Wake, Joyce confia a Jacques Mercanton :
« Ce livre est la souffrance idéale de I’idéale insomnie. Une phrase dans le texte le
désigne dans ces termes-la. Quand on le déclare soi-méme a 1’avance, on ferme la
bouche aux critiques™ ». Roussel, pour sa part, estime dans Nouvelles Impressions

10« Je me rends compte que j’avance en boitant [...] me doutant bien que j’abuse de toute
patience, ayant commenté au total les pages 4 et 5 de Comment j’ai écrit certains de mes
livres. », Raymond Roussel, op. cit. p. 41.

11« Prisonnier de ce ressentiment admiratif, on se tient au bord de la lecture ; cela dure pour
moi plus de vingt-cing ans, et la plongée incessante me rejette sur la rive, au bord d’une
immersion possible, a I’infini. », « Deux mots pour Joyce », in Ulysse gramophone, p. 24.

12 « Joyce le symptome » (1975), Le sinthome, Seuil, 2005, p. 167.

13 James Joyce & Jacques Mercanton, au sujet de Finnegans Wake, cité dans Les Heures de
James Joyce (1963), Actes Sud, 1988, p. 43
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d'Afrique que « Lire souvent égale étre leurré... “». Tout se passe en somme
comme Si ces textes pouvaient se passer d’interprétes, comme s’ils leur avaient au
préalable « fermé la bouche » (selon Joyce) comme si leurs auteurs préféraient
indéfiniment les « leurrer » (selon Roussel). Le commentateur ne saurait en étre
disqualifié pour autant. A condition qu’il prenne conscience de la relation
spécifique qu’il entretient avec I’auteur.

Etrange dyade, au demeurant, de ’auteur et de son lecteur. Comme le
remarque Jean-Francois Lyotard au sujet de Joyce, « le lecteur engendre 1’auteur,
I’auteur est le lecteur de son lecteur™ ». En effet, lire Joyce revient trés souvent &
lire au-dessus de I’épaule d’un autre lecteur. Et ce lecteur, il va sans dire qu’il
n’est autre, le plus souvent, et sans doute a notre désarroi, que Joyce lui-méme.
Lucien Déllenbach reléve qu’il est question chez Roussel d’une « implication
réciproque de Iécriture et de la lecture'® ». Selon cette perspective, envisager
I’ceuvre littéraire comme un objet autonome souléve le probleme de sa triple
indépendance : a 1’égard, nous ne saurions 1’oublier, et sans doute n’est-ce n’est
pas 12 un phénomeéne nouveau, d’une société qui vise a dégrader 1’objet
littéraire; vis-a-vis de son auteur (la « mort de I’auteur » selon Barthes figurant
un corollaire au « désceuvrement » de Blanchot) ; par rapport a son commentateur,
auquel I’ceuvre tend a offrir une manicre de « résistance » (cf. Paul de Man),
I’interprétation étant inlassablement reléguée, nous l’avons vu, au domaine
de I’inchoatif sinon de 1’indécidable. Mais c’est précisément sa résistance au
commentaire — résistance au sens mécanique du terme — qui permet a la
littérature de se constituer en objet esthétique’. Par essence, le discours critique
tient donc de I’aporie : le commentateur se voit également happé et repoussé par
I’objet de son interprétation ; la parole critique est souverainement exigée, tout en
étant refusée.

C’est en somme 1’histoire de Paludes, le récit bien connu d’André Gide, qui
éternellement se rejoue. Un livre, selon le narrateur de Gide, consiste en un espace

Y Nouvelles Impressions d’Afrique, Pauvert, p. 65.
1> Jean-Francois Lyotard, « Retour : Joyce » (conférence prononcée en 1988), in Lectures
d’Enfance, Galilée, coll. « débats », Paris, 1991, p. 27.
Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire, essai sur la mise en abyme, Seuil, coll.
« Poétique », Paris, 1977, p. 73.
" Cf. Paul De Man, The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, 1986. \oir
I’indispensable préface de Wlad Godzich, « The Tiger on the Paper Mat », ainsi que 1’essai
qui donne son titre au recueil.
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«clos » et «lisse comme un ceuf™ ». En termes joyciens, il effectue sa propre
épiphanie. Un livre se veut donc dégagé de son auteur foncierement désceuvré, de
la société, de 'interprétation enfin, nécessairement étrangeére a cet espace clos,
qu’on nous ait « fermé la bouche » ou que, toujours « leurré », 1’on soit voué a
patiner inlassablement a la surface d’une ceuvre presque encore vierge, celle de
Roussel. On n’entrera donc dans 1’ceuvre qu’au prix d’une effraction : il faut en
briser la coquille, tenter en tout cas d’ouvrir la bouche, au risque toujours d’étre
leurré.

Au vu du triple refus opposeé par Joyce et Roussel, il convient néanmoins de
s’interroger sur la place accordée au lecteur par ces auteurs. Pour ce faire, il s’agit
de définir I’espace occupé par I’ceuvre, en en dégageant celui, au sein de I’ceuvre
justement, dévolu au commentaire émanant de ce lecteur au statut particulier
qu’est 1’écrivain. Dans le cas de Roussel, ce type de commentaire reléve en
majeure partie du posthume ; il est principalement circonscrit dans Comment j ai
écrit certains de mes livres, mais une part non négligeable en revient a I’ceuvre
méme, alors percue dans sa dimension spéculaire ou autoréflexive. En effet, les
machines des Impressions d’Afrique (1910) et de Locus Solus (1914) miment
inlassablement les mécanismes et les enjeux de 1’écriture roussellienne. Mieux
encore, dans les Nouvelles Impressions d’Afrique, il est fait état d’un
« procédé frappeur », ainsi que du jeu sur les homonymies®® utilisé dans
« certains » des livres de Roussel. En d’autres termes, 1’ceuvre, y compris anthume,
est chargée chez Roussel de se désigner, de parler d’elle-méme. Mais, bien qu’elle
ait été inlassablement énoncée du vivant de 1’auteur, cette explication n’est
déchiffrable que depuis la mort de Roussel, depuis Comment j’ai écrit certains de
mes livres.

Contrairement a Roussel, Joyce parvint a forger une grande part de sa
littérarité de maniere anthume. 1l se fit fort de tramer, de maniére consciente, un
important tissu critique. Ceci eut pour conséquence immédiate d’assurer a des
textes réputés illisibles, et alors encore en chantier, une visibilité dans 1’espace

littéraire sinon médiatique de 1’époque (on pense a Time Magazine qui par deux

8« N’auras-tu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d’étre d’un poéme ? & sa
nature ? a sa venue ? Un livre ... mais un livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un ceuf.
On n’y saurait faire entrer rien, pas une épingle, que par force, et sa forme en serait brisée. »
André Gide, Paludes (1895), Gallimard, coll. « folio », Paris, 1973, p. 65. Il y a par ailleurs
dans L Etoile au front de Roussel — ceuvre & procédé — une relation étroite entre ceuf et
ceuvre. Il y est fait allusion au pocte anglais John Milton écrivant des vers sur la coquille
d’un ceuf.

Y Nouvelles Impressions d’Afrique (1932), Pauvert, 1963, p. 13 et 79n.
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fois lui offrit une couverture®). La réception de Joyce fut irrémédiablement
déterminée par cette stratégie médiatique qui consistait, ni plus ni moins, a
phagocyter la critique. Son interpréte se doit d’en prendre acte, sans en étre dupe.
Le démiurge joycien est bien connu, tel qu’il apparait dans Portrait de
[’Artiste en jeune homme . « L’artiste, comme le Dieu de la création, reste a
I’intérieur, ou derriére, ou au-dela, ou au-dessous de son ceuvre, invisible, subtilisé,
hors de I’existence, indifférent, en train de se limer les ongles® ». Si cette image
permet de postuler — un peu rapidement — I’autonomie du texte et la disparition de
I’auteur, il faut veiller a ne pas négliger que Dartiste joycien, bien que
dépersonnalisé, garde une place « a l’intérieur, ou derriére, ou au-deld, ou
au-dessous » de I’ceuvre. Peut-étre qu’il endosse le role du spectre (« hors de
I’existence ») qui évolue sur (ou plutot : est caché sous) la scéne de Iécriture®.
Nous émettons I’hypothése que Roussel (« suicidé riche? ») hante pareillement
son texte. Entre présence et absence, le fantome de ’auteur subsiste, persiste et
signe. C’est a ce titre que I’ceuvre spéculaire est affaire de mise en boucle®, de
retour, de revenants. Témoin, le fantbme de Hamlet tel que Joyce le convoque
dans Ulysses®. Témoin, Cortier, le curieux mort-vivant de Locus Solus, éternisé
dans I’instant de son trépas. En tout état de cause, la clé du langage de Roussel a
partie liée avec la mort de ce dernier. Cette clé, qui hélas n’ouvre pas toutes les
portes — loin s’en faut — nous a été donnée apres la mort, dans un livre dont il
importait a ’auteur qu’il parQt a titre posthume. Comment j’ai écrit certains de
mes livres, ouvrage qui appartient a plusieurs genres (autobiographie, récit, poéme,
etc.) est le refuge véritable d’un « je » blessé, auquel le succés fut refusé. Ce livre

figure bel et bien le lieu ou s’exerce une parole a part dans le corpus roussellien.

Ouverture-fermeture

20 Les 29 janvier 1934 et 8 mai 1939.

2L GEuvres |, Bibliothéque de la Pléiade, 1996, p. 742.

22 Filons la métaphore en rappelant que dans Hamlet, le spectre se tient sous les planches (the
cellerage). Joyce évoque d’ailleurs dans Ulysses (édition de 1922, p. 181) ce passage de la
piece ou Hamlet désigne le spectre qui, conformément a 1’'usage dans le théatre
shakespearien, se tient sous les planches (act. 1. sc. 5, I., 151-2) : «Art thou there
truepenny ? »

% Nouvelles Impressions d Afrique, op. cit., p. 77.

2 Luc Fraisse ne manque pas de nous le rappeler. Ainsi, le lecteur de La Jalousie « s’arréte
[...] dans sa lecture, qui cesse d’étre cursive pour opérer une boucle comme en opére au
méme instant le chant lui-méme, car pendant que le texte se retourne sur sa propre
constitution, le lecteur fait retour sur sa propre lecture. » (« L’autoréflexivité en pratique »,
Poétique n° 166, avril 2011, Seuil, Paris, p. 156).

% Principalement dans « Scylla and Charybdis ».

86



Subjectivité et relativisme de I’écrivain aux XX° et XXI° siécles
Mathieu JUNG, Place du commentaire chez James Joyce et Raymond
Roussel

Comment j’ai écrit certains de mes livres lie indéfectiblement la vie au
texte : ce livre est a la fois I’autobiographie de Roussel et une chronique de son
ceuvre. Les romans de cet auteur jusqu’alors méconnu s’ouvrent soudain selon
leur profondeur: le dévoilement des calembours matriciels d’Impressions
d’Afrique et de Locus Solus laisse entrevoir les soubassements de textes qui ne
montraient que leur surface. Mais 1’ceuvre jusqu’ici « close », ou « ingénue », sur
laquelle on n’avait aucune prise, en plus de nous montrer ses dessous, s’ouvre
également selon sa longueur, s’étend jusqu’a laisser voir des ébauches et a
suggérer 1’existence d’une ceuvre fantdme : on pense aux sept « documents pour
servir de canevas », a certains « papiers » évoqués par Roussel. La découverte en
1989 de nombreux manuscrits jusqu’alors laissés dans un garde-meuble n’est pas
sans déplacer les limites de 1’ceuvre (celles-ci entrainant alors peut-étre avec elles
le centre méme de cette ceuvre), lui ajoutant un nombre important d’inédits®.

Avec Comment j’ai écrit certains de mes livres, Roussel rompt avec 1’idéal
d’une forme close sur elle-méme. Il se fait résolument moderne ; 1’écriture de ce
texte ultime craquelle la coquille de 1’ceuf, donne un acceés a I’intérieur d’une
ceuvre jusqu’alors parfaitement lisse et autonome. Depuis Comment j’ai écrit
certains de mes livres, les ouvrages qui le préceédent relévent de 1’ceuvre ouverte
davantage que de I’ceuf «clos » et «lisse » cher au narrateur de Paludes. Il
convient maintenant de définir de quelles manieres ce livre posthume se charge
d’«ouvrir » ’ceuvre.

Sans doute que cette ouverture est a entendre au sens que donnérent
Frangois Le Lionnais et Raymond Queneau a 1’Ouvroir de Littérature Potentielle.
Car il s’agit d’ouvrir un champ de possibilités. Libre a qui le souhaite d’actualiser
ce potentiel. « II s’agit, écrit Roussel, d’un procédé trés spécial. Et, ce procédé, il
me semble qu’il est de mon devoir de le révéler, car j’ai I’impression que des
écrivains de 1’avenir pourraient peut-étre [’exploiter avec fruit 2T ». Mais
I’ouverture est toute relative, puisque Roussel ne parle que de « certains » de ses
livres, et de fagon parcellaire. Cette breche suffit neanmoins a ouvrir le texte a
I’infini et a son lecteur qui dispose désormais, comme le remarque Eco au sujet de
I’ceuvre ouverte, « d’un éventail de possibilités soigneusement déterminées, et

conditionnées de facon que la réaction interprétative n’échappe jamais au contrdle

26 Cf. Annie Angremy, « La malle de Roussel : du bric-a-brac au décryptage », Revue de la
Bibliotheque Nationale n® 43, Printemps 1992, Armand Colin, Paris, p. 37-49.
27 Comment, op. cit., p. 11.
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de I’auteur®® ». Livre testamentaire, Comment j'ai écrit certains de mes livres est
aussi I’acte de naissance d’un lecteur pluriel ou potentiel, bien conscient de
I’existence du procédé, mais aussi — c’est souhaitable — des limites de cette
explication posthume. La métaphore de la clé et de la serrure s’applique souvent
au sujet de Roussel (et de Joyce). On peut la filer : Comment j’ai écrit certains de
mes livres donne a voir «certains » des mécanismes cachés de [’ceuvre
roussellienne, mais ce livre posthume n’est qu’une serrure de plus a une ceuvre qui
en comprend déja plusieurs ; serrure dans laquelle le lecteur s’essaic a faire
tourner une clé ; serrure également par laquelle risquer un premier regard.

Roussel fait coincider sa mort avec la naissance de son interpréte. 1l ne
s’agit pas de la simple mort théorique de I’auteur : la mort de Roussel est
comprise dans I’histoire et de Roussel et de son texte. La tentation est grande
d’avancer, avec Foucault, que la mort de Roussel est prise dans son ceuvre méme.
Elle en est un moment-clé, celui précisément ou toutes les clés, justement, se
dispersent, ou bien cassent dans les serrures de textes verrouillés sur un secret plus
profond, dont le dévoilement semble ne revenir a personne. Il convient d’analyser
Comment j’ai écrit certains de mes livres selon son ouverture, en risquant un
premier regard par le trou de la serrure que constitue cet ouvrage posthume.

Chez Joyce, ce type de commentaire prend des proportions considérables.
Le commentaire autorisé joycien trouve son expression la plus immédiate dans la
correspondance de 1’écrivain, et sa manifestation la plus sophistiquée dans Our
Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress
(1929)29. 11 s’agit donc, ni plus ni moins, d’élaborer une typologie de 1’auctorialité
joycienne a partir d’un corpus constitu¢ de travaux non nécessairement signés par
I’auteur. Parmi lesquels : le James Joyce’s Ulysses (1930) de Stuart Gilbert et le
James Joyce (1939) de Herbert Gorman, tous deux ouvrages parus du vivant de
1I’€écrivain.

L’¢tude des différentes productions critiques autorisées (2 des degrés

différents) par Joyce et Roussel, ainsi que leurs effets sur la réception des ceuvres

28 Umberto Eco, L'@Euvre ouverte (1962), trad. Chantal Roux de Bézieux, avec le concours
de André Boucourechliev, Seuil, coll. «essais», 2003, p. 19. « En somme, écrit Eco,
I’auteur offre a I’interpréte une ceuvre a achever. Il ignore de quelle maniére précise elle se
réalisera, mais il sait qu’elle restera son ceuvre ; au terme du dialogue interprétatif, se
concrétisera une forme organisée par un autre, mais une forme dont il reste I’auteur. Son
role consiste a proposer des possibilités déja rationnelles, orientées et dotées de certaines
exigences organiques qui déterminent leur développement. » (op. cit., p. 34)

2 Quvrage collectif consacré & Work in Progress supervisé par Joyce, regroupant les noms de
Samuel Beckett, Eugéne Jolas, Stuart Gilbert, Marcel Brion, etc.
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auxquelles elles se rattachent, permet au commentateur d’établir avec davantage
de précision le champ de son objet d’analyse, et de se situer, tant bien que mal,
quant a ces ceuvres si hermétiquement closes en apparence. Avec Joyce,
I’ouverture de I’ceuvre semble aller de soi depuis la lecture que fait de lui
Umberto Eco dans L 'Euvre ouverte®® (1965). Mais une certaine fermeture opére
également chez lui, dans Finnegans Wake en particulier. Comme on I’a beaucoup
remarqué, Joyce met le lecteur en scéne dans cet ouvrage. Ainsi, ce « lecteur ideal
souffrant d’une idéale insomnie®! ». On peut également voir dans Finnegans Wake
une réponse aux critiques de Ulysses®®. Le passage de Ulysses & Finnegans Wake
se fait donc par le biais du relativisme : 1’auteur infléchit son travail a venir en
fonction de la réception de son ceuvre déja publiée. En d’autres termes, puisque
Joyce prend littéralement acte de la réception de Ulysses, le lecteur a venir de
Finnegans Wake est, seize ans avant la publication définitive de I’ouvrage, déja
inscrit dans le livre de Joyce. Le relativisme joycien ne fait que servir une
subjectivité qui se veut totale et sans merci pour le dehors de I’ceuvre. La tentation
est forte, donc, de voir en les livres de Joyce, dans Finnegans Wake au premier
chef, une machine qui vise a dévorer le monde, quitte a s’aliéner ses lecteurs ou
critiques.

L’ceuvre dévorante s’attaque aussi, et en premier lieu, au langage. On se
souvient de Paul Claudel, détracteur de Joyce face a I’Eternel, qui écrivait dans
ses cahiers que chez 1’auteur irlandais « le verbe est retourné sur lui-méme et se
ser[t] & lui-méme de proie et de combustible®® ». Chez Roussel, un pareil sort est
réservé au langage puisque les mots sont pour lui le matériau dont se nourrissent
Impressions d’Afrique et Locus Solus. Le lecteur de Joyce ou de Roussel, dont la
lecture est déja programmée par ces auteurs, non seulement inscrit au sein de ces
ceuvres dévorantes, mais bel et bien tenu a distance par des usages particuliers du
langage : signes nocturnes de Joyce, mots éblouissants et lisses de Roussel. C’est
avant tout la langue de ces auteurs qui, subjectivant par avance toute velléité de
relativisme, tantot nous « leurre », tantdt nous « ferme la bouche ».

%0 « Faut-il enfin rappeler que 1’ceuvre de James Joyce fournit I’exemple limite d’une création
““ouverte’’, entendue précisément comme image de la condition existentielle et ontologique
du monde contemporain ? » (Eco, op. cit., p. 111)

3! « That ideal reader suffering from an ideal insomnia » (Finnegans Wake, 120, 13-14).

%2 Comme nous le rappelle John Nash dans son James Joyce and the act of reception,
reading, Ireland, modernism (2006), Cambridge University Press, Cambridge, 2010, p.
104-105.

% Extrait du Journal de Claudel (entrée du 3 avril 1942), repris dans L 'Herne n° 50, éditions
de I’Herne, Paris, 1985, p. 91.
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Subjectivité explicite et problématisation de I'autorité narrative
dans Holzfallen (Des arbres & abattre) de Thomas Bernhard*

Stéphane LARRIVEE

Les romans de Thomas Bernhard se caractérisent, comme le note Inés
Cazalas, par une «extréme subjectivité [...] affichée sans aucune régulation
externe® ». 1ls mettent effectivement en scéne des voix narratives trés fortes qui
émettent des opinions et des jugements tranches. Ils semblent donc tout indiqués
pour une étude sur la subjectivité. Bien que plusieurs textes de Bernhard auraient
fourni suffisamment de matiére pour une telle étude, il nous semble que Des
arbres & abattre® est le roman qui s’y préte le mieux, en raison notamment de la
situation spatiotemporelle du narrateur et de la tension qui existe entre la
revendication de la subjectivité et le désir d’objectivité du narrateur.

Nous écarterons de notre analyse la lecture référentielle de ce texte, qui a
intéresseé la critique pendant un certain temps, mais qui selon Long aboutirait a
une impasse”, pour s’attarder davantage aux modalités énonciatives et aux enjeux
liés & la construction de la crédibilite du discours. La mise en scéne de la
subjectivité dans Des arbres a abattre est, comme nous le verrons, complexe a
plus d’un titre, car elle s’accompagne de commentaires qui visent a faire douter
des propos du narrateur. Ainsi, a la séduction de la voix narrative qui tente
constamment de convaincre le lecteur s’oppose une adhésion diminuée,
compromise par le comportement du narrateur.

D’abord, nous mettrons en évidence les enjeux de la subjectivité dans Des

! Cet article a été réalisé grace au soutien financier du Fonds québécois de recherche sur la
société et la culture (FQRSC).

2 Inés Cazalas, Contre-épopées généalogiques. Fictions nationales et familiales dans les
romans de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Benet et Antonio Lobo Antunes, Thése
de doctorat en littérature comparée, Université de Strasbourg, 2011, p. 284.

* Thomas Bernhard, Des arbres & abattre : Une irritation, trad. de Bernard Kreiss, Paris,

Gallimard (Folio), 1987.

« [T]he initial journalistic reception of the text, which interpreted Holzféllen as a roman a

clef and stressed its referentiality, proved a critical dead end » (Jonathan J. Long, The

Novels of Thomas Bernhard : Form and its Function, Rochester (NY), Camden House,

2001, p. 131). Le roman, qui a été d’abord interdit a la suite de la plainte de Gerhard

Lampersberg qui se serait reconnu dans le personnage d’Auersberger, a dans un premier

temps fait ’objet d’une critique qui tentait d’identifier les artistes autrichiens qui se

cachaient derriére le masque des personnages de Holzféllen. Pour en apprendre davantage

sur la question, on pourra lire Long, ibid., p. 129-148.
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arbres a abattre, en montrant de quelle fagon elle est explicitement revendiquée et
comment elle envahit le récit, ce qui entre en tension avec le désir d’objectivité du
narrateur. De cette tension découle un certain affaiblissement de 1’autorité
narrative, notion que l’on peut définir briévement comme I’ensemble des
mécanismes d’instauration de la crédibilité du récit®. Cette problématisation de
I’autorité nous aménera ensuite a étudier I’intrusion du discours de 1’autre dans
celui de I'instance narrative. Finalement, nous verrons comment, en critiquant
tous les discours, le narrateur donne a lire, d’une certaine facon, une valorisation
de la subjectivité.

Le roman Des arbres a abattre se présente sous la forme d’un seul
paragraphe de deux cent vingt pages, dans lequel le narrateur raconte les pensées
qui lui sont venues en téte lors d'une soirée passée chez les Auersberger, un couple
du milieu artistique viennois qu'il avait décidé d'arréter de fréquenter depuis déja
plus de vingt ans. Cette soirée est en fait un diner artistique organisé en I'nonneur
d'un comédien du Burgtheater a la suite de la premiére du Canard sauvage d'lbsen,
piéce dans laquelle il tient le rdle du vieil Ekdal. Cette soirée coincide aussi avec
un autre événement qui a eu lieu dans ’aprés-midi : I'enterrement de Joana, une
amie commune aux invités des Auersberger. Le narrateur, sous le choc apres
I'annonce du suicide de son amie, accepte l'invitation du couple et se retrouve
alors dans le salon des Auersberger, comme dans les années 1950, entouré de
toute cette société artistique qu'il évitait depuis des décennies. Il demeure alors
dans l'ombre toute la soirée, nous livrant ses commentaires sur ces gens qu'il
déteste.

L’intérét de 1’analyse de la subjectivité ici réside d’abord dans le fait que le
récit raconte, somme toute, trés peu d’événements. Tout au long de la soirée, le
narrateur nous présente ses opinions dans un discours de nature essentiellement
évaluative se fondant en grande partie sur des adjectifs qui portent des jugements
trés négatifs et sur une forme, celle de Iinvective®, qui vise explicitement &

Pour plus de détails sur cette notion, qui engage de nombreux procédés textuels, on lira
Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique, n° 101,
p. 23-46, 1995 et Frances Fortier, et Andrée Mercier (2010), « L'autorité narrative en
question dans le roman contemporain. Enjeux théoriques et esthétiques d'une notion », dans
Emmanuel Bouju (dir.), L autorité en littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes
(Coll. « Interférences »), p. 109-120.

L’idée d’« invective » a été utilisée au moins a deux reprises par la critique bernhardienne :
dans un article portant sur La platriere et Béton (Simon Harel, « Fatalité de la parole :
invective et irritation dans I’ceuvre de Thomas Bernhard », Etudes littéraires, vol. 39, n° 2,
p. 59-82, 2008) et dans un article qui s’est intéressé justement a Des arbres a abattre
(Ferdinand van Ingen, « Thomas Bernhards Holzfallen oder die Kunst der Invektive »
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blesser 1’autre, a I’atteindre avec des mots. Certaines descriptions de personnages
sont @ méme de donner une bonne idée de la teneur de ce discours :

[L]e comédien du Burg que les époux Auersberger ont invité ce soir est sans
nul doute 1’un des plus abjects qu’il m’ait été donné de rencontrer. [...] [1]I
incarne @ mes yeux l’anti-art en personne, pensai-je dans le fauteuil a
oreilles, il est le prototype méme du cabot sans inspiration et donc sans le
moindre esprit.”

De méme, la description de 1’écrivaine Jeannie Billroth contient de fagon
trés claire I’évaluation du narrateur : « [la Jeannie] s’est transformée au fil des
décennies en une petite-bourgeoise de la pire espéce, hypocrite et sans scrupules,
car cette hypocrisie bourgeoise a toujours été en elle® ». Trés sévéres, les
jugements du narrateur se caractérisent par un ton tranchant et sans appel.

La subjectivité dans Des arbres a abattre a aussi ceci de particulier qu’elle
est constamment signalée de fagon explicite. Tout au long de son récit, le narrateur
utilise régulierement des formules comme «c’est ce que je pense’ » ou bien
«comme je le pense'®», ce qui tend & affirmer le caractére subjectif de son
énonciation. Il ponctue également son discours d’incises qui viennent rappeler que
ce sont ses propres pensées qui sont rapportées. Celle qui revient le plus souvent
est « pensai-je dans le fauteuil a oreilles », que le narrateur répéte inlassablement,
jusqu’a plusieurs fois par phrase. De méme, les pensées du narrateur sont parfois
présentées de fagon enchassée, comme le montre I’extrait suivant : « Et cependant,
les temps ont changé, avais-je pensé devant la tombe ouverte, pensai-je dans le
fauteuil & oreilles™ ». Cette multiplication d’incises tend a surcharger la phrase, ce
qui contribue a mettre la subjectivité a I’avant-plan et a montrer que celle-ci est
clairement revendiquée par le narrateur.

La subjectivite semble également bien repreésentée par la posture du
narrateur dans la scénographie du roman, qui fait figure de point focal : « Assis
dans le fauteuil a oreilles, je voyais les gens dans le salon de musique alors que,
de leur c6té, les invités qui se tenaient dans le salon de musique ne me voyaient

Literatur und politische Aktualitéat, Ferdinand van Ingen et Elrud Ibsch (dir.), Amsterdam,
Rodopi, p. 257-282, 1993).

’ Bernhard, op. cit., p. 26.

% Ibid., p. 169.

% Ibid., p. 184.

% Ibid., p. 72.

1 Ibid., p. 82.
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pas*? ». Un peu plus loin, le narrateur ajoute :

[J]étais le point noir de ce diner [...]. lls le voyaient bien : je suis
I'observateur, I'ignoble individu qui s'est confortablement installé dans le
fauteuil a oreilles et s'adonne 13, profitant de la pénombre de I'antichambre, a
son jeu dégodtant qui consiste plus ou moins a disséquer, comme on dit, les
invités des Auersberger.’®

En observant les gens a leur insu, le narrateur adopte une posture de voyeur
a partir de laquelle il tente d’obtenir une certaine 1égitimité pour juger les gens
présents au diner. Cependant, en rappelant constamment sa position d’observateur
et la restriction de perspective qui en découle, le narrateur insiste davantage sur la
nature subjective de son récit', d’autant plus que vision et subjectivité semblent
intimement liées dans ce roman. On remarque, par exemple, que des verbes de
vision sont réguliérement utilisés pour exprimer des opinions ou des sentiments :

Nous savons pendant des dizaines d'années que telle personne qui nous est
proche est une personne ridicule, mais nous ne le voyons subitement qu'apres
des dizaines d'années, pensai-je dans le fauteuil a oreilles, comme je vois
maintenant tout a coup trés distinctement que cet Auersberger qu'on dit dans
la lignée de Webern est une personne ridicule."

De méme, un peu plus loin, une critique de Jeannie Billroth et d’Anna
Schreker parait liée au regard que le narrateur pose sur elles : « tandis que je les
observais, je voyais effectivement en elles les deux dmes sceurs unies dans la
dégradation spirituelle’® ». L utilisation des verbes « voir » et « observer » dans

2 bid., p. 34.

B bid., p. 63.

Y Dans son essai L’énonciation. De la subjectivité dans le langage (1999),
Kerbrat-Orecchioni identifie deux principaux types de subjectivité : la subjectivité affective
ou évaluative, qui est liée aux opinions et aux jugements de 1’énonciateur, et la subjectivité
déictique, qui se rapporte a la situation spatiotemporelle de celui-ci (1999 : 165). Le
narrateur nous présentant constamment 1’origine de son point de vue, on a donc affaire ici a
la seconde catégorie.

' Ibid., p. 32.

' Ibid., p. 190. Nous précisons que ’analyse vaut pour le texte original, ou sont utilisés
également des verbes de vision (« sehen » et « beobachten »). Voici la version originale des
deux derniéres citations : « Wir wissen jahrzehntelang, daB ein Mensch, der uns nahe steht,
ein lacherlicher Mensch ist, aber wir sehen es erst plétzlich nach Jahrzehnten, dachte ich
auf dem Ohrensessel, wie ich es jetzt aufeinmal mit aller Deutlichkeit sehe, daR der
Auersberger in der sogenannten Webern-Nachfolge ein l&cherlicher Mensch ist » (Thomas
Bernhard, Holzfallen : Eine Erregung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, p. 38) et « ich
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ces exemples tend a montrer qu’il existe une relation assez forte entre vision et
subjectivité dans Des arbres a abattre, de la méme facon que le positionnement
du narrateur-observateur dans 1’espace diégétique semble jouer un rdle primordial
dans la mise en scene de la subjectivité dans ce roman.

En plus de ces particularités, I’intérét de la subjectivité dans Des arbres a
abattre semble tenir dans la tension qui existe dans ce texte entre la revendication
sans equivoque de cette subjectivité et le désir du narrateur de paraitre objectif. En
effet, tout au long du récit, le narrateur cherche, d'une certaine facon, a convaincre
le lecteur de sa crédibilité, notamment en reprenant ce paralléle entre vision et
subjectiviteé :

Curieusement, j'ai conservé toute mon acuité visuelle jusqu'a cet age ou l'on
est déja gagné, le plus souvent, par une preshytie rapidement croissante,
pensai-je dans le fauteuil a oreilles, la quarantaine passée, les gens
commencent & mal voir, constatent qu’ils doivent tenir le journal a un
demi-meétre de distance pour pouvoir lire ; ces signes d’affaiblissement de la
vue m’étaient encore épargnés, mes yeux, ainsi pensai-je, étaient meilleurs
que jamais, plus percants que jamais, plus impitoyables que jamais."’

Dans cet extrait, la clé de la métaphore est révélée avec le dernier adjectif :
les yeux «impitoyables » font sans aucun doute reférence a la sévérité du
jugement du narrateur plutdét qu'a son acuité visuelle. Ce passage met donc en
lumiére la tension en question, car le narrateur, en utilisant cette métaphore de la
vision, revendique sa propre subjectivité tout en essayant de convaincre de la
justesse de ses jugements. Ce désir de paraitre objectif s’incarne également dans
la scénographie du roman, qui semblait pourtant d'abord plus apte a représenter
I'idée de point de vue et de subjectivité. Le narrateur se décrit en fait comme un
observateur objectif, sa posture dans le fauteuil a oreilles devenant ainsi la
position idéale: «dans ce fauteuil a oreilles que les Auersberger ont fait
entre-temps tapisser de neuf, je vois tout, j'entends tout, rien ne m'échappe,
pensai-je’® ». 1l renforce aussi cette idée en répétant constamment qu’il ne prend
pas réellement part a la soirée : « J’étais effectivement venu a ce diner artistique
dans la Gentzgasse mais [...] je n’y avais absolument pas participé; j’ai

effectivement observé ce diner artistique de la Gentzgasse, mais je n’y ai pas

beobachtete die beiden als die tatséchlichen geistig-verkommenen Charaktergeschwister »
(Ibid., p. 261).

" Bernhard, Des arbres & abattre, op. cit., p. 37.

8 Ibid., p. 27.
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participé effectivement, comme je le pense® ». Par cette mise a 1’écart
systématique, le narrateur tente encore une fois de faire adhérer le lecteur a ses
propos en se présentant comme un simple observateur objectif.

Afin d’assurer plus efficacement la crédibilité de son discours, le narrateur
se tourne aussi vers ’autocritique. Puisqu'il tient un discours trés négatif sur les
gens qui I’entourent, le narrateur essaic de se montrer aussi impitoyable envers
lui-méme :

[Les invités des Auersberger] m'en avaient toujours voulu de les avoir
toujours disséqués en toute occasion, effectivement sans le moindre
scrupule, mais toujours avec une circonstance atténuante ; je me disséquais
moi-méme encore bien davantage, ne m'épargnais jamais, me désassemblais
moi-méme en toute occasion en tous mes éléments constitutifs, comme ils
diraient, me dis-je dans le fauteuil & oreilles, avec le méme sans-géne, la
méme grossiéreté, la méme indélicatesse. Et aprés cela, ce qui restait de moi
était encore bien moins de choses que ce qui restait d'eux.”

Le narrateur se montre effectivement trés dur envers lui-méme tout au long
du roman, se traitant par exemple d’« imbécile sans caractére® », de « personne
ordinaire et ridicule? » et de «type odieux® ». Il passe également au crible sa
conduite chez les Auersberger : « a cette soirée, je dois le dire, je me montrai mal
élevé, rebutant, grossier® ». Le narrateur tente ainsi de gagner la confiance du
lecteur en adoptant la posture d’un juge impartial, capable de se critiquer
lui-méme autant que les autres.

Cependant, cette stratégie atteint ses limites lorsque le narrateur, a force de
se denigrer constamment, finit par se discréditer, ce qui crée I’effet contraire a
celui recherché et vient ébranler 'autorité du narrateur. C’est ce qui se produit par
exemple lorsque ’autocritique recouvre des catégories que la théorie littéraire a
classées du coté de la narration non-fiable®. Ainsi en est-il lorsque le narrateur se
traite de « fou » et de « naif ». Son autorité est également remise en doute lorsque
sa perception perd en acuité et qu’il dit par exemple : « Tous parlaient [de la mort

¥ 1bid., p. 192.

2 |bid., p. 62-63.

21 Ibid., p. 20.

22 |bid., p. 32.

2 bid., p. 229.

? Ibid., p. 36.

Voir William Riggan, Picaros, Madmen, Naifs, and Clowns : The Unreliable First-Person
Narrator, Norman, University of Oklahoma Press, 1981.
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de Joana], pour autant que je pouvais les entendre de mon fauteuil & oreilles®® »,
alors qu’il venait d’affirmer, huit pages plus haut, qu'il pouvait tout voir et tout
entendre de son fauteuil a oreilles. Peu a peu, les aveux deviennent plus graves et
détruisent graduellement la crédibilité du narrateur : «Je me creusai encore et
encore la cervelle mais ne pus me le rappeler. De telles défaillances momentanées,
de telles défaillances mentales, j’en ai souvent ces derniers temps®’ ». De méme,
la fin du roman laisse un peu perplexe, car le narrateur nous avoue, au moment de
quitter la demeure des Auersberger, qu’il avait trop bu au cours de cette soirée®,
A cela s’ajoute le fait qu’il se soit endormi pendant une partie de la soirée : « le
comédien du Burg [...] était arrivé pendant que je dormais [...] je devais
effectivement m’étre assoupi, voire endormi pendant plusieurs minutes, comme je
dois I’admettre, pendant prés d’une demi-heure, peut-étre méme davantage® ».
De la méme facon, le narrateur rapporte de nombreuses paroles du comédien du
Burg tout au long du roman avant d’avouer, a la toute fin : « la plupart du temps,
je n’avais pas du tout écouté ce que disait le comédien du Burg, de loin en loin
seulement, je I’avais écouté dire une moitié de phrase, au fond jamais une phrase
entiere®® ». L’accumulation de ces procédés conduit finalement le lecteur a
demeurer perplexe par rapport aux propos du narrateur. Aprés avoir pourtant
travaillé a construire sa propre autorité, celui-ci dissémine dans le texte tous ces
indices qui sément le doute quant a sa crédibilité, comme s’il s’agissait de montrer
a la fois les deux cotés de la médaille : ’effet séducteur, persuasif, et la création
d’un état d’incertitude liés a la mise en scéne d’une voix subjective. Cette
subjectivité radicale qui, dans un premier temps, était clairement revendiquée,
semble au final mise a mal, ce qui pourrait peut-étre ouvrir la porte a une certaine
forme de relativisme. En fait, lI'attitude tres négative du narrateur envers les autres
empéchait de croire que le roman aurait pu proposer de mettre sur un pied
d'égalité tous les discours, mais la présence des problémes qui viennent contester
I’autorité du narrateur améne tout de méme a s’interroger sur le traitement de
I’autre dans Des arbres a abattre.

A ce sujet, Simon Harel remarque notamment que la négation de l'autre
caractérise I'écriture de l'auteur autrichien : « Chez Bernhard, [...] on ne

s’intéresse pas du tout a la forme d’un dialogue qui permettrait, par un savant

% |bid., p. 35.

2" Ibid., p. 118.

« J’avais aussi beaucoup bu, plus que je n’aurais dd » (ibid., p. 226).
2 bid., p. 118.

% Ibid., p. 219.
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exercice de communication, la reconnaissance de 1’autre. Au contraire de ce point
de vue, I'autre est un sujet inopportun qu’il s’agit d’éliminer par le biais du
discours® ». Inés Cazalas va dans le méme sens en montrant bien le danger que
constitue la présence de I’autre : « Chez Bernhard, I'intrusion de la voix de l'autre,
fat-il un double exemplaire, conduit a un risque de dépossession et
d'anéantissement de soi*” ». Pour analyser le traitement du discours de l'autre dans
Des arbres a abattre, il conviendra ici de se concentrer, a titre d’exemple, sur un
seul personnage : le comédien du Burg. Ce choix s’explique, d’une part, par le
niveau de sympathie relativement plus élevé que ce personnage recoit de la part
du narrateur et, d’autre part, par le role beaucoup plus actif qui est octroyé a
celui-ci dans le roman. En effet, le comédien occupe le devant de la scéne a partir
de son arrivée chez les Auersberger et parvient méme a éclipser par moments le
narrateur. Il parle beaucoup et la facon dont ses paroles sont rapportées varie a
mesure que les sentiments du narrateur a son égard évoluent. Ainsi, a l'arrivée du
comédien du Burg, alors que celui-ci s’attarde a énoncer des trivialités et a vanter
son talent, on peut sentir une distanciation notable de la part du narrateur qui cite
ses paroles tout en s'assurant que I'on sache bien que c'est le comédien qui parle :

Et méme s'ils applaudissent et si c'est un grand succés, comme cet Ekdal, dit
le comédien du Burg, la rancon d'un tel dévouement, oui, j'ose le dire, d'un
tel sacrifice, c'est lui qui parle, est trop élevée. Mais le destin du comédien
n'était somme toute rien d'autre qu'un destin sacrificiel, c'est lui qui parle.®

Dans cet extrait, de nombreux procédés permettent de marquer une distance
entre les deux énonciations : d'abord, I'utilisation des caractéres italiques que
Bernhard fait régulierement intervenir et qui indiquent souvent la délégation de la
parole, puis la multiplication des incises (« dit le comédien du Burg », « c'est lui
qui parle ») qui par leur formulation peuvent contribuer a mettre l'accent sur le
veritable énonciateur («c'est lui qui parle ») et qui rappellent également les
formules que le narrateur utilise pour mieux affirmer sa subjectivité. De plus, ces
incises interviennent au beau milieu des phrases du comédien, comme s'il
s'agissait pour le narrateur d'empécher le discours du comédien d'atteindre une
forme convenable. Cela constituerait en fait une sorte de systeme de défense que

le narrateur opposerait a la présence d’autrui sur le plan du discours :

31 Harel, op. cit., p. 61.
%2 Cazallas, op. cit., p. 292.
%% Bernhard, Des arbres & abattre, op. cit., p. 136.
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Chez Thomas Bernhard, les locuteurs tentent tous de se mettre en retrait du
monde et de se replier sur une intériorité menacée. L'hétérogénéité discursive
est donc l'enjeu d'une lutte acharnée de leur part : ils se montrent
constamment préoccupés d'enclore la parole d'autrui pour la désigner comme
extérieure et mieux la détruire.>*

Le comportement du narrateur par rapport au comedien du Burg va
cependant changer radicalement. Il explique avoir vu une transformation chez le
comédien, ce qui a totalement modifié la perception qu'il avait de cet homme :
« Le bavard initial qui n'avait voulu faire impression, au départ, que par ses
blagues éculées et ses anecdotes poussiéreuses, était tout a coup devenu, au cours
méme de ce diner artistique, la figure intéressante et méme la figure
philosophique de ce diner artistique® ». Cette nouvelle attitude du narrateur
vis-a-vis du comédien change alors le rapport qui unit lI'un a l'autre les deux
discours. Le narrateur, on le sent bien, consent a laisser au comédien davantage de

place pour s'exprimer, comme le montre 1’exemple suivant :

Oui, dit le comédien du Burg [...], comme je hais au fond ce genre de
réunion ou I'on ne cesse de déprécier tout ce qui signifie quelque chose a
mes yeux, de trainer effectivement dans la boue tout ce qui a du prix a mes
yeux, et ot I'on ne fait qu'exploiter mon nom et le fait que je suis comédien
au Burg, et comme j'aspire effectivement non pas tant a la tranquillité qu'a
étre effectivement laissé tranquille. Oui, ai-je toujours pensé, si seulement
j'avais pu naitre autre que ce que je suis, et si seulement j'étais en somme
devenu quelqu'un de tout a fait autre que celui que je suis devenu, si
seulement j'étais finalement devenu un de ceux qu'on laisse tranquille. Mais
pour cela, j'aurais di étre engendré par d'autres parents et j'aurais dd
grandir dans des conditions tout a fait différentes, dans la nature sauvage,
comme je l'ai toujours souhaité, et non dans la nature domestiquée, dans la
nature tout bonnement, et non dans I'artifice. Car nous avons tous grandi
dans l'artifice, dans I'irrémédiable folie de I'artifice ».*

Dans cet extrait, le narrateur laisse finalement la parole au comédien sans
I'interrompre et pour une séquence assez longue, au lieu de couper son discours en
insérant, comme il le faisait, plusieurs incises par phrase. En fait, le comeédien
devient vers la fin une sorte de double du narrateur. Le mot-clé qui unit ces deux
personnages est le sous-titre du roman: une irritation. C'est un mot que le

3 Cazallas, op. cit., p. 291.
% Bernhard, Des arbres & abattre, op. cit., p. 221.
% Ibid., p. 217-218.
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narrateur utilise pour décrire sa propre colére®” et qu’il reprend également a
plusieurs reprises pour parler de celle du comédien®, ce qui parait coincider avec
le moment ou celui-ci devient une figure positive aux yeux du narrateur. Cela ne
dure cependant qu’un bref moment et, lorsque la colere du comédien s'apaise, le
narrateur revient a son premier jugement®® et cesse dés lors de rapporter ses
paroles.

Méme s’il est le personnage le mieux présenté¢ dans le roman, le comédien
peine a faire entendre son discours a travers 1’énonciation du narrateur et ne
réussit a briller que pendant un bref moment. Son exemple tend donc a montrer
qu’il n’y a généralement pas beaucoup de place pour le discours de l'autre au sein
de la narration et que si le narrateur integre d'autres énonciations, il le fait souvent
en s'en distanciant et en marquant cette distance d'une fagon trés claire. L’analyse
du discours de I’autre dans Des arbres a abattre conserve cependant un statut
problématique, du fait que tous les discours sont enchassés dans celui du narrateur
dont I’autorité comportait, comme on I’a vu, plusieurs failles sérieuses.

C’est justement cette problématisation de [’autorité narrative qui, en
paraissant compromettre le discours du narrateur et la subjectivité qui y est
rattachée, semble entrainer le lecteur sur la voie d’une certaine forme de
relativisme qui serait conforme a la misanthropie légendaire de Thomas Bernhard
(qui pourrait se résumer par une formule comme « Tous les discours se valent, car
ils sont tous aussi mauvais »). Cependant, bien que les discours soient traités de
fagon négative et que le narrateur s’en prenne sans exception a tous les
personnages, certains locuteurs ont tout de méme quelques moments positifs. Le
comédien du Burg, on I'a vu, a son heure de gloire et méme Auersberger, I'h6te
alcoolique qui s'endort devant ses invités, parvient a prononcer une ou deux
phrases intelligentes pendant la soirée et ainsi a étre, d’une certaine fagon, en
adéquation avec la morale du narrateur®’. Ce n’est cependant pas le cas de Jeannie
Billroth, qui est probablement le personnage le plus dénigré par le narrateur.

7« Mais mon irritation était ridicule, je me rendais effectivement ridicule & mes propres
yeux en m’irritant d’une telle ineptie » (ibid., p. 171).

% « [Alinsi s’exprima le comédien du Burg, subitement de nouveau gagné par l’irritation »
(ibid., p. 201).

%« [I]I était de nouveau devenu l'ignoble individu et I'ignoble comédien du Burg qu'il avait
été pour moi des le début » (ibid., p. 226).

%0« Auersberger n’avait pas fini de dire cela qu’il riait déja de ce qu’il venait de dire, mais
tous les autres avaient été plutt choqués et le fusillerent pour ainsi dire du regard ; quant a
moi, je m’étais aussi esclaffé bri¢vement et j’avais pensé que, tout en se montrant toujours
parfaitement abject, Auersberger était cependant capable, de loin en loin, de faire des
blagues hautement théatrales et dont je suis d’ailleurs le premier a rire » (ibid., p. 144-145).
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Observer son comportement, qui devrait logiquement étre recu comme un
contre-exemple permet peut-étre de révéler un des enjeux axiologiques majeurs de
Des arbres a abattre. A plusieurs reprises, I'écrivaine débat avec le comédien du
Burg et, méme si elle sort a chaque fois plus ou moins gagnante de ces joutes
verbales, elle est notamment critiquée pour avoir eu recours a des sources et pour
ne pas étre capable de se faire elle-méme ses propres idées. Elle cite par exemple
une dissertation d'un ancien professeur®*, une étude sur le suicide* et les
journaux alors qu'elle parle du nouveau directeur du Burgtheater :

L'un des meilleurs hommes de théatre allait prendre en main le Burgtheater,
un génie allemand, un génie théatral de premier et méme de tout premier
plan, comme le formula la Jeannie, un obsédé du théatre de toute premiere
catégorie, comme elle le dit ou, plutdt, comme elle le cita, car elle ne faisait
que citer ; elle ne dit pas ce qu'elle avait a dire personnellement au sujet de
cet homme venant d'Allemagne mais ne fit que citer ce qu'elle avait lu dans
les journaux et ce gu'elle avait entendu au sujet de ce nouvel homme qu'elle
ne connaissait d'ailleurs pas, et qui ne pouvait donc pas non plus emporter sa
conviction.®

Le narrateur condamne donc ici la conduite de Jeannie Billroth, qui n’arrive
pas a se faire elle-méme ses propres opinions. Si tous les discours sont aussi
mauvais, seule la subjectivité semble posséder, en revanche, une certaine valeur.
Cela permettrait d’expliquer d’abord le fait que 1’heure de gloire du comédien
concorde précisément avec le moment ou il est en colére et dit enfin ce qu'il pense,
mais aussi la présence de tous ces signes de subjectivité affichés aussi
explicitement, malgré le désir du narrateur de paraitre objectif. Ce réle capital de
la subjectivité est également mis en évidence, selon nous, dans la scene finale du
roman. Envahi par les discours extérieurs et confronté au caractére évanescent de
la subjectivite, le narrateur tente de sauver ce qui reste de sa pensee. En sortant de
chez les Auersberger, celui-ci court sans arrét a la fois pour fuir la compagnie de

ces gens qu’il déteste et parce qu’il ressent un urgent besoin d’écrire :

[J]e courais et courais et pensais que javais aussi échappé, entre autres
choses épouvantables, & cet épouvantable prétendu diner artistique dans la
Gentzgasse et que j'allais écrire quelque chose sur ce prétendu diner
artistique dans la Gentzgasse, quoi, je n'en savais rien, mais quelque chose
la-dessus, tout simplement, et je courais et courais et pensai, je vais

1 Ibid., p. 139.
2 Ibid., p. 144.
% 1bid., p. 199-200.
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immédiatement écrire quelque chose sur ce prétendu diner artistique dans la
Gentzgasse, peu importe quoi, uniquement écrire quelque chose sur ce diner
artistique dans la Gentzgasse, mais immédiatement et sans délai,
immédiatement, pensai-je, sans délai, pensai-je encore et encore tout en
courant a travers le centre ville, immédiatement et sans délai et
immédiatement et immédiatement, avant qu'il ne soit trop tard.*

Cette fuite du narrateur est également une course vers I’écriture qui pourra
définitivement fixer sur papier sa saisie du monde unique. S’il est vrai, comme
I’affirme Gregor Hens, que le narrateur s’¢élimine a la fin du récit pour laisser
imaginer sa venue a I’écriture, qui coinciderait avec la fusion du temps de
I’histoire (erzahlte Zeit) et du temps de la narration (Erzahlerjetztzeit*), ce n’est,
selon nous, que pour mieux réapparaitre dans le texte qu’il se promet d’écrire et
ainsi sauver sa subjectivité en se donnant lui-méme a lire comme sujet pensant.

En somme, I’analyse de I’autorité narrative dans Des arbres a abattre
permet de jeter un nouvel éclairage a I’inscription de la subjectivité dans le texte.
Si le narrateur travaille, d’une part, a construire son discours pour le rendre
acceptable aux yeux du lecteur et finit ainsi par briser ’opposition entre
subjectivité et objectivité en fondant ces deux termes au sein d’une méme
métaphore — celle de la vision —, il contribue, d’autre part, a critiquer son propre
discours en exposant la faillibilité de celui-ci. Malgré les quelques problémes
évidents qu’elle présente et qui sont exhibés dans le roman, la subjectivité est,
pour Bernhard, signe de vitalité. La pensée qui continue a vivre — « comme je 1’ai
pensé alors et comme je le pense aujourd’hui*® » — et qui se modifie*’ s’oppose en
tout au statisme des Auersberger qui symboliserait la mort. Un autre narrateur
bernhardien, celui de Corrections, insiste également sur le role vital de la
subjectivité :

[I]I me fallait prendre garde a ne pas renoncer & moi-méme car un sujet
pensant comme moi, qui cesse de penser en lui-méme ses propres pensées

“ Ibid., p. 232.

* «Es kame der Punkt, an dem erzahlte Zeit und Erzahlerjetztzeit zusammenfielen. /...
[S]obald “gleich und sofort und gleich und gleich” zu jetzt geworden sind, hat sich der
Erzéhler selbst eliminiert » (Gregor Hens, Thomas Bernhards Trilogie der Kinste : Der
Untergeher, Holzfallen, Alte Meister, Rochester (NY), Camden House, 1999, p. 122-123).

“® Bernhard, Des arbres & abattre, op. cit., p. 184.

'« Javais vingt-deux ans en ce temps-la, j’étais entiché de tout ce qui avait trait a la
Gentzgasse et a Maria Zaal, et j’écrivais des poémes. Mais a présent, j’étais dégoiité¢ des
tableaux exécrables dans lesquels j’avais moi-méme figuré sans géne il y a trente ans »
(ibid., p. 22).
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mais qui pense a ’intérieur d’une autre pensée qu’il maitrise et admire ou
également qu’il n’admire pas mais qu’il maitrise par contrainte, un tel sujet
pensant court le danger perpétuel de se tuer et de se dévitaliser par cette

pratique continuelle de la pensée de I’autre.*

*8 Thomas Bernhard, Corrections, trad. d’Albert Kohn, Paris, Gallimard (L’imaginaire),
1978, p. 44.
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Sophie BERNARD

L’affirmation de Milan Kundera selon laquelle « le roman est le territoire du
jeu et des hypothéses® » semble faite pour les romans de Philip Roth. La lecture
d’ceuvres comme La Contrevie, Opération Shylock ou Ma vie d’homme, engagent
effet a adopter une attitude de soupgon et d’humilité : on ne saurait prétendre
détenir de certitude sur les hommes et le monde. L’histoire de nos agissements et
de nos relations avec autrui est largement gouvernée par notre propension a nous
tromper et a nous réfugier dans des explications simples auxquelles nous finissons
par croire. Cependant, méme si I’idée selon laguelle le roman offrirait un terrain
pour la découverte de la vérité, qu’elle soit logique ou ontologique, n’est pas de
mise chez Roth, le sujet de ses livres demeure I’étude des comportements humains.
L’écriture romanesque, en tant que réévaluation des certitudes afin de penser
toujours au-dela de ce qui déja était pensé, vise précisément la description et la
compréhension de ces comportements de maniere plus juste. Il s’agit donc moins
chez Roth d’un relativisme sceptique qui rendrait toutes choses également
inatteignables par I’esprit, que d’un anti-dogmatisme critique doublement a
I’ccuvre : a la fois dans un rejet de tout dogme, de tout fanatisme, et dans un refus
de la posture identitaire — c’est I’aspect réflexif de I’attitude antidogmatique. La
mission de I’écrivain peut se concevoir ainsi : penser au-dela de ce qui a été pensé
par le biais du retour sur soi, dans une posture non identitaire mais au contraire
dynamique, celle d’une identité réflexive ou ['on préfere la multitude
d’incarnations a I’illusion d’un irréductible soi.

Chercher a comprendre les agissements d’autrui fait d’une part I’objet d’un
traitement satirique chez Philip Roth, avec pour cible les idéologies extrémes de la
société américaine. Cela donne des personnages aux opinions d’abord séduisantes
ou d’emblée radicales que la narration pousse dans leurs retranchements afin d’en
fustiger le ridicule. Le recours a I’ironie et au raisonnement par 1’absurde est 1’un
des moyens que Roth utilise pour combattre ces fanatismes et démontrer qu’un
discours prétendument humaniste peut se transformer en morceau d’anthologie

d’intolérance. C’est par exemple le traitement qu’il propose, dans le récit intitulé

! Milan Kundera, L’4rt du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 101.
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Tricard Dixon et ses copains, du discours du Président Nixon contre 1’avortement
au nom du « caractére sacré de la vie humaine? ». Mais la satire laisse davantage
la place a une écriture plus subtile qui demeure une posture critique sans adopter
la dénonciation univoque du roman a these. Dans la préface a Professeur de Désir,
roman publi¢ par Roth en 1977, Kundera écrit encore, a propos de I’ironie
rothienne : « Guidée par la merveilleuse prédilection pour la complexité des
choses, [I’ironie] met en question toutes les certitudes, la certitude en tant que
telle® ». Ce qu’on pourrait appeler le relativisme de Roth est en fait 1’acuité
intellectuelle d’une conscience antidogmatique pour laquelle tout est toujours plus
complexe qu’il n’y parait. La formulation des ressorts de cette complexité est la
mission que Roth et ses personnages de narrateurs écrivains s’assignent ; aussi
excellent-ils dans I’art de décliner, pour un fait observé, une série jubilatoire
d’explications fournies par leur imagination.

Dans Ma Vie d’homme, la « prédilection pour cette complexité » est décrite,
naissante, chez le jeune Nathan Zuckerman®. En réponse & un probléme
d’arithmétique que lui soumet son pere, le petit Nathan élabore dans sa téte des
scénarios hypothétiques sans rapport avec la logique algéebrique, suscitant
I’admiration de sa mére et le désarroi de son pére : « ma meére trouvait que les
questions que je soulevais au sujet de ces casse-téte étaient « ingénieuses » [...] ;
mon pere, pour sa part, était décu de voir que des détails de géographie, de
personnalité et d’intention, bizarres et hors de propos, excitaient ma curiosité
tandis que la simple beauté de la solution arithmétique me laissait indifférent® ».
Est ici préfigurée l’intuition de I’écrivain convaincu qu’il n’existe pas de
formulation satisfaisante qui permette de saisir, dans un mouvement figeant, la vie
et ses absurdités. La déception que 1’enfant provoque chez son pére, avec ses
«dérobades devant 1’analyse intellectuelle ou logique qui [I’Jaménent a des
spéculations de nature imaginaire apparemment sans rapport avec les problemes
posés® », renvoie 4 une caractéristique de I’écriture de Roth, a savoir son caractere
« déceptif », cette forme d’enquéte qui consiste a explorer les explications les
moins évidentes, les moins logiques ou les moins séduisantes afin de détruire les

préjugés déterministes les plus tenaces. Si bien qu’il s’agit souvent moins, au fond,

Philip Roth, Tricard Dixon et ses copains, Paris, Gallimard, 1971, p. 10.

Milan Kundera, préface a Professeur de Désir, Paris, Gallimard, 1977, p. 7.

Il s’agit d’un personnage d’écrivain-narrateur récurrent des romans de Roth et qui porte
avec le plus de complexité la dynamique d’une posture non-identitaire et d’une perpétuelle
reformulation de son identité par le biais de 1’autocontradiction.

> Philip Roth, Ma Vie d homme, Paris, Gallimard, 1976, p. 62.

® Ibid., p. 89.
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d’une attitude relativiste que précisément d’une critique d’un certain relativisme
culturel et du déterminisme comme grilles de lecture du monde. Ainsi, le voisin
d’avion de Nathan Zuckerman qui, dans La Contrevie, menace de faire sauter
I’appareil au nom de ce qu’il appelle le « devoir d’oubli », est moins la rébellion
d’un idéologue que le fruit hasardeux du syncrétisme des dérives de la société
américaine :

Non, c’était moins la des actes symboliques d’iconoclastie culturelle prenant
pour cible I’emprise sur le cceur juif de ses plus austéres souvenirs, qu’une
incursion maniaque dans un dadaisme insignifiant par un hippie Yeshivah
errant et sans domicile, un homme orchestre dopé a I’herbe (et a sa propre
adrénaline), un personnage assez semblable a ces jeunes Américains
auxquels les Européens ne peuvent croire, et qui, sans le soutien d’aucun
gouvernement, sans référence a aucun ordre politique, ancien ou nouveau,
stimulés plutét par des scénarios de bandes dessinées congues dans
I’exaltation de la solitude, assassinent des pop stars et des présidents.’

Dans les romans de Roth, ¢’est la combinaison aléatoire de passions et de
manies plus ou moins avouables — bien souvent c’est la pulsion sexuelle ou la
pulsion verbale, les deux étant liées —, quand ce n’est pas simplement le hasard ou
la pure folie qui, tout autant que la société, le milieu ou I’hérédité, conditionnent
nos actes et nos opinions. Dans tous les cas, il semble que ce soit un rdle que I’on
se joue a soi-méme, un rdle que 1’on incarne sans méme s’en rendre compte.

Mais la critique du dogmatisme trouve chez Roth son sens profond
lorsqu’elle est portée par un personnage qui devient le miroir réfléchissant de
I’auteur, comme c’est le cas dans Opération Shylock. Le narrateur de cette
prétendue autobiographie, qui porte donc le nom de Philip Roth, y apprend
I’existence d’un homme qui se fait passer pour lui et qui défend, en usurpant le
nom et I’identit¢é du «vrai » Philip Roth, des idées diasporistes, c¢’est-a-dire
relatives a une doctrine pronant le retour des Juifs dans leur terre originelle
comme seul moyen d’éviter un « deuxiéme holocauste ». Ce personnage
d’imposteur fanatique plonge le véritable Roth dans un profond embarras :
« Philip, j’ai I’impression de lire une de tes nouvelles », lui dit au téléphone
I’écrivain israélien Aharon Appelfeld devenu personnage d’Opération Shylock.
« J’aimerais mieux », lui répond Philip Roth. Le versant réflexif de la complexité
rothienne voit ainsi un jeu incessant avec le nom propre, avec 1’équation

auteur-narrateur-personnage-écrivain, avec les identités d’emprunt dans lesquelles

! Philip Roth, La Contrevie, Paris, Gallimard, 1989, p. 199.
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I’auteur se glisse afin de créer un brouillage extrémement sophistiqué. Les
procédés de mise en abyme répétés du romancier qui invente un romancier qui
invente un romancier, renforcent le sentiment de flou et contribuent a la
suspension de la valeur idéologique des interventions du narrateur. L’écrivain, au
lieu de s’installer dans la coincidence de soi a soi, s’incarne au contraire en une
série d’alter ego. Il accomplit par 1a le travail de I’acteur — Roth a tres souvent
recours a la métaphore théatrale — qui consiste a sortir de soi-méme.

Car sortir de soi-méme est tout 1’enjeu pour les narrateurs dépressifs des
romans de Roth ou la prison de la subjectivité est une pathologie : dans Opération
Shylock, le narrateur souffre de « moi-ite » (me-itis), il se noie en lui-méme
(« drowning in the tiny tub of myself® ») tandis qu’Alex Portnoy, dans Portnoy et
son complexe, pleure : « Rien que moi-méme ! Prisonnier de moi-méme ! °» La
subjectivité est un lieu petit, oppressant, qui rend fou et se vide de tout sens
jusqu’a la dépossession. Le narrateur de Ma Vie d’homme fait ainsi cet aveu :
«[...] il est au-dessus de mes forces de réprimer le sentiment que je vis la vie de
quelqu’un d’autre. J’étais supposé étre ailleurs et vivre autrement. Cette vie n’est
pas celle a laquelle je m’étais préparé et que j’avais projeté de vivre ! 10,

L’écrivain n’est donc pas a I’abri de la tentation de s’installer dans le confort
d’un role bien défini, d’une version plausible et cohérente de son moi. Mais la
lutte contre cette tentation est tout 1’objet de 1’écriture autoréflexive. Pas plus qu’il
n’existe de vérité¢ a laquelle s’en remettre, I’instance qui doute n’est elle-méme
fiable et ne possede, ni sur les autres ni sur elle-méme, la réponse aux questions
qu’elle se pose. Chez Roth, I’anti-dogmatisme est autoréflexif: je ne peux
prétendre savoir qui je suis, tout au plus sais-je que je suis. Pas plus qu’il
n’accepte les idéologies et les fanatismes, le narrateur rothien n’accepte 1’idée
d’un irréductible soi. S’il veut échapper a ce qu’il appelle dans La Tache «la
tyrannie du nous, du discours du nous, qui meurt d’envie d’absorber 1’individu, le
nous coercitif, assimilateur, historique, le nous a la morale duquel on n’échappe
pas », il lui faut aussi se dérober a la tyrannie du «soi ». Est donc refusée
I’existence d’une identité¢ arrétée et archivée au profit d’une multiplicité
d’incarnations. Ce choix est formulé par Nathan Zuckerman dans la lettre
magistrale qui cl6t La Contrevie :

® Philip Roth, Operation Shylock, A Confession, Vintage, Random House, London, 1994, p.
55.

% Philip Roth, Portnoy et son complexe, Paris, Gallimard, 1970, p. 388.

Y Ma Vie d’homme, op. cit., p. 128.
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S’il existe méme un étre naturel, un irréductible soi, il est assez infime je
crois, et il pourrait bien étre la base de toute incarnation : 1’étre naturel
pourrait bien étre cette capacité méme, la faculté innée qu’ont les étres de
s’incarner [...] en I’absence d’un moi, on incarne une multiplicité de moi, et,
au bout d’un certain temps, le moi qu’on incarne le mieux est celui ou 1’on
s’accomplit le mieux. [...] Je n’ai, pour ma part, pas de moi, et [...] je ne
Veux pas ou [...] ne peux pas m’infliger a moi-méme la plaisanterie d’un
moi. [...] Ce dont je dispose au contraire, ¢’est d’une variété d’incarnations
auxquelles je puis m’adonner, et pas seulement de moi-méme : une troupe
d’acteurs que j’ai intériorisés, une compagnie permanente d’acteurs que je
peux convoquer chaque fois qu’il me faut un moi, un stock a jamais
changeant de piéces et de rdles qui constituent mon répertoire.™*

La Contrevie — sans doute le livre le plus polyphonigue que Roth ait écrit —
a pour sujet ’'un des nerfs de 1’ceuvre rothienne, a savoir 1I’exploration du facteur
familial comme facteur déterminant dans la vie d’un individu. Mais le poids de
I’origine, de I’hérédité, de la filiation, est sans cesse interrogé, réévalué par
I’écrivain et envisagé dans ses aspects contradictoires. A premiére vue, c’est leur
rapport opposé a l’origine et a 1’enracinement qui explique les choix que font
Nathan et Henry, deux fréres incarnant chacun deux versions différentes de Juifs
américains de troisieme génération : Nathan est le juif déjudaisé alors qu’Henry,
assimilé repenti, part en Israél pour faire son « alyah ». Mais au fond, plutét que
deux personnages antithétiques, la structure de La Contrevie invite a lire I’unité au
sein de cette fratrie : Henry et Nathan sont deux hypothéses d’un méme soi
lui-méme porteur de contradictions. La Contrevie se caractérise par 1’absence de
tout pacte narratif, ou chaque chapitre voit 1’apparition d’un nouveau narrateur, ou
un personnage mort dans un chapitre est ressuscité et promu au grade de narrateur
au chapitre suivant, ou a chaque texte succede un « contretexte » qui vient
démentir le premier :

Normalement il y a un contrat entre I’auteur et le lecteur qui n’est déchiré
qu’a la fin du livre. Dans ce livre-ci le contrat est déchiré a la fin de chaque
chapitre... Ce n’est pas qu’il lui manque un commencement, un milieu et
une fin : il y a trop de commencements, de milieux et de fins. C’est un livre
ou I’on n’arrive jamais au fond des choses [...] Parce que votre lecture est
toujours remise en question et que le livre mine progressivement ses propres

1 La Contrevie, op. cit., p. 430.
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postulats fictionnels, le lecteur cannibalise constamment ses propres
réactions.*

Il n’existe, dans la fiction de Roth, guére de pacte a respecter — c’est
peut-étre le sens de 1’ « autofiction », le refus de tout pacte narratif : « J’écris de la
fiction, on me dit que c’est de 1’autobiographie, j’écris de I’autobiographie, on me
dit que c’est de la fiction, aussi puisque je suis tellement crétin et qu’ils sont
tellement intelligents, qu’ils décident donc eux ce que c’est ou n’est pas13 »,
écrit-il dans Tromperie. S’il n’y a pas de sens a suivre la logique d’un pacte
narratif, ¢’est que la vie — romanesque ou référentielle, ¢’est tout un — ne respecte
aucun pacte. Et alors que le narrateur de Professeur de désir, David Kepesh,
exprime son désaccord envers «[s]es collegues qui nous affirment que la
littérature, dans ses moments les plus valables et les plus singuliers, est
« fondamentalement non référentielle* », Roth lui-méme réaffirme I’impasse de
la position qui veut séparer le monde fictionnel du monde référentiel. En réponse
aux journalistes qui lui posent sans cesse la question — qui sonne comme le désir
naif du scoop — de savoir « ou s’arréte le vrai Philip Roth et o commence la
littérature », Roth répond qu’il est « partout » et « nulle part » :

So where does the real Philip Roth end, and where does literature begin? The
real Philip Roth looks at me, impatiently, as if I am being stupid. ‘T just don't
understand that question,” he says. ‘I don't read or perceive books in that
way. I'm interested in the object, the ... the thing, the story, the aesthetic jolt
you get from being inside this ... thing. Am | Roth or Zuckerman? It's all me.
You know? That's what | normally say. It's all me. Nothing is me’ ».
(Interviewé par Martin Krasnik et publié dans The Guardian le 14 décembre
2005)

La réponse de Roth, « it’s all me, nothing is me », n’est pas 1’aveu relativiste
qu’il n’a d’opinion sur rien. Seulement, il est ’homme et I’écrivain qui préside a
la création d’un monde et ce qui I’intéresse, c’est, selon 1’expression d’André

Bleikasten, le « rapport toujours obscur entre 1’écrire et le vivre™ », rapport qui ne

12 Asher Z. Milbauer and Donald G. Watson, « An Interview with Philip Roth », Reading
Philip Roth, New York, St. Martins’ Press, 1988, in André Bleikasten André, Philip Roth,
Les Ruses de la fiction, Paris, Belin, 2001, p. 73.

B <1 write fiction and I'm told it’s autobiography, 1 write autobiography and I'm told it’s
fiction, so since I’m so dim and they’re so smart, let them decide what it is or it isn’t.’
(Philip Roth, Deception, Vintage, Random House, New York, 1997, p. 184)

 Professeur de désir, op. cit., p. 220.

> André Bleikasten, op. cit., p. 17.
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peut que s’inscrire dans le temps et dans la dynamique d’une redéfinition, a
chaque ceuvre, de son identité. Il n’existe pas de séparation entre le jeu du roman
et une réalité «sérieuse », pas plus qu’il ne faudrait se méprendre sur les
« spéculations de I’imagination » en pensant qu’elles nous éloigneraient de la vie.
C’est le sens de la lecon provocatrice et drole du narrateur de Ma Vie d’Homme
qui, dans son atelier d’écriture, menace de placarder un écriteau portant ces mots :
« QUICONQUE DANS CETTE CLASSE SERA PRIS A SE SERVIR DE SON
IMAGINATION SERA FUSILLE® ». C’est toujours de la vie qu’il est question
dans les livres de Roth, méme si cette vie est envisagée dans ses aspects les plus
contradictoires et les plus excessifs. Cette vie ou cette réalité qui, comme le
rappelle Aharon Appelfeld dans Opération Shylock, est « toujours plus forte que

. . . .17
I’imagination humaine™" ».

La question certes demeure : le roman peut-il réparer la tragédie de la vie
qui s’abat sur nous dans sa profonde injustice alors que nous continuons a nous
tromper sur elle et sur autrui ? Comment échapper a cette folie, a ce relativisme
qui rend toutes choses impalpables, fausses, inutiles, perdues d’avance ? Les
vertus de la psychanalyse ont déja été tournées en dérision dans Portnoy et son
complexe. Le roman lui-méme ne se voit pas assigner une telle tache : dans Ma
Vie d’homme, le narrateur avoue : « Pour autant que je puisse voir la Vérité, il
n’existe pas de moyen de surmonter ou d’exorciser le passé avec des mots — des
mots nés soit de I’imagination soit de la franchise —, pas plus qu’il n’en existe
d’oublier*® ». Malgré tout, il semble que la santé mentale se trouve davantage du
coté de la fiction que de I’autobiographie. Dans Les Faits, autobiographie d’un
romancier, c’est le personnage de Nathan qui interpelle son auteur Philip Roth:
« Ce que tu décides de dire dans la fiction est différent de ce qu’il t’est permis de
dire quand rien n’est travesti, et dans ce livre il ne t’est pas permis de dire ce que
tu dis le mieux'® ». De sorte que I’écrivain, qui selon Nathan n’est « plus qu’un
texte en marche », n’est pas une instance extérieure a son ceuvre mais la somme
de ses incarnations textuelles.

Quel est le sens profond de ce processus d’incarnation particuliere ou il
s’agit de donner corps, a 1’aide d’un style, a quelque chose qui doit se différencier

d’une corporéité premiére que I’on met a distance ? C’est dans Opération

8 Ma Vie d’homme, 0p. cit., p. 102.

v ‘Reality, as you know, isalwaysstrongerthan the humanimagination’, op. cit., p. 86.

¥ Ma Vie d’homme, op.cit., p. 333.

19 Philip Roth, Les Faits, Autobiographie d 'un romancier, Paris, Gallimard, 1988, p. 186.

109



Subjectivité et relativisme de I’écrivain aux XX° et XXI° siécles
Sophie BERNARD, Les incarnations de Philip Roth : enjeu existentiel de
[’anti-dogmatisme

Shylockqu’est le plus clairement formulé 1’enjeu de 1’anti-dogmatisme, qui n’est
pas d’étre simplement critique ou purement littéraire, mais existentiel. En effet, il
n’est pas fondamental de savoir si I’histoire racontée est vraie ou fausse mais
plutét de comprendre que « la fiction fournit au romancier le mensonge par lequel
il expose son indicible vérité?® ». Dire son « indicible Vérité », c’est sans doute le
role d’un récit comme L’Ecrivain fantéme, le premier volet de la tétralogie
Zuckerman enchainé, ou Nathan fantasme une liaison avec une Anne Frank
ressuscitée, ce qui lui permet d’étre loyal a sa famille et de battre en breéche toutes
les critiques de ceux qui voient chez lui, apres le succes de scandale de Portnoy et
son complexe, la haine de soi du Juif antisémite : « Oh, épousez-moi, Anne
Frank, exonérez-moi devant mes ainés outragés de cette charge stupide ! '» La
judéité est dans I’ceuvre de Philip Roth le lieu exemplaire de la complexité. Roth
est un Juif assimilé de troisieme genération qui, malgré son attitude non
communautariste, est profondément lié a sa communauté et ne cesse de
questionner le sens de cet héritage. Il refuse d’ailleurs 1’étiquette d’écrivain « juif
américain », au profit de celle d’«américain qui est juif», comme si la
suppression de la coordination faisait du mariage des deux adjectifs une catégorie
spéciale, une voix porteuse d’idéologie, de dogme identitaire.

Les questionnements portés par 1’ccuvre ne sont donc pas dissous par
I’anti-dogmatisme et les jeux narratifs n’empéchent pas que ce qui est discuté soit
tout & fait sérieux. Par le détour des hypothéses, et des « hypothéses de s0i% »
selon I’expression du romancier Marc Weitzmann, il devient possible, sinon de
surmonter ou d’exorciser, du moins de composer avec le réel. Ne pas prendre son
propre mythe trop au sérieux («the construction of a counterlife that is one’s
anti-myth 2 ») est finalement Dactivit¢ la plus sérieuse et vise a une
compréhension plus juste, plus fine, des choses. L’écriture requiert de la patience
car c’est le travail de toute une vie que de tendre vers plus de justesse. Ne
suffisent ni un aphorisme bien tourné, ni une page percutante, ni un roman
magistral : il faut une vie entiére d’écriture. A une journaliste qui demande a Roth
son opinion sur la famille, les enfants et le mariage, 1’écrivain répond : « I’ve

spent my life trying to get it right in fiction and I don’t propose to get it wrong in a

20 <Are these stories accurate and true ? | myselfneverinquire about theirvercity. | think of
theminsteadas fiction that, likesomuch of fiction, provides the storyteller with the lie
throughwhich to expose hisunspeakabletruth », op. cit, p. 58.

2! Philip Roth, L ‘écrivain fantome, in Zuckerman enchainé, Paris, Gallimard, 1981, p. 156.

22 Marc Weitzmann, 28 raisons de se faire détester, Paris, Stock, 2002, p. 173.

2 Philip Roth, The Counterlife, Vintage, Random House, New York, 1996, p. 147.
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sentence or two? » : « J’ai passé ma vie entiére & essayer de cerner au plus juste
ces sujets dans ma fiction, et je n’ai pas I’intention de me tromper en une phrase
ou deux ». Cette mission de toute une vie est encore exprimée de facon magistrale
dans le premier chapitre de Pastorale américaine :

On se trompe avant méme de rencontrer les gens, quand on imagine la
rencontre avec eux ; on se trompe quand on est avec eux ; et puis quand on
rentre chez soi, et qu’on raconte la rencontre a quelqu’un d’autre, on se
trompe de nouveau. Or, comme la réciproque est généralement vraie,
personne n’y voit que du feu, ce n’est qu’illusion, malentendu qui confine a
la farce. Pourtant, comment s’y prendre dans cette affaire si importante
— les autres — qui se vide de toute la signification que nous lui supposons
et sombre dans le ridicule, tant nous sommes mal équipés pour nous
représenter le fonctionnement intérieur d’autrui et ses mobiles cachés ?
Est-ce qu’il faut pour autant que chacun s’en aille de son c6té, s’enferme
dans sa tour d’ivoire, isolée de tout bruit, comme les écrivains solitaires, et
fasse naitre les gens a partir des mots, pour postuler ensuite que ces étres de
mots sont plus vrais que les vrais, que nous massacrons tous les jours par
notre ignorance ? Le fait est que comprendre les autres n’est pas la regle,
dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper sur leur compte, encore
et encore, encore et toujours, avec acharnement et, apres y avoir bien
réfléchi, se tromper a nouveau. C’est méme comme ¢a qu’on sait qu’on est
vivant : on se trompe. Peut-étre que le mieux serait de renoncer a avoir tort
Ou raison sur autrui, et continuer rien que pour la balade. Mais si vous y
arrivez, vous... alors vous avez de la chance.”

L’anti-dogmatisme n’est donc pas un nihilisme mais une interrogation
jamais close, avec quand méme 1’espoir de se tromper chaque fois un peu moins.
Et c’est pourquoi Roth, si prolifique, continue a écrire, toujours sur les mémes
thémes, sans jamais imposer la doctrine d’un roman a thése. L’anti-dogmatisme
n’est d’ailleurs pas non plus la prétention a délivrer une lecon de sagesse. Dans un
entretien radiophonique avec André Bourin, Romain Gary disait qu’il ne croyait
pas que la vieillesse vous rendit plus sage et refusait le mot méme de « sagesse » —
autre nom, expliquait-il avec humour et provocation, de la vieillesse et de
I’impuissance. Si ’on en croit Gary, c’est I’impuissance, et non la révélation
religieuse, qui a fait écrire & Tolstoi La Sonate a Kreutzer®. Il semble que le mot

24 People Weekly, Time Inc., 19 décembre 1983, Vol. 20, No 25, interview d’Andrea
Chambers.

% Philip Roth, Pastorale américaine, Paris, Gallimard, 1999, p. 59-60.

26 Romain Gary, Le nomade multiple, entretiens avec André Bourin, « Les grandes heures
Ina/France Culture, Archives sonores Ina, 1969, octobre 2006 Radio France.
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« sagesse » ne s’applique guere non plus a I’ceuvre de Roth qui a beaucoup écrit
précisement sur I’impuissance et sur la vieillesse et qui jamais ne prétend répandre
la parole du sage. Le sujet de ses livres les plus récents n’est pas la sagesse de
I’écrivain arrivé bientdt au terme de sa vie mais la profonde tristesse face a
I’injustice qui consiste a ne pas pouvoir, a presque quatre-vingts ans, tout
recommencer. Une injustice peut-étre d’autant plus aigué pour quelqu’un qui a
tenté, par tous les moyens littéraires, de se renouveler. Le pouvoir spécifique au
roman pourrait étre, plutét qu’une « sagesse » relativiste, quelque chose de I’ordre
de cet « appel » que décrit Joseph Conrad et que le jeune Nathan (toujours lui),

dans Ma Vie d’homme, cite devant un parterre d’étudiants :

« ... ’artiste descend en lui-méme et, dans cette région solitaire d’agitation
et de conflits, s’il le mérite et s’il a de la chance, il trouve les termes de son
appel au lecteur. Son appel s’adresse a nos capacités les moins évidentes : a
cette part de notre nature qui, parce que I’existence se déroule comme un
combat, est nécessairement tenue cachée au sein de nos qualités les plus
résistantes et les plus opiniatres. [...] L’artiste fait appel a cette part de notre
étre qui ne dépend pas de la sagesse, a ce qui en nous est donné et non acquis
— et par conséquent est plus durable, permanent. Il s’adresse a notre aptitude
au plaisir et a I’émerveillement, au sens du mystére qui entoure Nos Vies, a
notre sensibilité a la pitié, a la beauté, a la souffrance, au sentiment latent de
communion avec toute la création — a la conviction ténue mais invincible
qu’une solidarité dans les réves, dans la joie, dans la peine, dans les
aspirations, les illusions, I’espoir, la peur, qui lie les hommes entre eux, qui
lie toute I’humanité — les morts aux vivants et les vivants a ceux qui sont

encore a naitre... »*’

L’anti-dogmatisme est un pré-requis a qui prétend prendre les hommes et la
vie pour objet de son écriture : quel écrivain, avec le projet qu’est celui de Roth,
ferait le choix de la certitude ? Davantage qu’un pre-requis pour comprendre le
monde et autrui, 1’anti-dogmatisme répond a un besoin existentiel : dire son
indicible vérité au moyen d’une panoplie d’incarnations, une série d’hypothéses
qui mettent le moi a distance. En mettant en scéne 1’autre au sein du méme,
I’écrivain construit un rapport de réflexivité ou le sujet parvient a se dire sur un
mode non identitaire et révele le caractére profondément dialectique de la
littérature.

" Ma Vie d’homme, op. Cit., p. 96.
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Thomas CONRAD

Les limites du « dialogisme » : de Kundera a Toussaint

Notre époque est, dit-on, une époque relativiste, caractérisée par le refus
« postmoderne » de tout dogmatisme, de toute prétention a imposer des valeurs
universelles. Comme 1’écrit J. Bouveresse, « le passage a 1’ére postmoderne est
supposé nous avoir débarrassés de toute une série de bagages conceptuels inutiles
et encombrants, au nombre desquels figurent en premier lieu la vérité et
I’objectivité' » : notre état d’esprit tiendrait pour acquis « le rejet de la notion
d’objectivité, le relativisme [...], la subjectivisation et I’esthétisation de la notion
de vérité elle-méme? ».

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si cette description de notre société et de
sa doxa est juste ou non. En revanche, il est certain que ce relativisme se retrouve
dans une certaine doxa sur le roman, qui trouve son expression la plus aboutie
chez Kundera. Comment en effet ne pas rapprocher la description que fait
Bouveresse de 1’¢re postmoderne des positions de Kundera sur «D’art du
roman » ? Comme on sait, Kundera, en héritier du relativisme culturel et moral
des Lumieres (on connait son affection pour Diderot), privilégie une « sagesse du
roman® » essentiellement ironique, consistant & opposer des « ego expérimentaux
(personnages)* » détenteurs de visions du monde contrastées, de points de vue
contradictoires ; le roman, comme genre, se définirait par cette composition
« polyphonique® ».

Esthétiquement, cette position valorise certains procédeés : 1’ironie ; la
technique des points de vue (tout énoncé d’un roman dépend du point de vue d’un
personnage) ; le dialogisme ou la polyphonie (le roman est ’espace ou peuvent
étre confrontés plusieurs énonciateurs). Le roman serait ainsi une articulation

! Jacques Bouveresse, La Connaissance de [’écrivain, Agone, 2008, p. 15.
2
Idem.
¥ Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, Folio, 1993, p. 198.
* Milan Kundera, L’4rt du roman, Gallimard, Folio, 1986, p. 175.
> Ibid., p. 92-96.
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specifique du relativisme et de la subjectivité, caractérisée par une orientation
fondamentalement ironique. A cet égard, la poétique de Kundera reprend
simplement les théses de Bakhtine : le « carnaval de la relativité® » fait écho aux
theses de Bakhtine sur les racines carnavalesques du roman, et la « polyphonie »
est issue directement de la lecture bakhtinienne de Dostoievski.

Ces remarques nous amenent & nous demander si cette conception de
I’essence du roman n’est pas, en fait, trés datée. Il ne s’agit pas de récuser les
liens entre roman et ironie, roman et dialogisme, etc., mais de se demander si
I’identification du roman au dialogisme est adéquate au roman du XX° siécle, et a
fortiori du XXI°.

Dominique Rabaté, dans Poétiques de la voix, fait en effet remarquer que
Bakhtine ne cite presque aucune des grandes ceuvres romanesques du XX° siecle
(2 I’exception de Thomas Mann). Plus encore, ces ceuvres récentes semblent
échapper a son cadre théorique : le dialogisme, qui représente pour Bakhtine le
sommet de 1’art du roman et son accomplissement, resterait pour ainsi dire en
deca des expérimentations du XX° siécle. Il faudrait alors retravailler les notions
bakhtiniennes, a commencer par 1I’opposition dialogisme/monologisme. Les deux
notions supposent en effet, dans la manieére dont Bakhtine les traite, 1’adéquation
entre la voix et le personnage’. L’étude de romans-monologues de la modernité
(Beckett, Bernhard) fait sauter ce verrou personnaliste : dans ces ceuvres, c’est
I’unité du personnage elle-méme est remise en question, par la remise en cause de
I’'unité de sa voix (stream of consciousness, sous-conversation, citations, etc.),
sous une forme non dialogique cependant : ces ceuvres n’opposent pas diverses
voix entre elles « horizontalement », mais opposent une voix a un « fond » sur
lequel elle se détache et dont elle est issue, « verticalement ».

C’est dans cette perspective que 1’ceuvre récente de Toussaint est pertinente
pour interroger la notion de « relativisme » a I’époque contemporaine. Toussaint
est sans aucun doute un romancier relativiste, ou, selon le terme suggeré par F.
Wagner, « perspectiviste® » :

® Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 39.

” Dominique Rabaté, « Bakhtine chez Beckett et Bernhard : voix, idée et personnage dans la
théorie dialogique », p. 225-245 dans Poétiques de la voix, José Corti, 1999.

® Frank Wagner, « La Vérité sur Jean-Philippe. Eléments pour une poétique de I’ceuvre
toussainienne », Vox poetica, 18 mai 2011, [en ligne] URL :
http://www.vox-poetica.org/t/articles/wagner2011.html.
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Tous ces textes proposent en fait le récit, partial et partiel, du rapport au
monde d’une conscience individuelle, dont ’inévitable subjectivisme est
pleinement assumé, jusqu’en ses conséquences relativistes.’

Sa technique, cependant, n’est pas celle d’un relativisme « polyphonique »,
si nous entendons par la la confrontation des points de vue de plusieurs
personnages, a I’intérieur de la conscience plus large du romancier (et de son
lecteur). Le relativisme de Toussaint est « monologique », dans la mesure ou il est
centré sur la seule conscience du narrateur : son relativisme ne résulte pas de
I’exclusion mutuelle de points de vue multiples et opposés, mais de la limitation
interne d’un unique point de vue subjectif. Le terme de monologue est d’ailleurs
utilisé par Toussaint pour décrire La Veérité sur Marie : « Le narrateur imagine,
mais il n'écrit pas. Il est occupé par une sorte de monologue visuel. 1l est en train
de révasser. Tout se déroule devant ses yeux comme dans un réve... %».

C’est dans ce contexte qu’on peut apprécier le titre du dernier opus en date,
La Vérité sur Marie. Sans donner trop d’importance a ce titre, il faut bien
admettre que cette revendication de « vérité » semble dépasser le « relativisme »
vers une forme d’absolu (en I’occurrence, la connaissance de Marie). Stéphane
Chaudier note méme la tonalité théologique du titre : « la vérité, avec ce singulier
dogmatique qui, associé au prénom Marie, rend un son curieusement
théologique™ ».

On doit rapporter cette revendication au changement de « maniére » de
Toussaint, a son passage du «minimalisme » (caractérisé par la sobriété
stylistique, I’ironie, la réduction de I’intrigue a ’anecdotique, la notation des
détails insignifiants) au « romanesque®? ». Toussaint parle lui-méme du fait que sa

9
Idem.

10 Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Laurent Demoulin, Culture. Le magazine de
['université de Liege, 26 mai 2009, [en ligne], URL :

http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_132357/entretien-avec-jean-philippe-toussaint.

Stéphane Chaudier, « La vérité sur Toussaint . A propos de Jean-Philippe Toussaint, La
Vérité sur Marie », in La Revue Internationale des Livres et des ldées, 06/05/2010, URL :
http://www.revuedeslivres.net/ articles.php?idArt=454. Bien évidemment, on concédera
avec S. Chaudier que 1’absolu visé par le roman n’est pas religieux : « Certes, il ne s’agit
pas d’une vérité transcendante, garantie par un dieu. La vérité dont Toussaint se fait ’apotre
reléve de I’'immanence radicale ».

12 Cf. Sylvie Loignon, « Romanesque : le retour de flamme, ou comment faire I’amour avec

Jean-Philippe Toussaint ? », p. 25-34 dans Christian Oster et C"°. Retour du romanesque,

études réunies par Aline Mura-Brunel, Rodopi, 2006.

11
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priorité n’est plus I’humour mais I’énergie romanesque®®. Les grands traits de ce
romanesque seraient : le retour a une action unifiée et dramatisée ; 1’abandon
relatif de I’humour et de I’ironie au profit d’une tonalité pathétique, voire
mélodramatique ou tragique. A ces caractéristiques, il faut ajouter que Toussaint a
entrepris un cycle de romans, que la critique a baptisé « cycle de Marie » : sans
atteindre I’ampleur de La Comédie humaine, le « cycle de Marie » comporte déja
trois romans (Faire [’amour, Fuir, La Vérité sur Marie), auxquels s’ajoutera
bient6t un quatriéme. La fiction semble ainsi prendre de I’ampleur et se consolider
de roman en roman.

Le cycle s’organise autour du personnage de Marie, ou, plus précisément,
autour de la relation intermittente entre le narrateur et Marie. C’est la difficulté de
la relation avec Marie qui donne aux romans une charge romanesque : les romans
font se succéder des séparations, des retrouvailles, des disparitions, des fuites, des
étreintes amoureuses, qui sont autant de variations sur la distance entre les deux
personnages. Exemplaire est I’alternance des deux premiers titres (Faire [’amour,
proximité maximale, vs. Fuir, éloignement maximal) — avec sa reprise dans
I’incipit de La Vérité sur Marie :

Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me
suis rendu compte que nous avions fait I’amour au méme moment, Marie et
moi, mais pas ensemble. A une certaine heure de la nuit [...] Marie et moi
faisions 1’amour a Paris dans des appartements distants a vol d’oiseau d’a
peine un kilométre.**

Métaphoriquement, la relation entre le narrateur et Marie vaut pour la
relation entre 1’écrivain et le monde : parler de Marie, c’est parvenir a sortir de la
position de retrait « impassible » de I’écrivain par rapport au monde, et a accéder
a autrui et au réel, a retrouver un contact immédiat avec le monde. En ce sens, le
cycle se présente comme I’exploration d’un probléme : est-il possible de vivre
avec Marie ? et métaphoriquement, est-il possible pour I’écrivain d’accéder au
monde ?

D’ou, dans ces romans, une tension parfois tres forte entre une technique

profondément relativiste et une ambition d’absolu qui dépasserait ce relativisme.

3 Jean-Philippe Toussaint, « Ecrire, ¢’est fuir », entretien avec Chen Tong publié en postface
de Fuir, Minuit (« Double »), 2009, p. 183.

4 Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, p. 11. Les citations du cycle de Marie seront
tirées des ouvrages suivants : Faire I'amour, Minuit (« Double »), 2009 (1re éd. 2002) ;
Fuir, Minuit (« Double »), 2009 (1re éd. 2005) ; La Vérité sur Marie, Minuit, 2009.
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Jeux de perspective

Etant donnée la technique perspectiviste adoptée dans ces romans, la
« VErité » ne peut y étre obtenue que par une opération, un travail de dépassement,
effectué a partir du point de vue du sujet : enquéte pseudo-policiere, affabulation
fantasmatique, reconstitution psychologique, etc. La Vérité sur Marie thématise
cette opération, notamment en flirtant, pendant toute la premiere partie du roman,
avec les codes du roman policier. La narration semble suivre le modele de
I’enquéte policiere, avec reconstitution méthodique des faits : « Mais je préfére
rester prudent quant a la chronologie exacte des événements de la nuit, car il s’agit
quand méme du destin d’un homme, ou de sa mort™ ». Le narrateur énumére
explicitement les éléments qui permettent cette reconstitution :

Dans les jours qui suivirent la mort de Jean-Christophe de G., je cherchai son
nom sur Internet et je fus surpris de trouver de nombreuses occurrences qui
le concernaient [...] Je pus recouper ces notes avec les quelques informations
gue Marie m’avait communiquées a son sujet, les rares confidences qu’elle
m’avait faites sur leurs relations. La nuit méme de sa mort, Marie m’avait
fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait sa connaissance a
Tokyo [..] quelques confidences involontaires lui avaient néanmoins
échappé lors d’un diner [...] des confessions plus intimes qu’elle regretta par
la suite de m’avoir faites, des indiscrétions sur leurs relations privées. Marie
m’avait également fait des aveux au sujet de 1’affaire qui avait assombri les
derniers mois de la vie de Jean-Christophe de G. J’avais alors complété les
détails qui manquaient et j’avais rempli les zones d’ombre les plus troubles
de ses activités.'

Mais, a vrai dire, et comme le suggére déja la derniere phrase de cet extrait,
nous ne pouvons pas étre sdrs que la reconstitution est totalement impartiale. La
jalousie du narrateur envers Jean-Christophe de G. est assez évidente pour que
nous sachions que nous avons affaire a un narrateur non fiable. Du moins est-il
assez honnéte pour immédiatement signaler les lacunes et les biais de la
narration :

Parfois, a partir d’un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait
échappé ou que j’avais surpris, je me laissais aller a échafauder des

5 La Vérité sur Marie, p. 12.
1 Ibid., p. 72-73.
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développements complets, déformant a 1’occasion les faits, les transformant
ou les exagérant, voire les dramatisant. Je pouvais me tromper sur les
intentions de Jean-Christophe de G., je pouvais douter de sa sincérité quand
il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans
doute capable de préter foi a des rumeurs malveillantes et a amplifier les
soupgons qui le concernaient.

Le point de vue du narrateur est donc irrémediablement restreint, lacunaire,
et méme mensonger. La Vérité sur Marie ne fait a cet égard que renchérir sur le
perspectivisme déja présent dans les deux romans précédents du cycle. Ceux-ci
jouent sur la limitation des informations données au lecteur. Dans Fuir surtout, le
narrateur, ignorant les motivations des autres personnages et les relations qui les
unissent (pourquoi Zhang accompagne-t-il le narrateur partout ? Zhang et Li Qi
sont-ils de simples connaissances, des amis, des amants ?), ne cesse de les
interpréter de maniére paranoiaque. Parallelement, le trafic de drogue qui explique
I’essentiel des événements du roman est laissé complétement a ’arriére-plan, le

narrateur n’en ayant qu’une connaissance parcellaire.

L’option perspectiviste est également inscrite dans la thématique des romans,
a travers la présence des écrans, des vitres, des fenétres, des miroirs, qui signalent
toujours la maniére dont le point de vue subjectif est restreint'’. Le regard est
toujours limité, déterminé par un cadre qui en délimite I’exercice et conditionne le
sens des événements percus :

Nous étions sur le point de quitter la chambre quand je surpris une scéne
troublante dans le miroir qui me faisait face. Li Qi était pratiquement préte,
coiffée et les yeux maquillés, et elle était en train de ranger quelques papiers
dans son sac a main, lorsque je vis Zhang Xiangzhi [...] lui remettre la
grande enveloppe en papier kraft qui contenait les vingt-cing mille dollars en
liquide que je lui avais donnée [...] Il I’avait fait sciemment dans mon dos,
aprés s’étre assuré que je ne regardais pas et que j’étais occupé a autre chose,
et je ressentis un étrange malaise.™

Si le miroir ouvre ici exceptionnellement le point de vue du narrateur a une

'« C’est peut-étre cette insistance sur I’écran et I’image qu’il refléte qui forme Iune des
caractéristiques du retour au romanesque chez Jean-Philippe Toussaint, comme si 1’élément
dramatique n’étant plus extérieur (la tentation de défigurer ou de tuer Marie) mais
intériorisé [...] devait se "révéler" par écran interposé ». (Sylvie Lognon, art. cit.)

8 Fuir, p. 65-66.
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scene qu’il aurait da ignorer (d’ou « I’étrange malaise » du narrateur), c’est avec
une insistance extréme sur la limitation essentielle du point de vue : la découverte
du narrateur souligne surtout son ignorance et son incompréhension des
événements. Dans Faire [’amour, 1’association du regard avec les écrans et
miroirs est systématique. Dans une scéne emblématique, le narrateur se trouve
dans la salle de vidéosurveillance du musee, depuis laquelle il peut regarder par
écrans interposés les déplacements de Marie dans les salles du musée. Il est
remarquable que la multiplication des caméras (qui sont autant de points de vue
artificiels, prothétiques, qui multiplient le point de vue du narrateur), ne fasse que
confirmer la limitation du point de vue du narrateur et son incapacité a entrer en

contact avec ce qu’il voit :

L’autre rangée d’écrans frappait par sa rigueur extréme, [...] mais, pour peu
que D’ceil s’attardat sur les détails, on pouvait distinguer des arétes et des
plinthes et reconnaitre qu’il s’agissait de différentes vues des salles
d’exposition désertes du musée. [...] je vis soudain Marie apparaitre dans le
tableau, silhouette solitaire que je voyais se mouvoir lentement devant moi
sur I’écran. Elle passait comme en apesanteur d’un écran a 1’autre, manteau
noir sur fond blanc, disparaissant de 1’un et surgissant dans 1’autre. Parfois,
fugitivement, elle était présente sur deux écrans a la fois, puis, tout aussi
fugacement, elle n’était plus présente sur aucun, elle avait disparu, c’était
étrange et méme un peu douloureux, elle me manquait, Marie me manquait,
j’avais envie de la revoir. Elle réapparaissait alors, [...] et je m’étais approché
de I’écran, tout pres, les yeux a quelques centimetres de sa brillance
électronique, et je la vis lever les yeux vers moi pour adresser un regard
neutre en direction de la caméra de surveillance, nos regards se croisérent un
instant, elle ne le savait pas, elle ne m’avait pas vu — et ¢’était comme si je
venais de prendre visuellement conscience que nous avions rompu.*®

Le roman se présente ainsi comme un jeu de perspectives, eventuellement
mobiles, mais toujours fondamentalement limitées. Fuir nous montre les
protagonistes a un restaurant, autour d’un plateau tournant qui sert de métaphore
au roman entier :

[zhang Xiangzhi et Li Qi] faisaient tourner légerement le grand plateau
circulaire de la table pour mettre tel ou tel plat & portée de leurs baguettes
[...]. Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la méme
maniere que la perception que j’avais de la table se modifiait a chaque fois

Y Faire I'amour, p. 103-104.
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qu’ils déplacaient le plateau — alors que les plats restaient immobiles sur
leurs bases et que leurs positions relatives sur la table ne changeaient pas —,
[...] il m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, chaque
fois que I’un ou I’autre déplagait le plateau [...] il composait en fait une
nouvelle figure dans 1’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun
changement réel, mais n’était qu'une facette de la méme et unique réalité.°

Le roman se présente alors non pas comme le récit d’une action réellement
effectuée, mais comme 1’évolution d’une perspective subjective sur la réalité (sans
aucun « changement réel » de celle-ci). Le perspectivisme est donc non seulement
une technique narrative, mais également la substance méme du roman®.

Le perspectivisme comme enfermement : écrans, lunettes et larmes

Mais, on le voit, I’option perspectiviste ne correspond pas chez Toussaint a
un joyeux « carnaval de la relativité », selon la belle formule de Kundera : elle
exprime au contraire 1’étrangeté métaphysique du sujet au monde, son incapacité
constitutive & rencontrer le monde et autrui®.

Les relations entre les personnages de Toussaint sont toujours marquées par
un individualisme, voire un égoisme, extréme. Méme la relation sexuelle ne
propose aucune fusion, aucune réunion ou conciliation entre les personnages.
C’est vraiment le cas de dire qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ». Ainsi dans La
Vérité sur Marie :

Elle se rendit compte alors que c¢’était la premicre fois qu’elle regardait
vraiment son corps [...] méme pendant qu’ils s’étaient étreints, elle ne s’était
[pas] intéressée a son corps, ’avait a peine touché, ne 1’avait méme pas

2 Fuir, p. 69-70.

21 On peut raconter Fuir comme une succession d’interprétations des relations entre les trois
personnages principaux, a la lumiére d’informations progressivement et d’hypothéses
progressivement formulées.

2 On peut rapprocher 1’opposition de ces deux versions du relativisme de celle que fait
Jacques Ranciére entre deux postmodernismes : « Tres vite, la joyeuse licence postmoderne,
son exaltation du carnaval des simulacres, métissages et hybridations en tous genres, s’est
transformée en remise en cause de cette liberté ou autonomie que le principe modernitaire
donnait — ou aurait donné — a I’art la mission d’accomplir. [...] le postmodernisme est entré
dans le grand concert du deuil et du repentir de la pensée modernitaire. [..] Le
postmodernisme est alors devenu le grand théme de
I’irreprésentable/intraitable/irrachetable » (Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, La
Fabrique, 2000, p. 42-44).

2
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regardé, ne s’étant toujours préoccupée que de son propre corps, que de sa
propre jouissance.?

Les deux personnages principaux sont égocentriques et irritables. La
moindre action devient rapidement a leurs yeux une intrusion agressive dans leur
sphére privée. C’est ainsi que Marie, lors de la crise cardiaque de Jean-Christophe
de G., refuse de reépondre aux questions du SAMU, alors que ses réponses
pourraient le sauver : « mais Marie ne supportait pas qu’on lui pose des questions,
Marie avait toujours eu horreur des questions, Marie n’écoutait pas®* ».

Marie et le narrateur ont su, au début de leur relation (évoqué dans Faire
[’amour), trouver un équilibre heureux entre distance et proximité : le narrateur a
séduit Marie par « ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher trés
lentement mon verre a pied du sien pendant le repas, trés prudemment, et de fagon
tout a fait incongrue en méme temps pour deux personnes qui ne se connaissaient
pas encore trés bien [...] ’incliner pour le heurter délicatement dans un simulacre
de trinquer sitot entamé qu’interrompu? ».

La « délicatesse métaphorique®® » de ce geste tenait le juste milieu entre le
rapprochement et la distance. Mais cet équilibre est instable, et les romans
racontent au contraire I’alternance douloureuse entre des séparations déchirantes
(absences, voyages, séparations) et des proximités insupportables. Marie et le
narrateur hésitent entre union et rupture, entre « fuir » et « faire I’amour », entre
présence et absence. Nombreuses sont les scenes d’oscillation entre deux
extrémes, ou un paroxysme d’amour ou de tendresse se retourne en son contraire.
Plus exactement, chacun de ces termes contient toujours son oppose€, ce qui rend
I’hésitation entre eux absolument nécessaire, dans des mouvements instables et
imprévisibles :

2 La Vérité sur Marie, p. 34. On doit aussi penser a la terrible étreinte de Faire I'amour (
« C’était comme si elle évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau, tout
attouchement inutile, toute jonction de nos corps autre que sexuelle [...] elle se servait de
mon corps pour se masturber contre moi », p. 28-29) et le cunnilingus interrompu de Fuir
(« je continuais de lui caresser le sexe avec la langue, quand [...] elle me repoussa au loin
d’un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant [...] un coup de chatte dans la
gueule. », p. 155).

24 La Vérité sur Marie, p. 24.

% Faire [’amour, p. 18.

% |bid., p. 19
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Etait-ce la meilleure solution de voyager ensemble, si ¢’était pour rompre ?
Dans une certaine mesure, oui, car autant la proximité nous déchirait, autant
1’éloignement nous aurait rapprochés.

Moi qui n’avais pas été la quand elle avait eu besoin de moi [...] et qui,
quand je lui étais finalement apparu, ce matin, a 1’église, avais aussitot
disparu [...] la privant de ma présence en méme temps que je la lui faisais
miroiter, dans un brutal chaud et froid dont j’étais coutumier.

Pourquoi arrivait-il a chaque fois un moment, quand nous étions ensemble,
ou, tout d’un coup, toujours, trés vite, elle me détestait passionnément.27

D’une certaine maniére, Toussaint insiste encore moins sur le jeu
« perspectiviste » des points de vue des personnages, que sur leur maniére de se
couper du monde, de ne pas voir ou de ne pas étre vu (par exemple avec les
lunettes de soleil ou de tissu®).

Parallélement a cet isolement individualiste, court tout au long des romans
le théme des larmes. Au contraire des lunettes qui suggerent 1’impassibilité et le
retrait hors du monde, les larmes signalent un véritable pathos qui est un aspect
nouveau de I’ceuvre de Toussaint. Elles sont méme un trait de caractére important
de Marie, a qui elles viennent facilement ; associées intimement au personnage
central du cycle, dont elles sont pour ainsi dire un attribut, elles indiquent a la
maniére d’un embleme que le registre privilégié de ces romans est, non pas
I’ironie, mais le pathétique.

Sous I’apparence d’insensibilité individualiste des personnages, on peut
ainsi suivre un autre fil dans I’ceuvre, une affectivité a fleur de peau (d’ou la
nécessité de la cacher), un idéal de fusion avec autrui ou de communion avec le
monde.

Le réve est ici d’abolir la limitation du point de vue individuel, de faire
disparaitre les vitres qui séparent 1’ceil de ce qu’il voit. Par exemple, quand le
narrateur nage dans la piscine de I’hotel, et que les baies vitrées s’effacent dans un
paysage cosmique, a la fois aquatique et stellaire :

Les multiples ouvertures de la baie vitrée [...] offraient au regard des
perspectives illimitées. J’avais le sentiment de nager au coeur méme de
I’univers, parmi des galaxies presque palpables. Nu dans la nuit de 1’univers,

2" Faire I'amour, p. 22 ; Fuir, p. 144 ; La Vérité sur Marie, p. 51.
%8 Entre autres : Faire ['amour, p. 23 ; Fuir, p. 159.
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je tendais doucement les bras devant moi et glissais sans un bruit au fil de
I’onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cceur méme
de cette Voie Lactée qu’en Asie on appelle la Riviére du Ciel [...] j’étais
moi-méme le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps.”

Dans Fuir, le narrateur recherche la méme immersion directe dans le monde,
en baissant la vitre de la fenétre du train :

Ma chemise plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts a la face
du vent [...] ma vue commenga de se brouiller, et, dans un brouillard aqueux,
liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués congurent dans la
nuit noire des larmes aveuglantes.®

Les larmes, «aveuglantes », signalent ’abolition du regard subjectif, le
moment ou I’individu est exposé, ou les limites entre le moi et le monde sont
brouillées, dissoutes, rendues a une fluidité originaire. Cette image aquatique
atteint sans doute son apogée a la derniere page de Fuir, quand Marie « pleure
dans la mer® », I’eau intérieure se confondant avec I’eau extérieure, le sujet avec
le monde — juste aprés un moment dramatique ou le narrateur croit Marie noyée,
I’ayant perdue de vue.

La voix et le regard

Dans ce contexte marqué par une certaine nostalgie de 1’absolu, sous la
forme de la fusion amourcuse et sous celle de I’immersion dans le monde, on
comprend mieux la revendication de vérité exprimée par le titre du troisiéme opus
du cycle.

Car, si le narrateur admet étre unreliable, comme on 1’a vu, quant a la
reconstitution de la vie et de la mort de Jean-Christophe de G., il affiche une

revendication de vérité d’autant plus exacerbée en ce qui concerne Marie :

® Faire I'amour, p. 43-44.

%0 Fuir, p. 53.

3L 11 faudrait citer la longue phrase, elle-méme d’une exemplaire fluidité, qui conclut le
roman en le “noyant” de notations aquatiques, jusqu’aux derniers mots : « je recueillais ses
larmes avec les 1évres, je sentais 1’eau salée sur ma langue, j’avais de I’eau de mer dans les
yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. » (Fuir, p.
170-171)
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Je me trompais peut-étre parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je
ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie
se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie
d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné,
I’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie.*

C’est semble-t-il en fonction de ces enjeux qu’il faut aborder les
particularités narratives des trois romans, en ce qui concerne leur utilisation de la
technique des points de vue. Dans Fuir et dans La Vérité sur Marie, le point de
vue narratif est en effet quelque peu malmené par un usage audacieux des
paralepses®. Ces procédés ont déja été étudiés avec finesse et précision ;
contentons-nous de les rappeler a grands traits.

Dans Fuir, trois passages relévent de ces focalisations paradoxales. D’abord,
I’appel téléphonique de Marie permet au narrateur d’accéder a I’univers de Marie,
diamétralement opposé au sien ; mais c’est au prix d’une infraction au « bon
sens » narratologique (le narrateur donne des détails qu’il ne devrait apparemment
pas connaitre)®. Ensuite, le départ de Marie & cheval pour I’enterrement de son
pere repose sur le méme procédé. C’est, enfin, dans le long passage ou le
narrateur a disparu de 1’église et ou Marie le cherche, que Toussaint réalise un
véritable tour de force narratologique, en dissociant radicalement le regard et la
voix (la focalisation et 1’énonciation), et en thématisant ce scandale : Marie,
constatant la disparition du personnage-narrateur a 1’église, y voit un « vide
anormal, inquiétant®™ ». A partir de ce moment, le récit est focalisé sur Marie,
alors que le narrateur, s’étant absenté¢ (en tant que personnage), continue
d’assumer la narration (en tant que narrateur). Ce procédé culmine dans un génial
usage du discours indirect libre : « OU étais-je ? *'». Le discours indirect libre, qui
brouille comme toujours la frontiére entre I’énonciation du narrateur et celle du

personnage (Marie), aboutit ici a accentuer la scission entre I’énonciation du

%2 La Vérité sur Marie, p. 74.

3 Cest-a-dire, dans les termes de Genette, de décalages entre les choix de focalisations et de
voix (ici : la narration est & la premiére personne, mais le récit est focalisé « sur » un autre
personnage, perspective dont le narrateur ne peut pas avoir eu connaissance).

% \oir F. Wagner, art. cit.

% Ulrike Schneider, « Fluchtpunkte des Erzahlens. Medialitat und Narration in Jean-Philippe
Toussaints Roman Fuir », Zeitschrift fur franzésische Sprache und Literatur, n°118, 2008,
p. 141-161.

% Fuir, p. 139. Cf. Ulrike Schneider, art. cit.

% Fuir, p. 149 (a la place du discours direct « Ol est-il ? », du discours indirect « Elle se
demanda ou j’étais »).
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narrateur et on role de personnage (le héros de Fuir). Cette scission se poursuit
jusqu’a une hypothése impossible : « étais-je 1a, mort, derriére la porte ? *%».

La formulation de cette hypothese, de cet énoncé impossible, nous raméne
aux analyses déja citées de Dominique Rabaté dans Poétiques de la voix. Ce type
de phrase, ou 1’énonciateur énonce sa propre mort, est selon Dominique Rabaté
une des possibilités fondamentales de la littérature moderne, de Poe a Thomas
Bernhard®. C’est que ces textes cherchent a rendre possibles des énonciations
paradoxales, qui débordent leur cadre énonciatif, qui sont littéralement insituables.
Il n’est pas étonnant de trouver de tels énoncés dans un roman « monologique », si
le propre de ce type de roman est de pouvoir faire entendre une voix désincarnée,
qui n’est pas une imitation de parole réelle, mais un discours « inscrit » (ni €crit,
ni prononcé) : le narrateur-monologueur n’est pas une instance pleine, mais une
voix désincarnée, absente a elle-méme. Et, en effet, il est question a plusieurs
reprises dans les romans de Toussaint d’une scission entre ’esprit et le corps du
narrateur, jusqu’a I’hypothése selon laquelle il serait présent « Sseulement en
pensées®® ».

C’est également en lien avec la mort (non plus du pére de Marie, mais de
Jean-Christophe de G.) qu’on retrouve le procédé dans La Vérité sur Marie. On
retrouve, pour lancer ce procédé, la méme astuce stylistique que dans Fuir
(quoique moins dramatisée), autrement dit la disparition du narrateur :

Marie aurait voulu ne plus penser a moi, ni maintenant ni jamais, mais elle
savait treés bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir a tout
moment dans ses pensées, comme malgré elle, de facon subliminale, une
soudaine réminiscence immatérielle de ma personnalité, de mes godts, un
détail, ma facon de voir le monde, [...] car elle se rendait compte que, méme
absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées. Ou
pouvais-je bien étre a présent, elle n’en avait aucune idée.*

Remarquons enfin que ces dysfonctionnements, absents de Faire /’amour, y
sont cependant déja prefigurés : Marie prétend en effet avoir assisté, de 1’extérieur

% bid., p. 151.

% Dominique Rabaté, « Enonciations d’outre-tombe (Poe, Faulkner, Beckett, Bernhard) »,
dans Poétiques de la voix, op. cit.

0 Fuir, p. 145.

1 La Vérité sur Marie, p. 81. A la fin de ce passage, on retrouvera un discours indirect libre
paradoxal (« Elle ne voulait plus entendre parler de moi, compris, jamais — basta avec moi
maintenant » (idem). Notons également la maniére dont la « fagon de voir le monde » du
protagoniste est transférée a Marie (ce qui thématise le changement de focalisation).
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de I’hotel, a la scéne de la piscine (I’épiphanie cosmique du protagoniste). Les
reproches réciproques des deux amants portent alors déja sur une question de
point de vue, et mettent en concurrence deux narrations des événements :

Tu étais ou ? dit-elle [...] Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle au bout d’un
moment. Tu m’a vu ? dis-je. Et elle me raconta alors [...] [qu’]elle m’avait
vu alors, elle m’avait vu distinctement derriére la vitre [...] Tu inventes,
dis-je. Non, je n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes, dit-elle.*?

On a bien ici en germe le systéme de paralepses ultérieur (mais cantonné au
niveau de la diégése comme un simple matériau thématique) : absence du
narrateur, exposé fait du point de vue de Marie, doutes sur la légitimité de ce point
de vue (considéré comme « invention » littéraire).

Comment interpréter ces dysfonctionnements ? F. Wagner les considere
comme la preuve d’un parti pris subjectiviste absolument indéracinable chez
Toussaint. La «Vérité romanesque » étant subjective, elle doit alors
« s’accommoder » de flottements et d’invraisemblances®. U. Schneider indique
d’ailleurs les origines proustiennes de ce subjectivisme et de cette conception de
la vérité romanesque*. Toutefois, cela ne rend pas compte de la maniére dont
Toussaint rend ces flottements particuliérement spectaculaires : les paralepses ne
sont pas un pis-aller dont les romans doivent « s’accommoder », un sous-produit
de I’option esthétique subjectiviste choisie par Toussaint : il est peut-étre légitime
d’envisager ces paralepses comme une remise en question de ce « subjectivisme »
lui-méme, dans la mesure ou, comme nous ’avons montré, elles font éclater
I’unité du sujet, en dissociant son regard (focalisation) et sa voix (énonciation).
Cette dissociation n’est pas un simple jeu littéraire, mais une maniere de rendre
compte de la confrontation du sujet avec la mort, avec sa propre disparition.

Le jeu des points de vue n’est pas chez Toussaint, nous I’avons dit, un
procédé purement ludique, ironique ou « carnavalesque ». Relisons 1’épisode du
plateau tournant du restaurant de Fuir, que nous avons déja commenté, en
avangant un peu plus loin dans le texte : si, face a la découverte ludique d’une

*2 Faire I’'amour, p. 50.
s’accommode de flottements du point de vue (les paralepses) ou d’entorses revendiquées
aux lois de la physiologie (le vomissement du cheval Zahir, au nom borgésien), et ne peut
étre atteinte qu’a condition d’assumer pleinement le subjectivisme de cette vision qu’est
aussi la création littéraire. »

#U. Schneider, art. cit.
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réalité perspectiviste, la premiere réaction du narrateur est la curiosité et la joie,
ces impressions laissent vite la place a une angoisse bien plus fondamentale.

Chaque fois que I’un ou I’autre déplagait le plateau [...] il composait en fait
une nouvelle figure dans I’espace [...] et, tendant le bras pour me mettre moi
aussi de la partie, je saisis le bord du plateau et le fis tourner lentement entre
nous au centre de la table en me demandant quel serait le nouvel agencement
de la réalité qui nous serait alors proposée — car je n’étais peut-étre pas au
bout de mes surprises.

Le plateau s’était arrété, et, regardant devant moi les plats [...] les langues de
canard qui marinaient [...] qui avaient di étre prélevées dans leur totalité
depuis le fond de la gorge des canards et partaient du larynx pour s’élargir et
devenir effilées a leur extrémité, j’eus soudain un haut-le-coeur en associant
fugitivement une de ces petites langues mortes a la langue de Li Qi.*

La curiosité joyeuse céde vite la place a cette «sensation de dégodit,
d’horreur, de révulsion physique®® ». La découverte du jeu perspectiviste coincide
avec une angoisse devant la mort, et avec I’image de la langue mutilée. Il n’est
peut-étre pas exagéré d’y lire I’opposition entre, d’un c6té, la tonalité joyeuse du
jeu perspectiviste des regards, et, de I’autre, ’angoisse de la finitude du sujet et sa
VOIX « coupée », son larynx devenu muet.

Commentaire sur I’ile des anamorphoses : Premiére et troisiéme personne

C’est a partir de cette interprétation que ’on peut revenir au théme de la
« Vérité », de la possibilité d’échapper a la relativité du point de vue subjectif ;
narrativement, c’est la question de la légitimité du passage de la 1re a la 3°
personne. Selon Toussaint lui-méme, le sujet du roman est la conquéte du « il » a
partir du «je »: «En fait, je pose théoriquement le probleme de la troisieme
personne en littérature. Il ne s'agit pas d'un petit probleme. Comment peut-on
écrire & la troisiéme personne en littérature ? *'»

A la fin de La Vérité sur Marie, un passage métatextuel présente le roman
est tout entier comme une reconstruction imaginaire, onirique, de ce qui a pu se
passer en I’absence du narrateur. Cette reconstruction n’est donc qu’en apparence
a la 3° personne, puisque la 3° personne est fondée dans la 1re :

** Fuir, 70-71.
*® 1dem.
a7 Jean-Philippe Toussaint, entretien avec L. Demoulin, art. cit.

127



Subjectivité et relativisme de I’écrivain aux XX° et XXI° siécles
Thomas CONRAD, La « Vérité » et la relativité du point de vue dans le «
cycle de Marie » de J.-P. Toussaint : Faire ['amour (2002), Fuir (2005), La Vérité
sur Marie (2009)

Car il n’y a pas, jamais, de troisiéme personne dans les réves, il n’y est
toujours question que de soi-méme, comme dans L Ile des anamorphoses,
cette nouvelle apocryphe de Borges, ou I’écrivain qui invente la troisieme
personne en littérature, finit, au terme d’un long processus de dépérissement
solipsiste, déprimé et vaincu, par renoncer a son invention et se remet a
écrire & la premiére personne.®

Ce passage a déja eté abondamment commenté. Nous voudrions seulement
souligner son ambiguité, sa réversibilité : la fable semble au premier abord
pessimiste, puisqu’elle raconte un échec (la 3° personne régresse a nouveau dans
la 1re) et qu’elle conclut a I’isolement irrémédiable du sujet. Mais peut-étre
Toussaint propose-t-il une lecture plus positive, plus constructrice : il est possible
de conquérir la 3° personne par un procédé d’anamorphose®®. On ne peut
s’empécher de remarquer que 1’isolement du je se dit comme ironiquement par
I’image de I’Tle (ou résonne 1’écho de cette 3° personne, il, a la fois manquée et
trouvée). Cette ile est aussi I’lle d’Elbe, ou le narrateur va amoureusement
rejoindre Marie dans la troisiéme partie du roman. Or la traversée vers 1’1le d’Elbe
est une double odyssée dans laquelle le narrateur retrouve le il et le je : a partir de
la traversée, le narrateur retrouve le « je » (sur le plan narratif, la troisieme partie
est un récit homodiégétique avec focalisation sur le protagoniste) et trouve le
«il» (sur le plan diégétique, la traversée est le moment ou le protagoniste
parvient & inventer-reconstituer-réver la deuxieéme partie). Dans Fuir, ¢’était déja
sur I’lle d’Elbe, a I’occasion de ’enterrement du pere de Marie, que se faisait le
passage du je au il, sous la double influence de I’amour et de la mort.

L’examen des rapports entre relativisme et subjectivité, dans le cycle de
Marie, a déplacé chacun de ces termes. Premiérement, le «relativisme » ne
concerne pas tant I’expression des opinions ou la confrontation de points de vue
multiples (le « carnaval de la relativité »), que la limitation interne du point de vue
du moi et ’impossibilit¢ du contact entre les individus. Deuxiemement, cette
limitation interne déplace 1’idée de « subjectivité »: celle-ci n’est pas une
subjectivité surplombant les personnages, qui ferait entendre dans sa voix le
distance ironique vis-a-vis des positions individuelles ; le travail de Toussaint

8 La Vérité sur Marie, p. 168.

% Rappelons que la métaphore de I’anamorphose est celle qu’emploie Barthes dans Critique
et vérité pour désigner ’opération du critique et celle de I’écrivain, dans un passage qui
conclut d’ailleurs que « la littérature n’énonce jamais que 1’absence du sujet », « le rien du
je que je suis ».
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consiste au contraire, semble-t-il, a mettre en rapport la voix avec sa propre
disparition, a représenter une subjectivité évidée, creusée de I’intérieur par
I’angoisse de sa propre disparition. C’est seulement par cette voie qu’un absolu
peut étre retrouve.
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SUBJECTIVITE ET RELATIVISIIE
DE L'ECRIVAIN [UX XXE ET XXIE SIECLES

« Dans le territoire du roman, on n’affirme pas : c'est le ter-
ritoire du jeu et des hypotheses », dit Kundera. Tel est Uart
de l'essai romanesque : on nejuge pas, on ne se hdte pas vers
« une » réponse, mais on médite les interrogations et on
interroge les méditations. Le geste d’un écrivain qui tente de
brouiller sa présence dans son livre tout en assumant le réle
de générateur du livre ne nous est pas inconnu. Flaubert,
Broch, Musil, Fowles...

L’écrivain montre-t-il, par le processus de sa création, com-
ment vivre la dichotomie entre la subjectivité et le relati-
visme ?
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