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Le XX° siécle, avec sa vague d’événements bouleversants, a vu naitre un dialogue
crucial entre I’Inde et I’Europe. Notre étude porte sur deux écrivains, un Indien et un Autrichien,
qui se trouvent au cceur de cet échange littéraire : Rabindranath Tagore et Stefan Zweig. Séparés
par des frontieres géographiques, culturelles et linguistiques, ils se sont inscrits dans 1’Histoire
en raison de leur expérience de vie dans un monde perturbé. Leur contribution au dialogue
littéraire entre I’Inde et I’Europe au siecle passé se refléte dans leur échange et leurs rencontres,
dont nous allons discuter.

Pocte, compositeur, dramaturge, peintre et philosophe indien, Rabindranath Tagore a eu
une grande influence sur la littérature et la musique du Bengale (une région a 1’est de 1’Inde).
Son ceuvre, marquante par sa sensibilité, est profondément appréciée par ses contemporains
partout dans le monde, y compris dans le monde littéraire européen, qui commence a le
connaitre en 1912, un an avant qu’il ne devienne le premier non-Européen a recevoir le Prix
Nobel. Connu comme le défenseur de la fraternité universelle, Tagore a professé, tout au long
de sa vie, le féminisme et I’humanisme et a voulu construire une nouvelle civilisation mondiale
fondée sur la tolérance.

Stefan Zweig, quant a lui, est romancier, dramaturge, journaliste et biographe autrichien.
Partie intégrante de 1’¢lite intellectuelle juive viennoise de I’époque, Zweig partage des rapports
amicaux avec plusieurs grands personnages. Pacifiste et humaniste, il considére I’écrivain
frangais Romain Rolland comme son guide spirituel, qui sera un médiateur central entre Zweig
et Tagore. Témoin d'une période révolue, la psychologie de I'dme est au cceur de I'ceuvre de
Zweig. Au cours des années 1920 il écrit de nombreuses nouvelles qui contribuent a sa montée
en popularité en Europe et ailleurs. Menacé, pourtant, par la violence des mouvements fascistes
dans les années 1930, il fuit I’Europe pour gagner les Etats-Unis et ensuite le Brésil ou il finira
par se suicider, en 1942, au moment le plus sombre de la Seconde Guerre mondiale.

Bien qu’il n’existe pas de preuve tangible de correspondance entre Zweig et Tagore,
nous constatons que Tagore n’était pas un parfait étranger pour son contemporain autrichien
quand ils se sont rencontrés en personne pour la premicre fois en juin 1921 a Salzbourg. Cet
incident rend particulierement intéressante notre interrogation qui portera sur deux de leurs
nouvelles, dont chacune comporte s une seule lettre écrite par la protagoniste ou elle raconte
I’histoire d’une rencontre marquante dans sa vie. Le destinataire de cette lettre, ¢’est-a-dire, le
lecteur fictionnel, ainsi que nous, en tant que lecteur réel, ont I’impression d’écouter une
monodie, qui désigne un chant a une seule voix.

La lettre de ’épouse’, nouvelle de Tagore publié¢e en 1914 sous le titre bengali Strir
Patra, traite de I’émancipation des femmes dans la société bengalie a I’aube du XX siécle. La
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protagoniste Mrinal, mariée dans une famille bourgeoise patriarcale typique, rédige une lettre
a son mari lorsqu’elle est en voyage de pélerinage. Dans cette lettre, qui constitue la nouvelle,
elle lui explique comment le suicide de Bindu, la jeune fille qui a été tourmentée par leur famille
ainsi que par la société, lui ouvre les yeux sur la détresse des femmes. Mrinal déclare qu’elle
quitte son foyer afin de briser le joug de I’oppression patriarcale.

Lettre d’une inconnue’, datant de I’an 1922, et dont le titre original est Brief einer
Unbekannten, est une nouvelle ou Zweig nous fait entendre la voix désespérée d’une jeune
femme follement amoureuse d’un homme qui ne se souvient méme pas d’elle. Dés I’age de
treize ans, elle était tombée amoureuse de ce voisin, un romancier illustre. Ils se rencontrent
plusieurs fois — et méme passent quelques nuits d’amour ensemble, mais il ne la reconnaitra
plus jamais. Elle consacre les derniers moments de sa vie a écrire cette premicre et dernicre
lettre, afin de raconter a son amant I’histoire de sa vie, une vie qu’elle aura donc passée a
attendre qu’il la reconnaisse.

D¢és lors, plusieurs questions peuvent étre posées. Comment expliquer que ces deux
nouvelles, séparées par presque une décennie, et écrites par des romanciers venant de deux
continents différents, fassent écho I'une a 1’autre ? Pourquoi trouvons-nous, dans chacune de
ces nouvelles, une lettre qui n'attend ni ne désire aucune réponse ? La problématique de notre
¢tude pourrait se résumer ainsi : Quel est le role de la lettre unilatérale dans Strir Patra et Brief
einer Unbekannten ? Comment la lettre, malgré I’absence totale d’échange entre la protagoniste
et le destinataire, devient-elle un véritable licu de rencontre ?

Nous allons tenter d’y répondre en nous plongeant dans les ceuvres en question. Nous y
trouvons deux types de rencontres, dont le premier concerne la rencontre entre des personnages.

Dans La Lettre de [’épouse, la protagoniste, qui s’appelle Mrinal, se présente comme la
Mejo bou (ou la seconde bru) d’une famille bourgeoise a Calcutta, la capitale du Bengale. C’est
sa rencontre avec Bindu, la sceur de la premicre bru, qui bouleverse irrévocablement la
trajectoire de sa vie. Bindu, orpheline a I’age de quatorze ans et confrontée a un avenir incertain,
sollicite 1’aide de la belle-famille de sa sceur et entre, de cette facon, dans la vie de Mrinal.
Cependant, considérée comme un fardeau inutile, Bindu est constamment maltraitée par tous
les membres de la famille sauf par Mrinal, qui la prend sous son aile. Elles se rapprochent 1’une
de I’autre et Mrinal se découvre aux yeux de cette jeune fille, qui ’adore. Mrinal écrit a cet
¢gard : « L’amour de Bindu m’avait entrainée comme un torrent. [...] Toujours est-il qu’a
travers I’adoration qu’elle me portait elle me fit découvrir une image de moi que j’ignorais
complétement, une image de moi libérée’ ! ».

Mrinal, dont le prénom signifie en bengali « la tige du lotus », s'épanouit ainsi en
présence de Bindu. Notons qu’en bengali, le mot Bindu désigne « une gouttelette ». Tagore
choisit soigneusement les prénoms de ses personnages afin de démontrer la fagon dont Bindu
nourrit I’épanouissement personnel de Mrinal. Bindu est pourtant mariée a un homme qui se
révele étre atteint de maladie mentale, a qui elle tente d’échapper, mais pour s’apercevoir que
la famille de sa soeur refuse de I’abriter. Mrinal s’en désole, et, méme si elle fait de son mieux
pour la protéger, Bindu est livrée a sa belle-famille tyrannique. Mrinal sollicite ensuite 1’aide

% Stefan Zweig, Lettre d'une inconnue (trad. Alzir Hella et Olivier Bournac), Stock, Paris, 2009, p. 105.
? Rabindranath Tagore, Epousailles et autres histoires (trad. Gita Banerjee-Dalgalian), éd. Editions le Félin, p. 71.



Actes de la journée d’étude Raviver la rencontre, Université de Strasbourg, 12 octobre 2021

de son frére et congoit un plan pour permettre a Bindu de s’échapper ; cependant, la veille de
leur départ de Calcutta, elle apprend que Bindu s’est immolée par le feu. La mort terrible de
Bindu déclenche chez Mrinal une crise existentielle et crée un abime infranchissable entre elle
et son mari ainsi que sa famille. Elle les regarde a I’aune de leur traitement de cette pauvre fille
sans défense, et découvre sous un nouvel angle les injustices infligées aux femmes par la société
patriarcale. Elle réfléchit a I’absurdité de sa vie claustrée dans la maison, consacrée au bonheur
des gens qui ne reconnaissent méme pas son statut en tant qu’individu. Elle décide, dés lors, de
franchir le seuil du Zenana®.

La mort sublime de Bindu est ainsi I’événement marquant qui détermine le devenir de
Mrinal. Sa rencontre manquée avec Bindu fait sortir Mrinal du carcan des lois et des moeurs
sociales qui ne servent qu’a étouffer la liberté des femmes. Notre protagoniste se libére donc
de sa cage, en mettant un terme a sa vie conjugale de quinze ans, et en mettant a mort son
identité de Mejo bou. Elle termine sa lettre en déclarant : « Cette fois-ci, la seconde bru est
morte pour de bon. [...] je vivrai, je suis sauvée’ ». Ainsi, bien que Mrinal ait toujours voulu
sauver Bindu, c’est enfin Bindu qui la sauve par son sacrifice. Le choix délibéré de Mrinal de
ne pas laisser la parole a son mari, et par conséquent, a la société patriarcale autoritaire,
témoigne de son engagement féministe. Dans cette lettre s’affirme donc I’invisible présence de
Bindu qui serait désormais la seule accompagnatrice de Mrinal, et c’est justement la présence
de cette voix absente que le lecteur ressent dans la narration de la protagoniste.

Cette notion d’« invisible présence » se retrouve dans la nouvelle de Zweig, Lettre d 'une
inconnue. La narratrice, une adolescente, est follement éprise du jeune écrivain R., qui,
pourtant, ignore enti¢rement son existence et sa présence. Elle le guette afin de : « sentir d’une
maniére plus concréte ta [sa] présence, ton [son] invisible présence® ». Bien qu’il s’agisse ici
de l'invisible présence de R., cela nous renvoie a I’expéditrice elle-méme, déja morte lorsque le
destinataire lit sa lettre. C’est donc sa présence qui se fait sentir tout au long de la nouvelle, et
surtout au début et a la fin du récit, au moment ou R. s’appréte a lire la lettre et lorsqu’il en
acheve la lecture :

C’¢étaient environ deux douzaines de pages hatives, d’une écriture agitée d’une femme, un manuscrit
plutdt qu une lettre. [...] Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la premicre page portalt ces
mots : A toi qui ne m’as jamais connue. Il s’arréta étonné. Cela s’adressait-il a lui ? A un étre
imaginaire ? Sa curiosité s’éveilla et il se mit a lire’.

La présence de cette femme de 1’au-dela se renforce a la fin de la nouvelle quand R. ne
peut plus I’ignorer :

Ce fut pour lui comme si soudain, une porte invisible s’était ouverte et qu’un courant d’air glacé,
sorti de I’autre monde, avait pénétré dans la quiétude de sa chambre. 1l sentit que quelqu’un venait
de mourir ; il sentit qu’il y avait eu 1& un immortel amour [...] il pensa a I’amante invisible aussi

matériellement et aussi passionnément qu’a une musique lointaine .

* Cest la partie intérieure de la maison réservée aux femmes. Il s’agit de la tradition de Purdah qui exigeait la
réclusion des femmes dans le Zenana.

3 Ibid., p. 83.
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Le caractere affreusement nébuleux des souvenirs que garde R. de ses rencontres avec
cette femme « inconnue » renforce pathos a 'histoire. On remarque le contraste frappant entre
les effets de ces rencontres sur lui et sur elle. Tandis qu’il ne reconnait jamais cette femme qu'’il
rencontre a différentes reprises dans sa vie, jusqu’a passer des nuits entiéres avec elle, et qu’il
traite, chaque fois, comme une parfaite étrangére, elle, de son co6té, vit, et meurt, dans I'attente
de leurs rencontres fugaces, en s’accrochant a I’espoir qu'un jour il la reconnaitra. C’est pourquoi
elle répete maintes fois dans sa lettre la phrase « Tu ne m’as jamais reconnue. » Ce cri du ceeur,
pourtant, n’atteint I'oreille du destinataire qu’aprés sa mort. Et méme alors, au lieu d’entendre

le bruit assourdissant de ce coeur brisé qui ne bat plus, il n’en entend qu’un écho lointain. Lettre
d’une inconnue est une série de rencontres qui sont a la fois fortuites et attendues, oubliées et
chéres, dont aucune n’a d’incidence sur la vie de 1’un, et dont chacune bouleverse la vie de
I’autre. Leur derniére rencontre est a noter, parce que R. paie la narratrice pour cette nuit passée
avec elle. Humiliée et suffoquée d’indignation, elle se rend compte qu’elle restera toujours pour
lui une femme anonyme. Elle part et ne voit plus jamais son amant. Elle lui écrit la lettre en
question quand leur fils d’onze ans, dont il ignorait 1’existence, meurt. Elle répéte, d’une fagon
quasi anaphorique, la phrase « Mon enfant est mort hier. » Elle réitére aussi 1’idée que cette
lettre ne lui aurait pas été envoyée si elle était toujours vivante :

Ce n’est que quand je serai morte que tu recevras ce testament, testament d’une femme qui t’a plus
aimé que toutes les autres, et que tu n’as jamais reconnue, d’une femme qui n’a cessé de t’attendre
et que tu n’as jamais appelée. [...] je m’en vais sans que tu connaisses ni mon nom, ni mon visage’.

Alors qu’elle invite R., le lecteur fictionnel, a percer le mystere de son identité, Zweig
nous invite a réfléchir au but de cet échange unilatéral. Pourquoi désire-t-elle le manque de
réciprocité ? Craint-elle qu’une réponse n’empéche le processus de cicatrisation ? La lettre est-
elle donc écrite pour des raisons strictement thérapeutiques ? Ces questions nous ameénent au
deuxieme type de rencontre qui s’effectue dans chacune des deux nouvelles. C’est la rencontre
entre le lecteur fictionnel (le destinataire de la lettre) et le lecteur réel (nous). Nous faisons la
connaissance du lecteur fictionnel par le seul biais de la lettre que lui écrit la protagoniste. Il
faut que nous abordions, a ce stade, la question de la voix narrative. Nous trouvons, dans La
lettre de I’épouse, une histoire qui est racontée par le personnage principal dans l'intrigue. La
nouvelle se compose enticrement de sa lettre a son mari. Notons que nous, en tant que lecteur
réel, ignorons si nous sommes témoins de 1’acte d’écrire (de la part de Mrinal) ou de 1’acte de
lire (de la part de son mari). Ce choix particulier de 1’auteur met I’accent sur le fait que cette
lettre sert moins de moyen de communication que de monologue intérieur, ou Mrinal s’adresse
a son mari et a la société patriarcale dont il fait partie. Tagore fait apparaitre sur scéne cet
homme sans lui donner la moindre occasion de réagir a la lettre qui lui est destinée. Dés le
début, nous 1’entendons, nous le rencontrons, et sa présence se laisse percevoir dans les mots
de Mrinal. bien que le droit de s’exprimer lui soit 6té.

Dans Lettre d’une inconnue, le lecteur réel suit 1’écrivain R.et accéde a ses sentiments
intimes, grace au narrateur omniscient dont la voix n’est entendue qu’au début et a la fin du

? Ibid., pp. 102-103.
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récit. Narrateur absent comme personnage de ’action, et donc externe a I’histoire, il raconte
néanmoins les événements de I’intérieur. Par exemple, c’est lui qui nous fait découvrir comment
R., ayant fini de lire I’histoire d’une vie lamentable dans laquelle il a joué un role si gravement
déterminant sans en avoir rien su, s’efforce, en vain, de reconstituer ’image de cette femme
dont il n’a que quelques vagues souvenirs : « Confusément montait en lui le souvenir vague
d’une enfant du voisinage et d’une jeune fille, d’une femme rencontrée dans un établissement
de nuit [...]. Il remuait en lui de tendres souvenirs, mais rien ne devenait précis'’ ». Le narrateur
omniscient n’est pourtant pas la voix narrative principale dans la nouvelle : cette fonction est

assumée par 1’épistoliére inconnue dont la voix est au ceeur de la narration enchassée. Cest a
travers son regard et sa sensibilité que nous, ainsi que le personnage R., découvrons les
événements de I’intrigue. Ainsi, Zweig met en scéne une oscillation entre le regard du narrateur
omniscient et la focalisation interne de 1’épistoliére, tandis que Tagore s’en tient a ce dernier

type de point de vue dans sa nouvelle. Il n’y a pas de récit-cadre chez Tagore, ce que ménage,
en revanche, Zweig.

Malgré la divergence au niveau de la perspective, les deux écrivains choisissent de faire
savoir simultanément au lecteur réel et au lecteur fictionnel 1’état d’ame de la protagoniste. Il
s’y trouve donc une convergence entre, ce que le critique américain James Phelan appelle « la
fonction narrative » et « la fonction révélatrice'' ». Selon lui, quand le narrateur-personnage
s’adresse a un autre personnage dans le récit, il s’agit de la fonction narrative (c’est ce que font
les deux protagonistes par le biais de leurs lettres) ; lorsque le lecteur réel qui est impliqué, le
narrateur effectue la fonction révélatrice. Puisque, dans une nouvelle épistolaire, les deux
lecteurs lisent ensemble la lettre et dés lors apprennent en méme temps ce qui se passe, les deux
fonctions du narrateur-personnage s’y superposent. La lettre, qui donne voix a la narratrice-
protagoniste, est donc le lieu de convergence ou se rencontrent ces deux lecteurs. Par ailleurs,
dans chacune des deux nouvelles, la lettre semble étre congue comme la derniére occasion pour
I’épistolicre et le destinataire de se croiser. Cette derniére communication, au cceur de laquelle
se trouve ’histoire d’une rencontre décisive, prévoit ironiquement de mettre fin a tout dialogue,
a toute conversation et a tout espoir de retrouvailles.

Pour conclure, focalisons-nous sur trois observations, dont la premiére concerne le role
de la lettre unilatérale dans ces nouvelles. En plus de briser l'idée fondatrice de toute
communication — la réciprocité — elle se révele comme un prisme qui réfracte 1’histoire en
décomposant celle-ci en rencontres qui constituent. Les écrivains en font un lieu de
convergence ou se croisent les personnages, le lecteur fictionnel et le lecteur réel, le présent et
I’absent. IIs nous invitent a tendre I’oreille aux voix de personnages absents dont I’invisible
présence s’y fait facilement repérer. Cela nous renvoie aux mots de Franz Kafka : « [...] écrire
des lettres, cela signifie se dénuder devant les fantomes'* ». En deuxiéme lieu, nous constatons
que la beauté des deux histoires en question réside dans le fait paradoxal qu’elles s'achévent en
dépit des nombreuses lacunes qui les peuplent. L’échange reste incomplet ; le dialogue
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s’effectue sans réplique ; les rencontres ne se produisent pas, ou, se déroulent sans aboutir a
rien. Cependant, malgré son caractére lacunaire, 1’histoire n’est pas incompléte. Le personnage
principal féminin dans chacune des deux histoires trouve, a la fin, la liberté. Alors que Mrinal
prend les rénes de sa vie et arrache a la société patriarcale son droit de vivre, la femme inconnue
se libeére, dans sa mort, de I’emprise qu’a sa propre passion dévorante sur elle. Ainsi, encore
une fois, méme dans I’achévement des histoires, nous retrouvons des traces du dialogue
littéraire entre Tagore et Zweig. En dernier lieu, nous remarquons que ces nouvelles
s’apparentent aux fragments mobiles de verres colorés dans un kaléidoscope qui se reflétent
I’une dans I’autre, formant différents motifs chaque fois que le lecteur les regarde. L’incroyable
rencontre des deux textes de Tagore et Zweig s’ancre essentiellement dans les expériences
vécues dans un monde sauvagement ravagé par la déstabilisation politique. Alors que Zweig a
subi la Premiére Guerre mondiale, Tagore a été témoin du mouvement nationaliste
d’indépendance de I’Inde. Malgré les situations différentes et les fronticres géographiques qui
les séparaient, ils ont voulu saisir dans leurs ceuvres le dialogue entre le monde intérieur et le
monde extérieur. Cela se retrouve dans les nouvelles du corpus ou ils évoquent la psychologie
féminine par le biais d'une seule lettre qui dévoile les sentiments les plus intimes de la
protagoniste pour que le monde extérieur, représenté par le destinataire, puisse, enfin, la
comprendre ou bien la reconnaitre. Ainsi, dans Strir Patra et Brief einer Unbekannten, Tagore
et Zweig nous conduisent aux carrefours ou se croisent plusieurs drames de vies ; ils nous
invitent des lors a repenser la notion de rencontre.

Bandhuli Chattopadhyay lors de sa communication. Par Véra Verniere, étudiante en master.



