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Présence de la voix absente dans deux nouvelles épistolaires monodiques de 
Rabindranath Tagore (1861–1941) et de Stefan Zweig (1881–1942) 

Bandhuli Chattopadhyay, doctorante en cotutelle sous la 
direction de Guy Ducrey (UR1337, CL, Université de 
Strasbourg) et Brad Kent (Université Laval, Québec) 

Le XXe siècle, avec sa vague d’événements bouleversants, a vu naître un dialogue 
crucial entre l’Inde et l’Europe. Notre étude porte sur deux écrivains, un Indien et un Autrichien, 
qui se trouvent au cœur de cet échange littéraire : Rabindranath Tagore et Stefan Zweig. Séparés 
par des frontières géographiques, culturelles et linguistiques, ils se sont inscrits dans l’Histoire 
en raison de leur expérience de vie dans un monde perturbé. Leur contribution au dialogue 
littéraire entre l’Inde et l’Europe au siècle passé se reflète dans leur échange et leurs rencontres, 
dont nous allons discuter. 

Poète, compositeur, dramaturge, peintre et philosophe indien, Rabindranath Tagore a eu 
une grande influence sur la littérature et la musique du Bengale (une région à l’est de l’Inde). 
Son œuvre, marquante par sa sensibilité, est profondément appréciée par ses contemporains 
partout dans le monde, y compris dans le monde littéraire européen, qui commence à le 
connaître en 1912, un an avant qu’il ne devienne le premier non-Européen à recevoir le Prix 
Nobel. Connu comme le défenseur de la fraternité universelle, Tagore a professé, tout au long 
de sa vie, le féminisme et l’humanisme et a voulu construire une nouvelle civilisation mondiale 
fondée sur la tolérance.  

Stefan Zweig, quant à lui, est romancier, dramaturge, journaliste et biographe autrichien. 
Partie intégrante de l’élite intellectuelle juive viennoise de l’époque, Zweig partage des rapports 
amicaux avec plusieurs grands personnages. Pacifiste et humaniste, il considère l’écrivain 
français Romain Rolland comme son guide spirituel, qui sera un médiateur central entre Zweig 
et Tagore. Témoin d'une période révolue, la psychologie de l'âme est au cœur de l'œuvre de 
Zweig. Au cours des années 1920 il écrit de nombreuses nouvelles qui contribuent à sa montée 
en popularité en Europe et ailleurs. Menacé, pourtant, par la violence des mouvements fascistes 
dans les années 1930, il fuit l’Europe pour gagner les États-Unis et ensuite le Brésil où il finira 
par se suicider, en 1942, au moment le plus sombre de la Seconde Guerre mondiale.  

Bien qu’il n’existe pas de preuve tangible de correspondance entre Zweig et Tagore, 
nous constatons que Tagore n’était pas un parfait étranger pour son contemporain autrichien 
quand ils se sont rencontrés en personne pour la première fois en juin 1921 à Salzbourg. Cet 
incident rend particulièrement intéressante notre interrogation qui portera sur deux de leurs 
nouvelles, dont chacune comporte s une seule lettre écrite par la protagoniste où elle raconte 
l’histoire d’une rencontre marquante dans sa vie. Le destinataire de cette lettre, c’est-à-dire, le 
lecteur fictionnel, ainsi que nous, en tant que lecteur réel, ont l’impression d’écouter une 
monodie, qui désigne un chant à une seule voix. 

 
La lettre de l’épouse1, nouvelle de Tagore publiée en 1914 sous le titre bengali Strir 

Patra, traite de l’émancipation des femmes dans la société bengalie à l’aube du XXe siècle. La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rabindranath Tagore, La Lettre de l’épouse (trad. Gita Banerjee-Dalgalian), dans Épousailles et autres histoires, 
Le Félin, Paris, 1989, p. 169. 
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protagoniste Mrinal, mariée dans une famille bourgeoise patriarcale typique, rédige une lettre 
à son mari lorsqu’elle est en voyage de pèlerinage. Dans cette lettre, qui constitue la nouvelle, 
elle lui explique comment le suicide de Bindu, la jeune fille qui a été tourmentée par leur famille 
ainsi que par la société, lui ouvre les yeux sur la détresse des femmes. Mrinal déclare qu’elle 
quitte son foyer afin de briser le joug de l’oppression patriarcale.  

Lettre d’une inconnue2, datant de l’an 1922, et dont le titre original est Brief einer 
Unbekannten, est une nouvelle où Zweig nous fait entendre la voix désespérée d’une jeune 
femme follement amoureuse d’un homme qui ne se souvient même pas d’elle. Dès l’âge de 
treize ans, elle était tombée amoureuse de ce voisin, un romancier illustre. Ils se rencontrent 
plusieurs fois – et même passent quelques nuits d’amour ensemble, mais il ne la reconnaîtra 
plus jamais. Elle consacre les derniers moments de sa vie à écrire cette première et dernière 
lettre, afin de raconter à son amant l’histoire de sa vie, une vie qu’elle aura donc passée à 
attendre qu’il la reconnaisse.   

Dès lors, plusieurs questions peuvent être posées. Comment expliquer que ces deux 
nouvelles, séparées par presque une décennie, et écrites par des romanciers venant de deux 
continents différents, fassent écho l’une à l’autre ? Pourquoi trouvons-nous, dans chacune de 
ces nouvelles, une lettre qui n'attend ni ne désire aucune réponse ? La problématique de notre 
étude pourrait se résumer ainsi : Quel est le rôle de la lettre unilatérale dans Strir Patra et Brief 
einer Unbekannten ? Comment la lettre, malgré l’absence totale d’échange entre la protagoniste 
et le destinataire, devient-elle un véritable lieu de rencontre ?  

Nous allons tenter d’y répondre en nous plongeant dans les œuvres en question. Nous y 
trouvons deux types de rencontres, dont le premier concerne la rencontre entre des personnages.  

Dans La Lettre de l’épouse, la protagoniste, qui s’appelle Mrinal, se présente comme la 
Mejo bou (ou la seconde bru) d’une famille bourgeoise à Calcutta, la capitale du Bengale. C’est 
sa rencontre avec Bindu, la sœur de la première bru, qui bouleverse irrévocablement la 
trajectoire de sa vie. Bindu, orpheline à l’âge de quatorze ans et confrontée à un avenir incertain, 
sollicite l’aide de la belle-famille de sa sœur et entre, de cette façon, dans la vie de Mrinal. 
Cependant, considérée comme un fardeau inutile, Bindu est constamment maltraitée par tous 
les membres de la famille sauf par Mrinal, qui la prend sous son aile. Elles se rapprochent l’une 
de l’autre et Mrinal se découvre aux yeux de cette jeune fille, qui l’adore. Mrinal écrit à cet 
égard : « L’amour de Bindu m’avait entraînée comme un torrent. […] Toujours est-il qu’à 
travers l’adoration qu’elle me portait elle me fit découvrir une image de moi que j’ignorais 
complètement, une image de moi libérée3 ! ». 

Mrinal, dont le prénom signifie en bengali « la tige du lotus », s'épanouit ainsi en 
présence de Bindu. Notons qu’en bengali, le mot Bindu désigne « une gouttelette ». Tagore 
choisit soigneusement les prénoms de ses personnages afin de démontrer la façon dont Bindu 
nourrit l’épanouissement personnel de Mrinal. Bindu est pourtant mariée à un homme qui se 
révèle être atteint de maladie mentale, à qui elle tente d’échapper, mais pour s’apercevoir que 
la famille de sa sœur refuse de l’abriter. Mrinal s’en désole, et, même si elle fait de son mieux 
pour la protéger, Bindu est livrée à sa belle-famille tyrannique. Mrinal sollicite ensuite l’aide 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Stefan Zweig, Lettre d’une inconnue (trad. Alzir Hella et Olivier Bournac), Stock, Paris, 2009, p. 105. 
3 Rabindranath Tagore, Épousailles et autres histoires (trad. Gita Banerjee-Dalgalian), éd. Éditions le Félin, p. 71. 
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de son frère et conçoit un plan pour permettre à Bindu de s’échapper ; cependant, la veille de 
leur départ de Calcutta, elle apprend que Bindu s’est immolée par le feu. La mort terrible de 
Bindu déclenche chez Mrinal une crise existentielle et crée un abîme infranchissable entre elle 
et son mari ainsi que sa famille. Elle les regarde à l’aune de leur traitement de cette pauvre fille 
sans défense, et découvre sous un nouvel angle les injustices infligées aux femmes par la société 
patriarcale. Elle réfléchit à l’absurdité de sa vie claustrée dans la maison, consacrée au bonheur 
des gens qui ne reconnaissent même pas son statut en tant qu’individu. Elle décide, dès lors, de 
franchir le seuil du Zenana4. 

La mort sublime de Bindu est ainsi l’événement marquant qui détermine le devenir de 
Mrinal. Sa rencontre manquée avec Bindu fait sortir Mrinal du carcan des lois et des mœurs 
sociales qui ne servent qu’à étouffer la liberté des femmes. Notre protagoniste se libère donc 
de sa cage, en mettant un terme à sa vie conjugale de quinze ans, et en mettant à mort son 
identité de Mejo bou. Elle termine sa lettre en déclarant : « Cette fois-ci, la seconde bru est 
morte pour de bon. […] je vivrai, je suis sauvée5 ». Ainsi, bien que Mrinal ait toujours voulu 
sauver Bindu, c’est enfin Bindu qui la sauve par son sacrifice. Le choix délibéré de Mrinal de 
ne pas laisser la parole à son mari, et par conséquent, à la société patriarcale autoritaire, 
témoigne de son engagement féministe. Dans cette lettre s’affirme donc l’invisible présence de 
Bindu qui serait désormais la seule accompagnatrice de Mrinal, et c’est justement la présence 
de cette voix absente que le lecteur ressent dans la narration de la protagoniste.  

Cette notion d’« invisible présence » se retrouve dans la nouvelle de Zweig, Lettre d’une 
inconnue. La narratrice, une adolescente, est follement éprise du jeune écrivain R., qui, 
pourtant, ignore entièrement son existence et sa présence. Elle le guette afin de : « sentir d’une 
manière plus concrète ta [sa] présence, ton [son] invisible présence6 ». Bien qu’il s’agisse ici 
de l'invisible présence de R., cela nous renvoie à l’expéditrice elle-même, déjà morte lorsque le 
destinataire lit sa lettre. C’est donc sa présence qui se fait sentir tout au long de la nouvelle, et 
surtout au début et à la fin du récit, au moment où R. s’apprête à lire la lettre et lorsqu’il en 
achève la lecture :  

C’étaient environ deux douzaines de pages hâtives, d’une écriture agitée d’une femme, un manuscrit 
plutôt qu’une lettre. […] Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la première page portait ces 
mots : À toi qui ne m’as jamais connue. Il s’arrêta étonné. Cela s’adressait-il à lui ? À un être 
imaginaire ? Sa curiosité s’éveilla et il se mit à lire7. 

La présence de cette femme de l’au-delà se renforce à la fin de la nouvelle quand R. ne 
peut plus l’ignorer :  

Ce fut pour lui comme si soudain, une porte invisible s’était ouverte et qu’un courant d’air glacé, 
sorti de l’autre monde, avait pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit que quelqu’un venait 
de mourir ; il sentit qu’il y avait eu là un immortel amour […] il pensa à l’amante invisible aussi 
matériellement et aussi passionnément qu’à une musique lointaine8. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 C’est la partie intérieure de la maison réservée aux femmes. Il s’agit de la tradition de Purdah qui exigeait la 
réclusion des femmes dans le Zenana. 
5 Ibid., p. 83. 
6 Stefan Zweig, Lettre d’une inconnue (trad. Alzir Hella et Olivier Bournac), éd. Stock, p. 38. 
7 Ibid., p. 16. 
8 Ibid., pp. 105-106. 
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Le caractère affreusement nébuleux des souvenirs que garde R. de ses rencontres avec 
cette femme « inconnue » renforce pathos à l’histoire. On remarque le contraste frappant entre 
les effets de ces rencontres sur lui et sur elle. Tandis qu’il ne reconnaît jamais cette femme qu’il 
rencontre à différentes reprises dans sa vie, jusqu’à passer des nuits entières avec elle, et qu’il 
traite, chaque fois, comme une parfaite étrangère, elle, de son côté, vit, et meurt, dans l’attente 
de leurs rencontres fugaces, en s’accrochant à l’espoir qu’un jour il la reconnaîtra. C’est pourquoi 
elle répète maintes fois dans sa lettre la phrase « Tu ne m’as jamais reconnue. » Ce cri du cœur, 
pourtant, n’atteint l’oreille du destinataire qu’après sa mort. Et même alors, au lieu d’entendre 
le bruit assourdissant de ce cœur brisé qui ne bat plus, il n’en entend qu’un écho lointain. Lettre 
d’une inconnue est une série de rencontres qui sont à la fois fortuites et attendues, oubliées et 
chères, dont aucune n’a d’incidence sur la vie de l’un, et dont chacune bouleverse la vie de 
l’autre. Leur dernière rencontre est à noter, parce que R. paie la narratrice pour cette nuit passée 
avec elle. Humiliée et suffoquée d’indignation, elle se rend compte qu’elle restera toujours pour 
lui une femme anonyme. Elle part et ne voit plus jamais son amant. Elle lui écrit la lettre en 
question quand leur fils d’onze ans, dont il ignorait l’existence, meurt. Elle répète, d’une façon 
quasi anaphorique, la phrase « Mon enfant est mort hier. » Elle réitère aussi l’idée que cette 
lettre ne lui aurait pas été envoyée si elle était toujours vivante :  

Ce n’est que quand je serai morte que tu recevras ce testament, testament d’une femme qui t’a plus 
aimé que toutes les autres, et que tu n’as jamais reconnue, d’une femme qui n’a cessé de t’attendre 
et que tu n’as jamais appelée. […] je m’en vais sans que tu connaisses ni mon nom, ni mon visage9. 

Alors qu’elle invite R., le lecteur fictionnel, à percer le mystère de son identité, Zweig 
nous invite à réfléchir au but de cet échange unilatéral. Pourquoi désire-t-elle le manque de 
réciprocité ? Craint-elle qu’une réponse n’empêche le processus de cicatrisation ? La lettre est-
elle donc écrite pour des raisons strictement thérapeutiques ? Ces questions nous amènent au 
deuxième type de rencontre qui s’effectue dans chacune des deux nouvelles. C’est la rencontre 
entre le lecteur fictionnel (le destinataire de la lettre) et le lecteur réel (nous). Nous faisons la 
connaissance du lecteur fictionnel par le seul biais de la lettre que lui écrit la protagoniste. Il 
faut que nous abordions, à ce stade, la question de la voix narrative. Nous trouvons, dans La 
lettre de l’épouse, une histoire qui est racontée par le personnage principal dans l'intrigue. La 
nouvelle se compose entièrement de sa lettre à son mari. Notons que nous, en tant que lecteur 
réel, ignorons si nous sommes témoins de l’acte d’écrire (de la part de Mrinal) ou de l’acte de 
lire (de la part de son mari). Ce choix particulier de l’auteur met l’accent sur le fait que cette 
lettre sert moins de moyen de communication que de monologue intérieur, où Mrinal s’adresse 
à son mari et à la société patriarcale dont il fait partie. Tagore fait apparaître sur scène cet 
homme sans lui donner la moindre occasion de réagir à la lettre qui lui est destinée. Dès le 
début, nous l’entendons, nous le rencontrons, et sa présence se laisse percevoir dans les mots 
de Mrinal. bien que le droit de s’exprimer lui soit ôté. 	  

Dans Lettre d’une inconnue, le lecteur réel suit l’écrivain R.et accède à ses sentiments 
intimes, grâce au narrateur omniscient dont la voix n’est entendue qu’au début et à la fin du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ibid., pp. 102-103. 
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récit. Narrateur absent comme personnage de l’action, et donc externe à l’histoire, il raconte 
néanmoins les événements de l’intérieur. Par exemple, c’est lui qui nous fait découvrir comment 
R., ayant fini de lire l’histoire d’une vie lamentable dans laquelle il a joué un rôle si gravement 
déterminant sans en avoir rien su, s’efforce, en vain, de reconstituer l’image de cette femme 
dont il n’a que quelques vagues souvenirs : « Confusément montait en lui le souvenir vague 
d’une enfant du voisinage et d’une jeune fille, d’une femme rencontrée dans un établissement 
de nuit […]. Il remuait en lui de tendres souvenirs, mais rien ne devenait précis10 ».  Le narrateur 
omniscient n’est pourtant pas la voix narrative principale dans la nouvelle : cette fonction est 
assumée par l’épistolière inconnue dont la voix est au cœur de la narration enchâssée. C’est à 
travers son regard et sa sensibilité que nous, ainsi que le personnage R., découvrons les 
événements de l’intrigue. Ainsi, Zweig met en scène une oscillation entre le regard du narrateur 
omniscient et la focalisation interne de l’épistolière, tandis que Tagore s’en tient à ce dernier 
type de point de vue dans sa nouvelle. Il n’y a pas de récit-cadre chez Tagore, ce que ménage, 
en revanche, Zweig. 

Malgré la divergence au niveau de la perspective, les deux écrivains choisissent de faire 
savoir simultanément au lecteur réel et au lecteur fictionnel l’état d’âme de la protagoniste. Il 
s’y trouve donc une convergence entre, ce que le critique américain James Phelan appelle « la 
fonction narrative » et « la fonction révélatrice11 ». Selon lui, quand le narrateur-personnage 
s’adresse à un autre personnage dans le récit, il s’agit de la fonction narrative (c’est ce que font 
les deux protagonistes par le biais de leurs lettres) ; lorsque le lecteur réel qui est impliqué, le 
narrateur effectue la fonction révélatrice. Puisque, dans une nouvelle épistolaire, les deux 
lecteurs lisent ensemble la lettre et dès lors apprennent en même temps ce qui se passe, les deux 
fonctions du narrateur-personnage s’y superposent. La lettre, qui donne voix à la narratrice-
protagoniste, est donc le lieu de convergence où se rencontrent ces deux lecteurs. Par ailleurs, 
dans chacune des deux nouvelles, la lettre semble être conçue comme la dernière occasion pour 
l’épistolière et le destinataire de se croiser. Cette dernière communication, au cœur de laquelle 
se trouve l’histoire d’une rencontre décisive, prévoit ironiquement de mettre fin à tout dialogue, 
à toute conversation et à tout espoir de retrouvailles.  

Pour conclure, focalisons-nous sur trois observations, dont la première concerne le rôle 
de la lettre unilatérale dans ces nouvelles. En plus de briser l'idée fondatrice de toute 
communication — la réciprocité — elle se révèle comme un prisme qui réfracte l’histoire en 
décomposant celle-ci en rencontres qui constituent. Les écrivains en font un lieu de 
convergence où se croisent les personnages, le lecteur fictionnel et le lecteur réel, le présent et 
l’absent. Ils nous invitent à tendre l’oreille aux voix de personnages absents dont l’invisible 
présence s’y fait facilement repérer. Cela nous renvoie aux mots de Franz Kafka : « […] écrire 
des lettres, cela signifie se dénuder devant les fantômes12 ». En deuxième lieu, nous constatons 
que la beauté des deux histoires en question réside dans le fait paradoxal qu’elles s'achèvent en 
dépit des nombreuses lacunes qui les peuplent. L’échange reste incomplet ; le dialogue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ibid., p. 105. 
11 James Phelan, Living to tell about It. A Rhetoric and Ethics of Character Narration, éd. Cornell University 
Press, p. 12. 
12 Franz Kafka, À Milena (trad. Robert Kahn), éd. Nous, p. 279. 
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s’effectue sans réplique ; les rencontres ne se produisent pas, ou, se déroulent sans aboutir à 
rien. Cependant, malgré son caractère lacunaire, l’histoire n’est pas incomplète. Le personnage 
principal féminin dans chacune des deux histoires trouve, à la fin, la liberté. Alors que Mrinal 
prend les rênes de sa vie et arrache à la société patriarcale son droit de vivre, la femme inconnue 
se libère, dans sa mort, de l’emprise qu’a sa propre passion dévorante sur elle. Ainsi, encore 
une fois, même dans l’achèvement des histoires, nous retrouvons des traces du dialogue 
littéraire entre Tagore et Zweig. En dernier lieu, nous remarquons que ces nouvelles 
s’apparentent aux fragments mobiles de verres colorés dans un kaléidoscope qui se reflètent 
l’une dans l’autre, formant différents motifs chaque fois que le lecteur les regarde. L’incroyable 
rencontre des deux textes de Tagore et Zweig s’ancre essentiellement dans les expériences 
vécues dans un monde sauvagement ravagé par la déstabilisation politique. Alors que Zweig a 
subi la Première Guerre mondiale, Tagore a été témoin du mouvement nationaliste 
d’indépendance de l’Inde. Malgré les situations différentes et les frontières géographiques qui 
les séparaient, ils ont voulu saisir dans leurs œuvres le dialogue entre le monde intérieur et le 
monde extérieur. Cela se retrouve dans les nouvelles du corpus où ils évoquent la psychologie 
féminine par le biais d’une seule lettre qui dévoile les sentiments les plus intimes de la 
protagoniste pour que le monde extérieur, représenté par le destinataire, puisse, enfin, la 
comprendre ou bien la reconnaître. Ainsi, dans Strir Patra et Brief einer Unbekannten, Tagore 
et Zweig nous conduisent aux carrefours où se croisent plusieurs drames de vies ; ils nous 
invitent dès lors à repenser la notion de rencontre. 

 
Bandhuli Chattopadhyay lors de sa communication. Par Véra Vernière, étudiante en master. 


