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La rencontre et la photographie 
chez Willem Frederik Hermans et Michel Tournier1 

Sasha Richman, doctorante en cotutelle sous la direction 
de Patrick Werly (UR1337, CL, Université de 
Strasbourg) et Mathijs Sanders (Université de 
Groningue) 

Dans le cadre de cette journée d’études « Raviver la rencontre », je m’interroge sur la 
relation entre la photographie et la rencontre dans deux romans, La chambre noire de Damoclès 
(1958) de Willem Frederik Hermans et La Goutte d’or (1986) de Michel Tournier. Je tâche de 
comprendre comment le motif de la photographie donne lieu à de diverses rencontres : entre 
Orient et Occident, illusion et réalité, écriture et image. Afin d’établir le cadre de cette 
communication et la cohérence de l’analyse à suivre, je me permets de présenter les deux 
écrivains et les arcs narratifs des romans. 

Willem Frederik Hermans (1921–1995) est un écrivain néerlandais compté parmi de 
Grote Drie, ou les trois grands écrivains néerlandais du XXe siècle. Il est l’auteur de romans, 
poèmes, articles, essais, nouvelles et aussi d’ouvrages de photographie. Malgré son renom aux 
Pays-Bas, Hermans reste relativement inconnu en France ; pour l’instant, il n’existe que deux 
traductions françaises de ses œuvres : ses romans La chambre noire de Damoclès2, que 
j’analyse ci-dessous, et Ne plus jamais dormir3. Cependant, Gallimard prévoit de sortir une 
traduction du roman court Het behouden huis (1952) courant 2022. 

Michel Tournier (1924–2016) est un écrivain français du XXe siècle dont l’œuvre 
littéraire est à la fois étudiée dans les écoles et à l’université. Les plus connus de ses romans 
sont Vendredi ou Les limbes du Pacifique, qui a remporté le Grand Prix du Roman de 
l’Académie française en 1967, et Le Roi des Aulnes, qui a remporté le Prix Goncourt en 1970. 
Très impliqué dans la culture, Tournier a animé l’émission télévisée Chambre noire, où il 
interviewait des grands photographes, et il a également cofondé les Rencontres de la 
photographie d’Arles avec Lucien Clergue et Jean-Maurice Rouquette. 

La photographie était une véritable passion pour ces deux écrivains, et elle occupe une 
place importante dans leurs pensées et leurs œuvres. Hermans et Tournier ont tous deux 
découvert la photographie durant leur enfance, et ils ont continué à pratiquer la photographie 
tout au long de leurs vies. Dans les années 1950, Hermans avait même essayé de devenir 
photographe professionnel. De son côté, Tournier pratiquait la photographie surtout à titre 
personnel, et il n’y a qu’une seule photo de Tournier qui a été publiée, un autoportrait que l’on 
retrouve dans son ouvrage, Le Crépuscule des masques4. Tous deux ont publié des ouvrages 

                                                
1 Certains éléments sur l’œuvre et la pensée de Willem Frederik Hermans dans cette communication ont fait l’objet 
d’un article paru dans le numéro 15 de la revue Deshima. Voir : Sasha Richman, « La déception photographique 
et la réalité insaisissable dans La chambre noire de Damoclès de Willem Frederik Hermans », Deshima. Arts, 
Lettres et Cultures des Pays du Nord, no15, Presses universitaires de Strasbourg, 2021, pp. 251-268. 
2 Willem Frederik Hermans, La chambre noire de Damoclès, traduit du néerlandais par Daniel Cunin, Gallimard, 
[1958] 2006, 496 p. 
3 Willem Frederik Hermans, Ne plus jamais dormir, traduit du néerlandais par Daniel Cunin, Gallimard, [1966] 
2009, 384 p. 
4 Michel Tournier, La Crépuscule des masques, Paris, Hoëbeke, 1992, p. 13. 
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hybrides, ou « photo-texte », associant images photographiques avec le texte. La photographie 
est également un motif récurrent dans leurs œuvres littéraires. 

Dans La chambre noire de Damoclès, l’intrigue se déroule sous l’occupation allemande 
des Pays-Bas pendant la Second Guerre mondiale. On suit Henri Osewoudt, un buraliste vivant 
près de Leyde, dont la vie se caractérise par le malheur et un sentiment d’échec. À l’aube de 
l’occupation, Osewoudt fait la rencontre de Dorbeck, un supposé résistant néerlandais qui entre 
dans sa boutique. Dorbeck le charge de faire développer une pellicule, ce qui fut la première 
étape de l’engagement aveugle d’Osewoudt auprès de la Résistance. Par la suite, il entreprend 
des missions dangereuses, telles que des assassinats. À la fin de la guerre, Osewoudt se fait 
arrêter, et le seul moyen de se disculper serait de prouver l’existence de Dorbeck. La 
photographie semble lui offrir cette possibilité. Cependant, elle s’en avère finalement 
incapable, et l’existence de Dorbeck reste une énigme à laquelle Hermans ne propose aucune 
résolution. 

Dans La Goutte d’or de Tournier, on suit Idriss, un jeune berger maghrébin de l’oasis 
de Tabelbala, en Algérie. Il mène une vie paisible et sans histoire jusqu’au jour où un Land 
Rover, occupé par un couple de touristes, apparaît sur l’horizon, et une femme blonde descend 
de la voiture pour photographier Idriss. Idriss réclame son image, et la femme promet de la lui 
envoyer. Or, la photo n’arrive jamais, alors Idriss quitte son oasis natale à sa recherche. Sa 
quête le mène en France, où ses valeurs et idées sont confrontées à la société occidentale à 
travers une série de diverses rencontres. L’image — au sens propre et figuré — l’accompagne 
tout au long de son voyage initiatique, et son séjour se caractérise par l’omniprésence de 
l’image. Idriss se retrouve sans arrêt face aux images de toute sorte : photographies, publicités, 
films. Il se perd dans ce royaume d’images jusqu’à ce qu’il apprenne la calligraphie, se libérant 
ainsi de l’emprise de l’image.  

La rencontre « photographique » 

Dans ces deux romans, c’est une rencontre qui déclenche l’action du récit et qui fait 
surgir la photographie dans les textes. Dans La chambre noire de Damoclès, c’est la rencontre 
entre Dorbeck et Osewoudt au bureau de tabac que j’ai déjà évoqué, où Dorbeck confie la 
pellicule à développer à Osewoudt ; dans La Goutte d’or, c’est la rencontre entre Idriss et la 
femme blonde qui descend de sa voiture au milieu du désert pour le photographier. C’est alors 
à partir de ces rencontres qu’Osewoudt et Idriss s’embarquent dans leurs quêtes respectives, et 
la photographie les accompagne tout au long de leurs parcours. Mais ces rencontres, que je me 
permets d’appeler « photographiques », puisque c’est à la fois cette rencontre avec l’autre et 
aussi avec la photographie qui jouera un rôle si décisif dans la vie de ces deux personnages, 
permettent également d’introduire les questions d’identité et d’altérité qui sont au cœur des 
récits.  

Il n’est pas question d’identité et d’altérité à proprement parler dans La chambre noire 
de Damoclès, mais il est essentiel de souligner que Hermans se sert de cette première rencontre 
entre les hommes pour introduire le motif du double, qui est un enjeu majeur du récit. Dès son 
apparition dans le texte, Dorbeck se présente comme le double d’Osewoudt, et Ria, sa femme, 
résume la distinction entre les deux hommes ainsi : « [Dorbeck] te ressemble à s’y méprendre, 
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comme le négatif d’une photo ressemble au positif5 ». La remarque de Ria souligne la 
ressemblance entre les deux hommes, et elle met surtout l’accent sur l’infériorité d’Osewoudt 
vis-à-vis de Dorbeck : elle ajoute que « [Osewoudt] lui ressemble comme un pudding loupé 
ressemble… à un pudding réussi6 ». Par le statut de soldat de Dorbeck, les deux hommes se 
distinguent aussi bien en apparence qu’en caractère. Voilà ce qui pousse Osewoudt à s’engager 
sans hésitation dans les activités de la Résistance : l’espoir de ressembler à Dorbeck, un homme 
qui semble être tout ce qu’Osewoudt n’est pas. 

Dans La Goutte d’or, cette première rencontre finit par pousser Idriss à quitter son oasis 
en quête de son « moi », symbolisé par la photo prise par la femme blonde. Quand Idriss raconte 
à sa mère cette rencontre avec la photographie, elle évoque la méfiance de la culture musulmane 
envers l’image. Elle remarque : « C’est un peu de toi qui est parti. Si après ça tu es malade, 
comment te soigner ?7 ». Tournier juxtapose le caractère aniconique de l’Islam avec le culte de 
l’image du catholicisme français. En quête de la partie qui lui a été « enlevée » par la femme 
blonde, Idriss sera sans cesse confronté aux questions d’identité et d’altérité lors de son séjour 
en France8. Contrairement à La chambre noire de Damoclès, il ne s’agit pas du double à 
proprement parler, mais de nombreux autres « moi » possibles qui se présentent à Idriss. Par 
exemple, quand Idriss récupère sa photo d’identité du Photomaton, ce n’est pas sa photo à lui 
qui en sort, mais la photo de quelqu’un d’autre. Ainsi, ce n’est pas l’image d’Idriss lui-même 
qui figure sur son passeport mais l’image d’un homme inconnu à barbe. En route pour Paris, 
Idriss rencontre une dame âgée qui semble le confondre avec son fils décédé, ou bien, elle 
essaie simplement de lui imposer cette identité. Encore dans un autre épisode, Idriss jouera 
même le modèle pour un moule à mannequin. Idriss confronte et rejette ces autres « moi » pour 
pouvoir forger sa propre identité ; il doit réconcilier les valeurs et superstitions de son éducation 
avec celles de ses nouveaux environs.  

Orient et Occident 

La rencontre entre Orient et Occident dans La Goutte d’or coïncide avec les questions 
d’identité et d’altérité mentionnées ci-dessus. Tournier juxtapose de nombreux aspects de la 
vie en France et ceux de la vie qu’Idriss a connu à Tabelbala — les coutumes, les valeurs et le 
quotidien, mais ce qui m’intéresse, c’est la place de l’image photographique dans ces deux 
sociétés.  

Alors que l’intrigue du roman suit une progression linéaire, Tournier entrecoupe la 
narration avec deux contes qui encadrent le récit. Le premier, intitulé « Barberousse ou le 
portrait du roi », précède le départ d’Idriss et relate le sort de Kheir ed Dîn, ou Barberousse, 
pirate levantin du XVIe siècle. L’histoire s’ouvre sur sa conquête du palais du sultan de Tunis, 
où Barberousse retrouve un palais abandonné, sauf par le portraitiste officiel. Après beaucoup 
d’hésitation, Barberousse finit par commander son portrait, mais la remise du portrait marque 

                                                
5 Hermans, La chambre noire de Damoclès, op. cit., p. 31. 
6 Ibid. 
7 Michel Tournier, La Goutte d’or, Folio (Gallimard), 1986, p. 22. 
8 Pour une analyse plus approfondie sur la quête de l’identité et du « moi » dans La Goutte d’or, voir : Cordova, 
Sarah, « La Goutte d’or : autobiographie et littérature », Paroles Gelées, vol. 7, 1989, pp. 31-39. 
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et précipite sa chute : peu de temps après, il est vaincu par l’armée du sultan, et il doit partir se 
réfugier en Europe. Le conte se lit alors comme une mise en garde contre l’image maléfique.  

Bien qu’il s’agisse d’un portrait peint, la morale du conte semble également s’appliquer 
à la photographie. Le portraitiste insiste : « je suis portraitiste et non courtisan. Je peins la 
vérité9 ». Tout comme ce portraitiste, la photographie semble offrir une vision fiable de la 
réalité. Or, Tournier suggère que ce n’est pas la véracité de l’image qui importe, mais plutôt 
l’image en elle-même. 

Le titre du roman, La Goutte d’or, fait en partie référence au pendentif oublié par la 
danseuse Zett Zobeida, qu’Idriss retrouve après une fête de mariage. Le collier sert de talisman 
contre la malice des images, et le narrateur nous relate qu’Idriss soupçonne « que Zett Zobeida 
et sa goutte d’or soient l’émanation d’un monde sans image, l’antithèse et peut-être l’antidote 
de la femme platinée à l’appareil de photo10 ». Les soupçons d’Idriss se confirment quand il 
rencontre un orfèvre qui lui explique :  

L’image est douée d’une force mauvaise. Elle n’est pas la servante dévouée et fidèle que tu voudrais. 
Elle prend toutes les apparences d’une servante, oui, mais en vérité elle est sournoise, menteuse et 
impérieuse. Elle aspire de toute sa mauvaiseté à te réduire en esclavage11.  

Par ailleurs, l’orfèvre lui explique que la goutte d’or, ou la bulla aurea désignaient des 
enfants romains de naissance libre12. Idriss est alors libre et protégé de l’image, un danger 
omniprésent dans la société occidentale, jusqu’au jour où il la perd, l’offrant à une prostituée 
en échange de ses services. La perte de la goutte d’or symbolise donc le passage d’Idriss de 
l’enfance à l’âge adulte, ainsi que son plein assujettissement à l’image.  

Illusion et réalité 

À la fin de La chambre noire de Damoclès, Osewoudt se retrouve emprisonné pour ses 
méfaits. Seule la preuve que Dorbeck existe peut disculper Osewoudt, mais à la fin de la guerre, 
tout témoin potentiel est mort, et la photographie se présente comme son dernier recours. Le 
Leica d’Osewoudt, perdu pendant la guerre, est retrouvé comme par miracle. Osewoudt 
développe le film dans l’espoir de retrouver la photo de lui et Dorbeck, prise devant un miroir. 
Or, la photo en question ne figure pas sur la pellicule ; Osewoudt se retrouve ainsi dans 
l’impossibilité de justifier ses actes pendant la guerre. Pourtant, l’absence de la photo 
n’explique rien. Dans le texte, au moment où Osewoudt prenait la photo devant le miroir, 
Dorbeck l’avait mis en garde contre la lumière13, comme si Hermans avait l’intention de 
légitimer l’absence de la photo à l’avance. Cette absence s’explique alors par une erreur 
d’enregistrement de l’image sur la pellicule.  

Mais Hermans force son lecteur à remettre en question sa notion de la réalité, car il 
fournit suffisamment d’indices pour soutenir l’hypothèse que Dorbeck n’existe pas. À la fin du 
récit, Osewoudt reçoit la visite d’un psychiatre en prison. Selon lui, Osewoudt souffrirait de 
troubles mentaux : Dorbeck ne serait alors que l’invention d’Osewoudt. De plus, l’absence de 

                                                
9 Tournier, La Goutte d’or, op. cit., p. 37. 
10 Ibid., 31. 
11 Ibid., 100. 
12 Ibid., 103. 
13 Hermans, La chambre noire de Damoclès, op. cit., p. 319. 
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preuve et la ressemblance entre les deux hommes favoriseraient l’hypothèse qu’ils sont la 
même personne et que Dorbeck n’a jamais existé. Une telle hypothèse s’expliquerait par les 
antécédents familiaux d’Osewoudt, c’est-à-dire l’aliénation de sa mère, qui a tué son père lors 
de son enfance. Osewoudt maintient sa conviction que Dorbeck existe, mais c’est le lecteur qui 
se retrouve soudainement pris au piège d’une réalité dont il n’avait auparavant aucune raison 
de douter.  

Tout au long du récit, la narration externe paraît objective jusqu’à ce que l’hypothèse 
du psychiatre ne la remette en question. À l’instar de la photographie, il semble qu’un tel style 
de narration puisse offrir une vision objective de la réalité. Cependant, tout cela n’est qu’une 
illusion. Hermans prend en compte la tendance du lecteur à se fier au narrateur, mais d’autres 
aspects de la narration lui donnent aussi cette apparence fiable. La progression linéaire du récit 
semble simple et directe, mais ce faisant, la narration prive le lecteur de tout indice possible 
permettant de prévoir la fin ambiguë. La mise en doute de l’existence de Dorbeck dans les 
pages finales du roman oblige le lecteur à remettre en question les évènements qu’il supposait 
jusqu’alors fidèles à la « réalité ».  

Image et écriture 

La juxtaposition de l’image et l’écriture est au cœur de La Goutte d’or. À ce sujet, 
Tournier explique que « la photo dit tout d’un seul coup » ; la photo séduit et mystifie, et c’est 
pour cette raison que l’on est « esclave de l’image »14. L’écriture, au contraire, est « faite pour 
être déchiffrée dans le temps » et est « génératrice de la liberté »15. Tournier met en scène ces 
réflexions à travers le voyage initiatique d’Idriss.  

Dans la volonté « [d’]éviter [les] pièges et les mirages16 », Idriss se met à apprendre la 
calligraphie, une pratique qui vient s’opposer à l’image. Le maître calligraphe, persuadé que 
« l’image est…l’opium de l’Occident17», enseigne la calligraphie aux adolescents qui  
« subissent toutes les agressions de l’effigie, de l’idole et de la figure. Trois mots pour désigner 
le même asservissement. […] Une seule clef peut faire tomber ces chaînes : le signe18 ». La 
calligraphie, ou l’écriture, permet alors de contrer la puissance maléfique de l’image, et c’est 
justement la morale du second conte qui encadre le roman. Ce conte, intitulé « La reine 
blonde », surgit à la fin du récit, et il livre — si je peux me permettre de l’appeler ainsi — la 
résolution du conflit central. Le conte relate l’histoire d’un portrait d’une reine blonde qui 
ensorcelle des générations d’hommes. Un jour, le fils d’un pêcheur rompt enfin son charme 
maléfique par la calligraphie. Le maître calligraphe du fils l’informe que « l’image est douée 
d’un rayonnement paralysant, telle la tête de Méduse qui changeait en pierre tous ceux qui 
croisaient son regard19 ». Toutefois, seul l’analphabète en est susceptible ; pour le lettré, 
l’écriture est libératrice, car elle permet de déchiffrer et donc de comprendre l’image20. Par la 
                                                
14 Michel Tournier, entretien avec Francis Colnot le 13 novembre 1984, extrait diffusé dans « Michel Tournier, 
Épisode 4 : Images et Proses », [émission de radio], France Culture, 2 mars 2017, consultable en ligne. 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/michel-tournier-44-images-et-proses  
15 Ibid. 
16 Tournier, La Goutte d’or, op. cit., p. 190. 
17 Ibid., p. 202. 
18 Ibid., p. 201. 
19 Ibid., p. 208. 
20 Ibid. 
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calligraphie, le fils réussit à se délivrer lui-même, ainsi que son père, de l’emprise du portrait 
de la reine.  

Il ne faut pas oublier les origines du prénom Idriss, le prophète musulman du même 
nom, souvent associé à Hénoch dans la tradition judéo-chrétienne, et étant considéré comme le 
premier homme à apprendre l’écriture. La quête du protagoniste de Tournier se caractérise 
notamment par la confusion et la déception et le dirige à son insu vers la calligraphie, ou 
l’écriture. 

Pour Hermans, la friction entre image et écriture dans La chambre noire de Damoclès 
reflète ses questionnements d’ordre ontologique. L’œuvre du philosophe Ludwig Wittgenstein 
était au cœur des préoccupations de Hermans sur la capacité de l’homme à connaître la réalité. 
Ce qui intéresse Hermans chez Wittgenstein, ce sont les interrogations sur les limites du 
langage et les correspondances entre langage et réalité, nous permettant de comprendre et de 
se faire comprendre. Pour Hermans, la réalité, par sa nature même, est insaisissable ; l’homme 
ne dispose pas des moyens suffisants pour la cerner. Hermans rejette le langage ; il considère 
le langage, ou bien l’écriture, comme étant un de ces moyens insuffisants. À travers sa pratique 
de la photographie, Hermans questionne le potentiel de l’image, et l’imaginaire photographique 
dans ses œuvres littéraires met en scène cette tension. 

La conviction d’Osewoudt de l’existence irréfutable de Dorbeck et l’échec de la 
photographie, un moyen qui semblait en mesure de confirmer sa vision de la réalité, suggèrent 
que Hermans rejette la photographie, tout comme le langage. Il semble que cette représentation 
de la photographie trompeuse et maléfique (la photographie paraît leurrer Osewoudt et le mener 
à sa mort) fasse écho à celle de Tournier. En revanche, la fin de La Goutte d’or contredit les 
convictions de Hermans : le roman de Tournier suggère justement que c’est l’écriture qui 
permet de comprendre véritablement et de vaincre les confusions de l’image. 

Dans ces deux romans, la photographie permet non seulement de mener le fil narratif 
et questionner l’acte de comprendre, mais aussi de mettre en relief d’autres interrogations. Le 
motif de la photographie étant présent dans de nombreuses autres œuvres de Hermans et 
Tournier, il serait pertinent de mener des études ultérieures sur ce sujet, afin de mieux 
comprendre les autres tensions soulevées par le motif de la photographie. 
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Sasha Richman lors de sa communication. Par Véra Vernière, étudiante en master. 


