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La rencontre et la photographie
chez Willem Frederik Hermans et Michel Tournier!

Sasha Richman, doctorante en cotutelle sous la direction
de Patrick Werly (URI1337, CL, Universit¢ de
Strasbourg) et Mathijs Sanders (Université de
Groningue)

Dans le cadre de cette journée d’études « Raviver la rencontre », je m’interroge sur la
relation entre la photographie et la rencontre dans deux romans, La chambre noire de Damocles
(1958) de Willem Frederik Hermans et La Goutte d’or (1986) de Michel Tournier. Je tache de
comprendre comment le motif de la photographie donne lieu & de diverses rencontres : entre
Orient et Occident, illusion et réalité, écriture et image. Afin d’établir le cadre de cette
communication et la cohérence de ’analyse a suivre, je me permets de présenter les deux
¢crivains et les arcs narratifs des romans.

Willem Frederik Hermans (1921-1995) est un écrivain néerlandais compté parmi de
Grote Drie, ou les trois grands écrivains néerlandais du XX° siécle. Il est I’auteur de romans,
poémes, articles, essais, nouvelles et aussi d’ouvrages de photographie. Malgré son renom aux
Pays-Bas, Hermans reste relativement inconnu en France ; pour I’instant, il n’existe que deux
traductions frangaises de ses ceuvres : ses romans La chambre noire de Damoclés®, que
j’analyse ci-dessous, et Ne plus jamais dormir’. Cependant, Gallimard prévoit de sortir une
traduction du roman court Het behouden huis (1952) courant 2022.

Michel Tournier (1924-2016) est un écrivain frangais du XX° siécle dont 1’ceuvre
littéraire est a la fois étudiée dans les €coles et a I’'université. Les plus connus de ses romans
sont Vendredi ou Les limbes du Pacifique, qui a remporté le Grand Prix du Roman de
I’ Académie frangaise en 1967, et Le Roi des Aulnes, qui a remporté le Prix Goncourt en 1970.
Trés impliqué dans la culture, Tournier a animé I’émission télévisée Chambre noire, ou il
interviewait des grands photographes, et il a également cofondé les Rencontres de la
photographie d’Arles avec Lucien Clergue et Jean-Maurice Rouquette.

La photographie était une véritable passion pour ces deux écrivains, et elle occupe une
place importante dans leurs pensées et leurs ceuvres. Hermans et Tournier ont tous deux
découvert la photographie durant leur enfance, et ils ont continu¢ a pratiquer la photographie
tout au long de leurs vies. Dans les années 1950, Hermans avait méme essay¢ de devenir
photographe professionnel. De son coté, Tournier pratiquait la photographie surtout a titre
personnel, et il n’y a qu’une seule photo de Tournier qui a été publiée, un autoportrait que 1’on
retrouve dans son ouvrage, Le Crépuscule des masques®. Tous deux ont publié des ouvrages
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hybrides, ou « photo-texte », associant images photographiques avec le texte. La photographie
est également un motif récurrent dans leurs ceuvres littéraires.

Dans La chambre noire de Damocles, 1’intrigue se déroule sous 1’occupation allemande
des Pays-Bas pendant la Second Guerre mondiale. On suit Henri Osewoudt, un buraliste vivant
prés de Leyde, dont la vie se caractérise par le malheur et un sentiment d’échec. A I’aube de
I’occupation, Osewoudt fait la rencontre de Dorbeck, un supposé résistant néerlandais qui entre
dans sa boutique. Dorbeck le charge de faire développer une pellicule, ce qui fut la premicre
¢tape de ’engagement aveugle d’Osewoudt aupres de la Résistance. Par la suite, il entreprend
des missions dangereuses, telles que des assassinats. A la fin de la guerre, Osewoudt se fait
arréter, et le seul moyen de se disculper serait de prouver I’existence de Dorbeck. La
photographie semble lui offrir cette possibilité. Cependant, elle s’en aveére finalement
incapable, et I’existence de Dorbeck reste une énigme a laquelle Hermans ne propose aucune
résolution.

Dans La Goutte d’or de Tournier, on suit Idriss, un jeune berger maghrébin de ’oasis
de Tabelbala, en Algérie. Il meéne une vie paisible et sans histoire jusqu’au jour ou un Land
Rover, occupé par un couple de touristes, apparait sur I’horizon, et une femme blonde descend
de la voiture pour photographier Idriss. Idriss réclame son image, et la femme promet de la lui
envoyer. Or, la photo n’arrive jamais, alors Idriss quitte son oasis natale a sa recherche. Sa
quéte le méne en France, ou ses valeurs et idées sont confrontées a la société occidentale a
travers une série de diverses rencontres. L’image — au sens propre et figuré — 1’accompagne
tout au long de son voyage initiatique, et son sé¢jour se caractérise par I’omniprésence de
I’image. Idriss se retrouve sans arrét face aux images de toute sorte : photographies, publicités,
films. Il se perd dans ce royaume d’images jusqu’a ce qu’il apprenne la calligraphie, se libérant
ainsi de I’emprise de I’image.

La rencontre « photographique »

Dans ces deux romans, c’est une rencontre qui déclenche 1’action du récit et qui fait
surgir la photographie dans les textes. Dans La chambre noire de Damocles, c’est la rencontre
entre Dorbeck et Osewoudt au bureau de tabac que j’ai déja évoqué, ou Dorbeck confie la
pellicule a développer a Osewoudt ; dans La Goutte d’or, c’est la rencontre entre Idriss et la
femme blonde qui descend de sa voiture au milieu du désert pour le photographier. C’est alors
a partir de ces rencontres qu’Osewoudt et Idriss s’embarquent dans leurs quétes respectives, et
la photographie les accompagne tout au long de leurs parcours. Mais ces rencontres, que je me
permets d’appeler « photographiques », puisque c’est a la fois cette rencontre avec 1’autre et
aussi avec la photographie qui jouera un rdle si décisif dans la vie de ces deux personnages,
permettent également d’introduire les questions d’identité et d’altérité qui sont au coeur des
récits.

Il n’est pas question d’identité et d’altérité a proprement parler dans La chambre noire
de Damocles, mais il est essentiel de souligner que Hermans se sert de cette premicre rencontre
entre les hommes pour introduire le motif du double, qui est un enjeu majeur du récit. Dés son
apparition dans le texte, Dorbeck se présente comme le double d’Osewoudt, et Ria, sa femme,
résume la distinction entre les deux hommes ainsi : « [Dorbeck] te ressemble a s’y méprendre,
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comme le négatif d’une photo ressemble au positif® ». La remarque de Ria souligne la
ressemblance entre les deux hommes, et elle met surtout 1’accent sur I’infériorité d’Osewoudt
vis-a-vis de Dorbeck : elle ajoute que « [Osewoudt] lui ressemble comme un pudding loupé
ressemble... & un pudding réussi® ». Par le statut de soldat de Dorbeck, les deux hommes se
distinguent aussi bien en apparence qu’en caractere. Voila ce qui pousse Osewoudt a s’engager
sans hésitation dans les activités de la Résistance : I’espoir de ressembler a Dorbeck, un homme
qui semble étre tout ce qu’Osewoudt n’est pas.

Dans La Goutte d’or, cette premicre rencontre finit par pousser Idriss a quitter son oasis
en quéte de son « moi », symbolisé par la photo prise par la femme blonde. Quand Idriss raconte
a sa mere cette rencontre avec la photographie, elle évoque la méfiance de la culture musulmane
envers 1’image. Elle remarque : « C’est un peu de toi qui est parti. Si apres ¢a tu es malade,
comment te soigner ?’ ». Tournier juxtapose le caractére aniconique de ’Islam avec le culte de
I’image du catholicisme frangais. En quéte de la partie qui lui a été « enlevée » par la femme
blonde, Idriss sera sans cesse confronté aux questions d’identité et d’altérité lors de son séjour
en France®. Contrairement & La chambre noire de Damocles, il ne s’agit pas du double a
proprement parler, mais de nombreux autres « moi » possibles qui se présentent a Idriss. Par
exemple, quand Idriss récupere sa photo d’identité du Photomaton, ce n’est pas sa photo a lui
qui en sort, mais la photo de quelqu’un d’autre. Ainsi, ce n’est pas I’image d’Idriss lui-méme
qui figure sur son passeport mais I’image d’un homme inconnu a barbe. En route pour Paris,
Idriss rencontre une dame agée qui semble le confondre avec son fils décédé, ou bien, elle
essaie simplement de lui imposer cette identité. Encore dans un autre épisode, Idriss jouera
méme le modele pour un moule @ mannequin. Idriss confronte et rejette ces autres « moi » pour
pouvoir forger sa propre identité ; il doit réconcilier les valeurs et superstitions de son éducation
avec celles de ses nouveaux environs.

Orient et Occident

La rencontre entre Orient et Occident dans La Goutte d’or coincide avec les questions
d’identité et d’altérité mentionnées ci-dessus. Tournier juxtapose de nombreux aspects de la
vie en France et ceux de la vie qu’ldriss a connu a Tabelbala — les coutumes, les valeurs et le
quotidien, mais ce qui m’intéresse, c’est la place de I’image photographique dans ces deux
sociétés.

Alors que I’intrigue du roman suit une progression linéaire, Tournier entrecoupe la
narration avec deux contes qui encadrent le récit. Le premier, intitulé « Barberousse ou le
portrait du roi », précede le départ d’Idriss et relate le sort de Kheir ed Din, ou Barberousse,
pirate levantin du XVI° siécle. L histoire s’ouvre sur sa conquéte du palais du sultan de Tunis,
ou Barberousse retrouve un palais abandonné, sauf par le portraitiste officiel. Aprés beaucoup
d’hésitation, Barberousse finit par commander son portrait, mais la remise du portrait marque
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et précipite sa chute : peu de temps apres, il est vaincu par I’armée du sultan, et il doit partir se
réfugier en Europe. Le conte se lit alors comme une mise en garde contre I’image maléfique.

Bien qu’il s’agisse d’un portrait peint, la morale du conte semble également s’appliquer
a la photographie. Le portraitiste insiste : « je suis portraitiste et non courtisan. Je peins la
vérité’ ». Tout comme ce portraitiste, la photographie semble offrir une vision fiable de la
réalité. Or, Tournier suggere que ce n’est pas la véracité de I’image qui importe, mais plutdt
I’image en elle-méme.

Le titre du roman, La Goutte d’or, fait en partie référence au pendentif oublié par la
danseuse Zett Zobeida, qu’ldriss retrouve aprés une féte de mariage. Le collier sert de talisman
contre la malice des images, et le narrateur nous relate qu’Idriss soupgonne « que Zett Zobeida
et sa goutte d’or soient I’émanation d’un monde sans image, I’antithése et peut-&tre I’antidote
de la femme platinée a I’appareil de photo'® ». Les soupgons d’Idriss se confirment quand il
rencontre un orfevre qui lui explique :

L’image est douée d’une force mauvaise. Elle n’est pas la servante dévouée et fidéle que tu voudrais.
Elle prend toutes les apparences d’une servante, oui, mais en vérité elle est sournoise, menteuse et
. ) . . S . . 11
impérieuse. Elle aspire de toute sa mauvaiseté a te réduire en esclavage .

Par ailleurs, I’orfévre lui explique que la goutte d’or, ou la bulla aurea désignaient des
enfants romains de naissance libre'?. Idriss est alors libre et protégé de I’image, un danger
omniprésent dans la société occidentale, jusqu’au jour ou il la perd, I’offrant a une prostituée
en échange de ses services. La perte de la goutte d’or symbolise donc le passage d’Idriss de
I’enfance a 1’age adulte, ainsi que son plein assujettissement a I’image.

Illusion et réalité

A la fin de La chambre noire de Damoclés, Osewoudt se retrouve emprisonné pour ses
méfaits. Seule la preuve que Dorbeck existe peut disculper Osewoudt, mais a la fin de la guerre,
tout témoin potentiel est mort, et la photographie se présente comme son dernier recours. Le
Leica d’Osewoudt, perdu pendant la guerre, est retrouvé comme par miracle. Osewoudt
développe le film dans I’espoir de retrouver la photo de lui et Dorbeck, prise devant un miroir.
Or, la photo en question ne figure pas sur la pellicule ; Osewoudt se retrouve ainsi dans
I’impossibilit¢ de justifier ses actes pendant la guerre. Pourtant, I’absence de la photo
n’explique rien. Dans le texte, au moment ou Osewoudt prenait la photo devant le miroir,
Dorbeck 1’avait mis en garde contre la lumiére”, comme si Hermans avait I’intention de
légitimer 1’absence de la photo a I’avance. Cette absence s’explique alors par une erreur
d’enregistrement de I’image sur la pellicule.

Mais Hermans force son lecteur a remettre en question sa notion de la réalité, car il
fournit suffisamment d’indices pour soutenir I’hypothése que Dorbeck n’existe pas. A la fin du
récit, Osewoudt regoit la visite d’un psychiatre en prison. Selon lui, Osewoudt souffrirait de
troubles mentaux : Dorbeck ne serait alors que 1’invention d’Osewoudt. De plus, 1’absence de

® Tournier, La Goutte d’or, op. cit., p. 37.

" Ibid., 31.

" Ibid., 100.

"> Ibid., 103.

' Hermans, La chambre noire de Damoclés, op. cit., p. 319.



Actes de la journée d’étude Raviver la rencontre, Université de Strasbourg, 12 octobre 2021

preuve et la ressemblance entre les deux hommes favoriseraient 1’hypotheése qu’ils sont la
méme personne et que Dorbeck n’a jamais existé. Une telle hypothése s’expliquerait par les
antécédents familiaux d’Osewoudt, c’est-a-dire I’aliénation de sa meére, qui a tué son pere lors
de son enfance. Osewoudt maintient sa conviction que Dorbeck existe, mais c’est le lecteur qui
se retrouve soudainement pris au piege d’une réalité dont il n’avait auparavant aucune raison
de douter.

Tout au long du récit, la narration externe parait objective jusqu’a ce que I’hypothéese
du psychiatre ne la remette en question. A I’instar de la photographie, il semble qu’un tel style
de narration puisse offrir une vision objective de la réalité. Cependant, tout cela n’est qu’une
illusion. Hermans prend en compte la tendance du lecteur a se fier au narrateur, mais d’autres
aspects de la narration lui donnent aussi cette apparence fiable. La progression linéaire du récit
semble simple et directe, mais ce faisant, la narration prive le lecteur de tout indice possible
permettant de prévoir la fin ambigué. La mise en doute de 1’existence de Dorbeck dans les
pages finales du roman oblige le lecteur a remettre en question les événements qu’il supposait
jusqu’alors fideles a la « réalité ».

Image et écriture

La juxtaposition de 1’image et I’écriture est au cceur de La Goutte d’or. A ce sujet,
Tournier explique que « la photo dit tout d’un seul coup » ; la photo séduit et mystifie, et c’est
pour cette raison que I’on est « esclave de I’image »'*. L’écriture, au contraire, est « faite pour
étre déchiffrée dans le temps » et est « génératrice de la liberté »'°. Tournier met en scéne ces
réflexions a travers le voyage initiatique d’Idriss.

Dans la volonté « [d’]éviter [les] piéges et les mirages'® », Idriss se met a apprendre la
calligraphie, une pratique qui vient s’opposer a I’image. Le maitre calligraphe, persuadé que
« I’image est...I’opium de I’Occident'’», enseigne la calligraphie aux adolescents qui
« subissent toutes les agressions de 1’effigie, de I’idole et de la figure. Trois mots pour désigner
le méme asservissement. [...] Une seule clef peut faire tomber ces chaines : le signe'® ». La
calligraphie, ou I’écriture, permet alors de contrer la puissance maléfique de I’image, et c’est
justement la morale du second conte qui encadre le roman. Ce conte, intitulé « La reine
blonde », surgit a la fin du récit, et il livre — si je peux me permettre de I’appeler ainsi — la
résolution du conflit central. Le conte relate 1’histoire d’un portrait d’une reine blonde qui
ensorcelle des générations d’hommes. Un jour, le fils d’un pécheur rompt enfin son charme
maléfique par la calligraphie. Le maitre calligraphe du fils I’informe que « I’image est douée
d’un rayonnement paralysant, telle la téte de Méduse qui changeait en pierre tous ceux qui
croisaient son regard” ». Toutefois, seul I’analphabéte en est susceptible ; pour le lettré,
Iécriture est libératrice, car elle permet de déchiffrer et donc de comprendre I’image™. Par la

' Michel Tournier, entretien avec Francis Colnot le 13 novembre 1984, extrait diffusé dans « Michel Tournier,
Episode 4 : Images et Proses », [émission de radio], France Culture, 2 mars 2017, consultable en ligne.
Ettps://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie—des-auteurs/michel-tournier-44-images-et-proses
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' Tournier, La Goutte d’or, op. cit., p. 190.
Y Ibid., p. 202.
8 Ibid., p. 201.
¥ Ibid., p. 208.
20 Ibid.
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calligraphie, le fils réussit a se délivrer lui-méme, ainsi que son pére, de I’emprise du portrait
de la reine.

Il ne faut pas oublier les origines du prénom Idriss, le prophéte musulman du méme
nom, souvent associ¢ a Hénoch dans la tradition judéo-chrétienne, et étant considéré comme le
premier homme a apprendre I’écriture. La quéte du protagoniste de Tournier se caractérise
notamment par la confusion et la déception et le dirige & son insu vers la calligraphie, ou
I’€écriture.

Pour Hermans, la friction entre image et écriture dans La chambre noire de Damocles
refléte ses questionnements d’ordre ontologique. L’ceuvre du philosophe Ludwig Wittgenstein
était au coeur des préoccupations de Hermans sur la capacité de ’homme a connaitre la réalité.
Ce qui intéresse Hermans chez Wittgenstein, ce sont les interrogations sur les limites du
langage et les correspondances entre langage et réalité, nous permettant de comprendre et de
se faire comprendre. Pour Hermans, la réalité, par sa nature méme, est insaisissable ; I’homme
ne dispose pas des moyens suffisants pour la cerner. Hermans rejette le langage ; il considere
le langage, ou bien 1’écriture, comme étant un de ces moyens insuffisants. A travers sa pratique
de la photographie, Hermans questionne le potentiel de I’image, et I’imaginaire photographique
dans ses ceuvres littéraires met en scéne cette tension.

La conviction d’Osewoudt de I’existence irréfutable de Dorbeck et 1’échec de la
photographie, un moyen qui semblait en mesure de confirmer sa vision de la réalité, suggerent
que Hermans rejette la photographie, tout comme le langage. Il semble que cette représentation
de la photographie trompeuse et maléfique (la photographie parait leurrer Osewoudt et le mener
a sa mort) fasse écho a celle de Tournier. En revanche, la fin de La Goutte d’or contredit les
convictions de Hermans : le roman de Tournier suggere justement que c’est 1’écriture qui
permet de comprendre véritablement et de vaincre les confusions de I’image.

Dans ces deux romans, la photographie permet non seulement de mener le fil narratif
et questionner 1’acte de comprendre, mais aussi de mettre en relief d’autres interrogations. Le
motif de la photographie étant présent dans de nombreuses autres ceuvres de Hermans et
Tournier, il serait pertinent de mener des études ultérieures sur ce sujet, afin de mieux
comprendre les autres tensions soulevées par le motif de la photographie.



Actes de la journée d’étude Raviver la rencontre, Université de Strasbourg, 12 octobre 2021

Sasha Richman lors de sa communication. Par Véra Verniére, étudiante en master.



