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Nous avons, il y a seulement quelques semaines de cela, commémor¢ les vingt ans des
attentats du 11 septembre 2001. Encore ces derniers jours, les proces des terroristes du Bataclan
font la une de nos journaux. Le terrorisme fait entierement partie de notre actualité. Avec la
place de plus en plus importante des médias dans nos vies, les informations relatives au
terrorisme s’invitent chez nous a travers nos lectures, notre télévision, ordinateur et notre
smartphone. Malgré la place presque omniprésente qu’il prend dans notre vie, le sujet du
terrorisme et plus encore, celui du terroriste est tabou. Il améne le malaise et 1’appréhension
chaque fois qu’il s’invite dans nos conversations ; c’est un sujet lourd en émotions et en
contradictions, un phénomeéne que I’on comprend encore mal et devant lequel nous nous
retrouvons quelque peu démunis.

Parler de l’indicible en littérature est une problématique déja amplement étudice,
notamment apres les deux guerres mondiales. Pourtant, avec le terrorisme, un indicible d’un
nouvel ordre est développé par rapport a celui de la guerre. Dans ce cas précis, 1’attaque se fait
directement contre une population innocente et sans force de contre-attaque. Les attaquants ne
sont pas spécifiés, ni désignés. On ne les retrouve pas dans un Etat ou une nation : on parlera
plutot de 1’Etat islamique comme d’un proto-Etat, puisque ses frontiéres ne sont pas dessinées
ou cartographiées et que I’étendue de la population qu’il controle évolue de jour en jour. Les
contours de ce proto-Etat sont difficiles & identifier, nombreux de ses soldats s’autoproclament
appartenir a cette organisation. Leur violence est inattendue et massive ; elle n’est pas dirigée
contre un pays en particulier mais plutoét contre 1’idée imaginée d’un mode de vie. « Le
terrorisme représente une menace absolue, invisible et potentiellement dissimulée parmi
nous' ».

J’ai décidé d’interroger a la fois 1’évidence et la nécessité de la rencontre de la littérature
et du terrorisme.

Je commencerai par exposer les « liens consanguins » entre la littérature et le terrorisme,
une expression empruntée a Justine Huppe dans son article compte-rendu de Writing
Terrorism’. Seront présentées ensuite deux ceuvres qui traitent du 11 septembre 2001 : le roman
de Don DeLillo, L ’Homme qui tombe® (2007) et la piéce de théatre de Michel Vinaver, /1
septembre 20017 (2002). Je tenterai de faire une analyse trés synthétique de la représentation
du personnage du terroriste. Enfin, je considérerai la représentation de ce personnage
problématique comme étant le premier pas vers le deuil de la catastrophe ; une maniere de
soigner la douleur sans pour autant en effacer la trace.

' Elara Bertho, Catherine Brun, Xavier Garnier (dir.), Figurer le terroriste. La littérature au défi, Equipe de
recherche Fabula, Ecole Normale Supérieure, Paris, 2021.

* Justine Huppe, « Littérature et terrorisme : que dire de ces corps qui sombrent ? », in COnTEXTES. Revue de
sociologie de la littérature, May 19, 2021.

*Don Delillo, traduit par Marianne Véron, L 'homme qui tombe, Arles, Actes Sud, 2010.

* Michel Vinaver, /1 septembre 2001 / 11 September 2001, Paris, L’ Arche, 2002.
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Pour commencer, je reprends I’expression volontairement provocatrice de Justine
Huppe pour parler des rapports entre littérature et terrorisme. Dans son article de 2021 intitulé
« Littérature et terrorisme : que dire de ces corps qui sombrent ? », la chercheuse commente des
écrits post-attentats de 2015 et reconsidere le role de la littérature dans ce cas de crise. Ainsi
parle-t-elle de « relation incestueuse » entre les deux entités que sont la littérature et le
terrorisme, qui semblent bien naturellement, avant toute réflexion, fonciérement opposés. On
retrouve des corrélations entre eux, mais avec des différences importantes, notamment en ce
qui concerne leur finalité.

L’artiste a pour but de provoquer un choc émotionnel, de renforcer ou, au contraire, de
nous faire changer de perspective ou d’opinion sur un sujet. Il a donc un certain pouvoir a la
fois sur notre conscient (sur notre réflexion), et notre inconscient (sur les émotions qu’il nous
procure). Ne pourrait-on pas, par ce processus, retrouver une dégénérescence dans 1’acte
terroriste ? Il faut néanmoins entendre ici que 1’artiste souhaite enrichir un imaginaire et un
conscient dans le respect de la vie, alors que le terroriste détruit la vie et donc, avec elle, la
liberté¢ de I’imagination et de la réflexion. Le terroriste veut imposer son idéologie par la
violence et la terreur et non pas par la stimulation intellectuelle et artistique.

On peut néanmoins continuer une réflexion sur cette « relation incestueuse entre le
terroriste et la littérature » en observant que cette dernicre repose sur des symboles, tout comme
le terrorisme. On parle de relation incestueuse, puisque le lien est en effet existant, mais que le
moyen, le but et le résultat sont dégénérés, qu’il y a des relations bdtardes entre les deux. Enfin,
a cause de la dimension « spectaculaire » du terrorisme, Justine Huppe évoque la « parenté
honteuse » de ces actes dont les mises en scéne rejoignent les mises en scéne des représentations
théatrales ou celles de romans-catastrophe, tant ’acte est démesuré.

J’aime cette idée de « relation incestueuse », car, en retrouvant des liens entre la
littérature et le terrorisme, on retrouve un « fil conducteur dans leur genése » (si on peut parler
en ces termes) et ainsi comprendre que la littérature est la plus a méme de traiter ce sujet, qu’elle
est la plus @ méme de traduire ces terribles images en mots. Cependant, méme si la premicre
utilisation du terme était clairement provocatrice de la part de Justine Huppe, je n’adhére pas
tout a fait a ce lien de parenté qui parait excessivement poussé. On trouve une forme de
contradiction dans cette relation, notamment entre la création culturelle littéraire et la
destruction culturelle terroriste. Le terrorisme vient en effet détruire la culture, mais c’est la
culture, c’est-a-dire la littérature qui vient le réfléchir par la suite. La littérature répond par
I’attaque en prenant pour objet de réflexion son attaquant.

On comprend la parenté bdtarde entre littérature et terrorisme en tant qu’ils sont tous
« soucieux de leur action sur le monde », mais on retrouve alors un « miroir de performativité> »
trés évident entre les deux :

Le terrorisme va faire pour dire alors que 1’écrivain va dire pour faire.

Dans un article publi¢ juste aprés les attentats du 11 septembre 2001°, Don DeLillo
atteste de la rivalité entre le terroriste et 1’écrivain. Il s’avoue vaincu face a son adversaire
puisque selon lui, les médias contemporains utilisent les actes terroristes pour créer des récits

* Justine Huppe, op. cit.
® Don DeLillo. « In the Ruins of the Future ». The Guardian, 22 décembre 2001. http://www.theguardian.
com/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo.
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tellement puissants et tellement « choc », qu’aucun auteur ne pourra rivaliser avec eux dans une
fiction.

Et c’est seulement en faisant un personnage plat et médiocre du terroriste que la
littérature pourra justement annuler 1’effet spectaculaire du terrorisme et, en quelque sorte,
casser la fascination qu’il peut exercer. Une fascination qui est ici due a I’énormité de I’acte
extra-ordinaire. En outre, le fait que le terrorisme tienne une grande place dans les médias, mais
que les terroristes eux-mémes soient tres peu représentés dans ces médias, font du terroriste un
personnage sans visage, une sorte de monstre invisible, un spectre effrayant et diabolique qui,
par cela, devient encore plus fascinant et attise la curiosité.

L’auteur s’approche donc du terrorisme et le traite non pas pour /’expliquer mais plutot
pour en attester 1’opacité en le déconstruisant et le recréant dans la fiction littéraire. Le
personnage du terroriste a donc un « potentiel de fascination’ » qui doit étre interrogé et pris
avec énormément de délicatesse par les auteurs, puisqu’il pourrait rapidement devenir un sujet
sensationniste et faire de ’ombre a I’hommage ou au respect aux victimes.

Je vais vous parler ici de deux incarnations ou mise en voix du terroriste, les portraits
créés par Don DeLillo et Michel Vinaver.

Don DelLillo, I'un des plus grands auteurs nord-américains contemporains, publie
L’Homme qui tombe en 2007. Le roman se présente dans une structure fragmentée dans laquelle
plusieurs personnages et temporalités se succedent. Le personnage d’Hammad est I’un des
terroristes présents dans un des avions. On suit son cheminement depuis son intégration au
réseau terroriste jusqu’a la seconde avant I’impact de I’avion. Ce qu’il y a de frappant, c’est
qu’Hammad est d’abord présent¢ comme un homme et non pas comme un monstre. Cette
représentation produit une certaine géne chez le lecteur, qui en vient parfois a ressentir de la
compassion pour lui. Le terroriste devient en quelque sorte palpable, il a une histoire, des doutes
et des désirs, un visage et un corps.

C’est un personnage foncierement problématique et déstabilisant que nous présente Don
DeLillo : on se demande d’ailleurs si I’auteur ne fait pas un blasphéme en lui donnant ainsi une
« vie d’homme » et en faisant de lui un semblable du lecteur. Certains chercheurs y voient la
une écriture particulierement problématique, comme Jessica McDonald qui explique dans son
article « DeLillo's Falling Man and the Trouble with Sympathy in Narratives of Terrorism® »
que la représentation « sympathique » du terroriste présente des probleémes éthiques. Elle
suggere que sa représentation comme un homme victime de lavage de cerveau et plein de doutes
n’aide pas a comprendre les « problémes politiques, culturels et économiques qui émergent du
terrorisme’ ». Selon elle, la rhétorique de la sympathie et du doute mine la compréhension des
actions politiques et les causes réelles de ’attaque.

Mais Don DeLillo ne lance-t-il pas ici un défi au lecteur ? L auteur parvient a offrir une
figure du terrorisme comme étant émergente d’un contexte genéral plutdt qu’étre un sujet
complétement isolé et hors de la vie. Et justement, en faisant le portrait d’un homme qui par
faiblesse se laisse emporter dans la vague du terrorisme, 1’auteur ne montre-t-il pas ici

7 Elara Bertho, Catherine Brun, Xavier Garnier (dir.), op. cit.
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I’absurdité encore plus énorme de ses actions ? La narration de cette vague humaine qui
embarque Hammad dans le crime traduit la débilité (au sens de faiblesse) de la psychologie
humaine. Hammad, bien qu’il ressemble au lecteur dans certains de ses faits et interroge lui-
méme les inconsistances de ses actions, se laisse emporter par le groupe de radicaux sans
émettre la moindre résistance. Le portrait d’Hammad est éthiquement bouleversant pour le
lecteur qui ne veut pas retrouver de ses traits chez le terroriste, mais ce portrait est une
représentation de 1’aberration sur laquelle repose finalement la chute des tours jumelles.

L’absurdité de I’événement traduite par le personnage du terroriste est présente dans la
piece de théatre Michel Vinaver également, mais cette fois-ci en rapportant les paroles des
personnages « historiques », c’est-a-dire non-fictifs. Dans /17 septembre 2001, une piéce écrite
dans les jours qui ont suivi les attaques et publiée en 2002, le dramaturge frangais fait entendre
des lambeaux de paroles authentiques de victimes et de journalistes, mais également la voix des
terroristes. La superposition et I’entremélement des discours antagonistes meénent le spectateur
dans un flot de contre-sens, d’opposition et d’incompréhension en premier lieu.

L’ironie et ’absurde se retrouvent en particulier dans la succession des voix de Ben
Laden et George W. Bush, les chefs des deux mondes qui s’opposent, et dont la rhétorique
s’avere problématiquement similaire. Cette ironie gringante, si elle peut ne pas amuser, invite a
réfléchir a la Iégitimation des discours belliqueux de leur orateur, mais aussi a la forme similaire
de la rhétorique du précheur, qu’il soit du coté du « Bien » ou du « Mal », ce qui permet de
réinterroger les portées réelles de ces paroles. Michel Vinaver rapporte les paroles
testamentaires d’un des assaillants, Mohammed Atta, qui indique toutes les étapes a suivre pour
son inhumation. Cependant, Michel Vinaver y fait succéder les paroles d’un journaliste qui
explique qu’aucun corps ne pourra étre retrouvé. On trouve ici un exemple de la bétise presque
grotesque du terroriste qui projette sa mort, jusqu’aux différentes étapes de son inhumation,
mais qui ne pense pas une seule fois a I’impossible récupération de son corps apres le crash de
I’avion et la chute de la tour. En rapportant seulement quelques bribes de paroles, le dramaturge
ici appuie I’absurdité de pensée et le manque total d’un début méme de réflexion des terroristes.

Ainsi les auteurs doivent-ils échapper aux représentations ou sinon aux non-
représentations des terroristes dans les médias et casser I’image monstrueuse du mal. Pour cela,
ils les remplacent les portraits de terroristes monstrueux par des portraits de terroristes
« benéts », abrutis. Les écrivains ont pour role de faire muer ce fantdbme en un personnage et de
lui donner une voix, une corporalité. Il n’est pas forcément question ici d’enrichir le panel de
la représentation du terroriste mais avant tout de déconstruire les représentations dominantes
qui en font une sorte de monstre ou chimeére informe, et de le rapprocher de nous pour mieux
en découvrir I’absurdité.

Aussi pourrais-je dire que la littérature n’explique pas le phénomene terroriste mais
qu’en revanche, elle force le début de son ¢élucidation. Il n’est pas question de comprendre ou
raisonner le point de vue des terroristes, mais seulement de I’entendre ou commencer a y avoir
un petit acces, sans le discuter mais plutot y décrypter la faiblesse avec beaucoup d’ironie.

J’aimerais maintenant terminer en vous présentant pourquoi la littérature peut étre
considérée comme une suture a la plaie du terrorisme et comment elle permet une saine
cicatrisation ; comment elle permet de faire le deuil de la catastrophe, de stopper ’hémorragie
de douleur que les terroristes ont causée, mais sans pour autant 1’oublier.
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Tout d’abord, le travail de I’artiste est de donner a représenter, de donner des discours
qui engageront notre sensibilité. Dans un sujet tel que le terrorisme, I’artiste est compleétement
mis au défi, puisqu’il doit permettre de faire face au coupable, de lui donner une forme, de le
faire entendre sans pour autant I’excuser ou le pardonner.

Donner un visage au monstre demande une écriture particuliérement complexe,
puisqu’elle doit trouver un juste milieu entre humanisation (sans tomber dans le pathétique), et
horreur (sans tomber dans I’incrimination qui est déja complétement acquise chez le lecteur). Il
n’est pas question ici de présenter le terroriste comme un personnage de grand vilain, qui
rendrait le personnage du monstre inatteignable car presque sorti d’un conte, donc hors de la
réalité. On a ici bien affaire a des faits réels, énormes par leur cruauté, mais qui ne doivent pas
tomber dans des descriptions trop extravagantes, qui les rendraient sensationnalistes, mais pour
autant, ne doivent pas en atténuer la cruauté.

Il semble que les écrivains cherchent avant tout a montrer la terrible médiocrité du
personnage du terroriste, sa terrible banalité dans 1’événement hors-norme et de faire voir qu’il
est, finalement, dépassé par ses propres actions. En effet, lorsque le coupable est reconnu
comme un homme, il devient alors punissable et condamnable. Ce n’est plus un monstre
informe contre lequel on est complétement impuissant, il devient une entité humaine contre
laquelle nous sommes capables de riposter ou faire agir nos lois. C’est la corporalité, c’est son
apparence humaine, presque banale qui montre ses limites, qui le rend faillible et mortel. Rendre
humain I’ennemi, c’est une premicre étape pour le rendre « vincible ».

La lecture d’un terroriste humain est alors un premier pas en dehors de 1’ombre
terrifiante de la figure cachée du monstre. En dévoilant le coupable, en donnant chair a ce
spectre, la littérature affaiblit la terreur qu’il exerce. Alors que le terroriste crée et alimente cette
peur morbide, la littérature, elle, permet une mise en lumicre, et rappelle le lecteur a la vie,
méme apres un événement tel que les attentats.

Pour conclure, la littérature semble bien étre la plus @ méme de traiter du terrorisme. En
appelant a la fois a des symboles parents et surtout en rappelant a la sensibilité, elle parvient a
mettre des incarnations et des mots sur la terreur et ainsi diminuer celle-ci. La production
d’image apparait parfois comme le premier pharmakon nécessaire dans notre culture. En effet,
lorsque de grandes catastrophes (pas seulement terroristes) font irruption dans nos sociétés, la
littérature ressurgit comme premier secours. Ainsi, a-t-on vu réapparaitre Notre Dame de Paris
de Victor Hugo dans les vitrines de nos librairies lors de I’incendie de la cathédrale, ou encore
La Peste de Camus, avec ’arrivée du coronavirus. Bien qu’on la dise en perte de vitesse, la
littérature est bel et bien toujours primordiale dans notre quotidien, et particuliérement en temps
de crise.
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